À qui écrit-on quand on écrit une lettre?

Kam yra rašomas laiškas? Sau pačiam (kaip tai galbūt daro portugalė vienuolė?), kad atskleistų savo jausmus arba išsivaduotų iš savo susvetimėjimo? Rašymas yra savo tapatybės konstravimas: rašytojas tai atlieka kūrinio laboratorijoje. Rašoma numanomam adresatui (bet kokį jo veidą įsivaizduoja laiško rašytojas?) arba kitiems vaiduokliams, kaip teigė Franzas Kafka. Beje, anapus adresato slypi daug skaitytojų, nes laišką visada gali perskaityti ne tik jo tiesioginis adresatas, bet ir kiti asmenys. Keldami laiško adresato klausimą, nustembame, kokie įvairūs yra epistolinio žanro adresatai, net darosi nebeaiški bendrinė termino prasmė. Bendras visiems laiškams elementas yra adresato socialinė ir psichologinė reprezentacija. Daugelio įvairuojančių adresatų reprezentacijos leidžia patikslinti šios nuotolinės komunikacijos numanomą turinį ir formą. Laikydami tai epistoliniu menu, sekretoriai gausiai naudojasi ir etiketo, ir medžiagos vartosenos (popieriaus parinkimas, mandagumo formulės, stilius ir t. t.) kodais bei reikalavimais. Laiškas yra neapčiuopiamas žanras jį valdančių taisyklių tinkle, bet drauge jis yra be galo fragmentiškas, nes visąlaik beprasidedantis, skatinamas pamatinės melancholijos atsisveikinant su balsu, atsisveikinant su kito esatim, su išsprūstančiu laiku: tai liudija daugelis literatūrinių pavyzdžių – ar tai būtų Samuelis Richardsonas, ar F. Kafka.

A qui écrit-on quand on écrit une lettre? A soi-même (comme peut-être le fi la religieuse portugaise?) pour épancher son sentiment ou exorciser sa propre étrangeté? L’écriture étant alors construction de son identité comme elle peut être aussi pour l’écrivain un laboratoire de l’œuvre. On écrit à un destinataire présumé, mais quel est son visage imaginé par l’épistolier ou à d’autres fantômes pour reprendre l’image de Kafka. Il y a en outre derrière le destinataire la présence de multiples lecteurs, car une lettre est toujours susceptible d’être lue par d’autres personnes que son destinataire. Lorsqu’on pose la question de l’adresse de la lettre, on est frappé par l’extraordinaire diversité des destinataires du genre épistolaire, au point même que la notion générique fait problème. L’élément commun à toute épistolarité réside dans la représentation sociale et psychologique du destinataire, et les différentes représentations des destinataires multiples et variés déterminent précisément à la fois le contenu et la forme de la missive que cette communication à distance implique. Les traités d’art épistolaire, les secrétaires exposent à foison les codes et exigences aussi bien de la bienséance que de l’usage matériel (choix du papier, formules de politesse, style, etc.). La lettre est un genre insaisissable dans le fiet des règles qui la régissent, mais elle est aussi fragmentée et sans fi parce que toujours à recommencer en raison d’une mélancolie fondamentale qui porte le deuil de la voix, deuil de la présence de l’autre, du temps qui s’échappe, comme de nombreux exemples littéraires en témoignent, qu’il s’agisse de Richardson ou de Kafka pas exemple.