
Tarpkultūrinių ryšių ir 
lyginamosios intelektinės 
istorijos takoskyra 
Straipsnių rinkinys

Rio Kodžima 
Kodzsima Rió
Rio Kojima



Tarpkultūrinių ryšių ir 
lyginamosios intelektinės 
istorijos takoskyra 
Straipsnių rinkinys

Rio Kodžima 
Kodzsima Rió
Rio Kojima

VY TAUTO DIDŽIOJO UNIVERSITETAS

Kaunas, 2019



Autorius dėkoja vertėjams bei interviu autoriams, leidusiems publikuoti tekstus 
šioje knygelėje.

ISBN 978-609-467-410-5 (spausdintas)

© Rio Kodžima, 2019
© Vytauto Didžiojo universitetas, 2019
© Jurgita Gerlikaitė, 2019

Viršeliui panaudoti dailininkės Jurgitos Gerlikaitės autoriniai darbai „Deira“ ir „Lietus“. 
(www.gerlikaite.com)

Leidinio bibliografinė informacija pateikiama Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo 
bibliotekos Nacionalinės bibliografijos duomenų banke (NBDB).



Skiriama Giedrei Vydmontaitei



 7

Turinys

9 Pratarmė mano „Vilhelmo Meisterio mokymosi metams“ 
(“Wilhelm Meisters Lehrjahre”)

13 Lietuva – unikali šalis

15 Japonui Rio Kodžimai patinka lietuvaitės

18 Apie Japoniją – ir iš pirmų lūpų

31 Paskaitos VDU

48 Lietuvos įvaizdis šiuolaikinėje japonų populiariojoje literatūroje

52 Šiuolaikinis japonų kinas

66 Japoniška kolekcija VDU bibliotekoje

68 Pirmieji japonų apsilankymai Lietuvoje

74 Sveikinimai iš Japonijos

75 Japonija ir Lietuva

81 Jurgitos Gerlikaitės meditacijų pasaulis

85 Nemzeti azonosságtudat

90 Mit tudnak a japánok Erdélyről?

94 Japán és Magyarország

96 Japán helyzete az összehasonlító szociológiában

100 A modernség peremén

100 Előszó
103 I. fejezet. A modernizmus két új értelmezése
109 II. fejezet. A modern agrárradikalizmus néhány kiindulópontja
123 III. fejezet. Erdei Ferenc és a magyar modernizáció
140 IV. fejezet. Gondó Seikyó helye a modern japán gondolkodásban
156 V. fejezet. Gondó elmélete és a korabeli gondolkodás
170 VI. fejezet. Az összehasonlító szociológiától az episztemológiáig

178 Jegyzetek



 8

186 Felhasznált irodalom

190 A japán modernizáció-vitáról

210 A mi Sturm und Drang korunk

215 Unitarius templom és felfogás Japánban – Meidzsi időszakban

225 A sort of anti-humanistic Nature

228 Central Europe in Transformation

239 “Fytyrat e dyfishuara mbi njëra-tjetrën” – bota Krijuese e 
Lendita Zeqirajt

243 Mano pažintis su Lietuva

264 Apie autorių



Mano pažintis su Lietuva 243

Mano pažintis su Lietuva

Pratarmė 

Jaunystėje nė nesapnavau, kad ateis diena, kai apsigyvensiu tūkstančio 
dainų šalyje – Lietuvoje. Krašte, kurio pavadinimas net japoniškai skamba 
romantiškai: „Litoania“. Deja, tuo metu, kai buvau jaunas, Jūsų šalis buvo 
okupuota ir vadinosi „Sovietų Lietuva“. Pirmasis žodis tikrai neskambėjo 
romantiškai...
Buvau smalsus ir nuo vaikystės mėgau istoriją, tad žinojau šį tą ir apie 
Lietuvą: pirmiausia, kad lietuvių tautos šaknys visai kitokios nei rusų ir 
lietuviai turi savo kalbą, kuri priklauso baltų kalbų šeimai. Tačiau iš esmės 
žinojau nedaug – net ir apie Chiunę Sugiharą, dirbusį Japonijos ambasa-
doje Kaune ir išgelbėjusį tūkstančius žydų, išgirdau tik 1990-aisiais, kai 
pasirodė jo antrosios žmonos Sachiko Sugihara memuarai.
Galbūt nustebinsiu, bet jaunystėje žinojau vieną lietuvių kilmės aktorių, 
kurį šiandien puikiai prisimena daugelis vyresnių japonų. Tai  – Karolis 
Dionyzas Bučinskis, geriau žinomas kaip Charlesas Bronsonas. 1970 m. 
jis suvaidino Japonijos TV reklamoje, skirtoje vyriškai kosmetikai „Man-
dom“. Ši populiari reklama ekranuose laikėsi ištisą dešimtmetį. Vėliau, 
1971-aisiais, C. Bronsonas suvaidino garsiame prancūzų filme „Raudona 
saulė“ (pranc. „Soleil rouge“) su Alainu Delonu ir Toshiro Mifune.
Galima sakyti, kad C. Bronsonas tapo Japonijos popkultūros dalimi – jis 
čia lankydavosi ir būdavo priimamas kaip garsi Holivudo žvaigždė. Įdomu 
tai, kad Antrojo pasaulinio karo metais šis amerikietis tarnavo JAV oro 
pajėgose ir dalyvavo išpuoliuose prieš japonus Tokijuje. Tačiau po kelių 
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dešimtmečių japonai labai šiltai priėmė tiek jį patį, tiek jo propaguojamą 
macho stilių, kuris 1970-aisiais tapo svarbiu jaunimo mados elementu. 
Vėliau sužinojau, kad C. Bronsonas yra kilęs iš Lenkijos ir Lietuvos toto-
rių – emigrantas iš Druskininkų. Daugeliui japonų tai nėra žinoma, kaip 
ir faktas, kad namuose jis kalbėdavo lietuviškai.
Grįžkime prie mano istorijos  – 1972-aisiais baigiau valstybinę pagrin-
dinę mokyklą Naros prefektūroje ir nusprendžiau pereiti į Šv. Andriejaus 
(angl. St. Andrews) vidurinę mokyklą Osakoje, kurią valdė anglikonų baž-
nyčia. Tik joje tapau ne krikščionimi, o marksistu... Tiksliau – į marksizmą 
linkusiu istorijos mylėtoju. Tada buvau kone apsėstas vokiečių literatūros, 
bet labai domėjausi ir marksizmu bei eurokomunizmu – judėjimu, kuris 
po 1970-ųjų vis labiau populiarėjo Prancūzijoje, Italijoje ir kitose Vakarų 
Europos šalyse. Japonija tuo metu išgyveno protestų bangą ir po jos užplū-
dusį nusivylimą, kuris savo ruožtu atvėrė kelią terorizmui. 
Būtent tuomet japonai pradėjo sieti savo ateities viltis su eurokomunizmu. 
Mane, dar moksleivį, ši politinė kryptis labai paveikė. Beveik ignoruoda-
mas namų darbus skaičiau klasikinius Karlo  Marxo, Frydricho Engelso 
ir Vladimiro Lenino veikalus. Pamokose entuziastingai aptarinėdavome, 
kaip sukelti socialistinę revoliuciją ir įtraukti viduriniosios klasės atstovus, 
kokį vaidmenį revoliucijose atlieka istorikai ir intelektualai.
Mūsų karta subrendo jau po 1968-ųjų protestų, tad mes, žinoma, atme-
tėme sovietinio tipo diktatūrą, bet giliai viduje truputį tikėjome ir Sovietų 
Sąjunga (atsiprašau savo lietuvių draugų!). Mūsų pažiūros buvo panašesnės 
į prancūzų intelektualų-komunistų nei į japonų komunistų partijos. Didįjį 
„skirtumą“ tarp sovietų ir eurokomunizmo galima įžvelgti pirmųjų „stra-
tegijoje“ nuslėpti proletarinės diktatūros procesus. Dėl šios priežasties aš 
nesužinojau apie 1972-ųjų neramumus Kaune, nors jie buvo gan trumpai 
aprašyti laikraščiuose. Apie tuos įvykius pasakoja Donato Ulvydo filmas 
„Emilija iš Laisvės alėjos“ (2017 m.), neseniai parodytas ir Japonijoje.
Visą tiesą apie sovietų režimą sužinojau perskaitęs Aleksandro Solženicyno 
knygos „Gulago archipelagas“ vertimą į japonų kalbą, kuris buvo išleistas 
1974 metais. Ištisas dienas skaičiau šią knygą (kone du tūkstančius pusla-
pių), aukojau net miegą – ir įsitikinau, kad daugelis sovietų pasiteisinimų 
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buvo nepagrįsti. Tačiau tuomet vis dar menkai suvokiau, kas ta Lietuva, 
įsivaizdavau ją tik kaip Sovietų Sąjungos dalį. 
Tiesą sakant, būdamas moksleivis apskritai neturėjau tvirto supratimo apie 
tai, kas yra „tauta“. Lietuviams bus sunku patikėti, bet mano požiūrį į 
tautos sąvoką labai paveikė J. Stalino straipsnis „Marksizmas ir lingvistikos 
problemos“ (1950 m.), kurį, išverstą į japonų kalbą, perskaičiau moky-
kloje. Tik aštuntojo dešimtmečio pabaigoje, jau studijuojant universitete, 
vadinamasis „marksizmo teorijos renesansas“ privertė mane iš naujo per-
mąstyti tautą ir nacionalizmą, paskatino domėtis tekstais apie nacionalistų 
sukilimą SSRS, pavyzdžiui, Hélène Carrère d’Encausse „L’Empire éclaté“ 
(1978 m.; vertimas į japonų kalbą 1981 m.).
Vengrijos sukilimą 1956 m. ir Prahos pavasarį 1968-aisiais prisiminiau dar 
iš mokyklos pamokų, bet visiškai nieko nebuvau girdėjęs nei apie parti-
zanų antisovietinį pasipriešinimą, kuris tęsėsi iki septintojo dešimtmečio, 
nei apie Lietuvos Antrojo pasaulinio karo tragediją, apie kurią sužinojau 
tik žlugus Sovietų Sąjungai.
Kai lankiau vidurinę mokyklą, vyko Vietnamo karas. Jis padarė didžiulę 
įtaką Japonijos jaunimui, būsimiems komunistams ir radikalams. 
Šv. Andriejaus mokyklos baigimo iškilmėse giedojome komunistų himną – 
„Internacionalą“ („L’Internationale“), buvome įsigiję raudoną vėliavą su 
kūju ir pjautuvu, atsisakėme Japonijos himno ir kryžiaus. Manėme, kad 
po Vietnamo karo ateis nauja era.

Istorijos ir marksizmo tyrinėjimai

Baigęs Šv.  Andriejaus vidurinę mokyklą Osakoje 1975-aisiais įstojau į 
Ritsumeikano universitetą – vieną labiausiai pripažintų Japonijos aukštojo 
mokslo institucijų, kuri tuomet šalies vakaruose buvo pagrindinis istori-
jos studijų centras. Nekantravau įgyti istorijos bakalauro laipsnį, neturėjau 
jokių abejonių dėl pasirinktų studijų. 
Lietuvius tai gali nustebinti, tačiau Japonijos istorikų tyrinėjimuose iki 
devintojo dešimtmečio dominavo marksistinės idėjos. Akademikų pasiti-
kėjimą marksizmu lėmė tai, kad dar iki Antrojo pasaulinio karo ši doktrina 
sėkmingai išaiškino kapitalizmo principus, o Japonijos istorijoje svarbų 
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vaidmenį atliko pasipriešinimas imperiniam režimui. Vis dėlto reikia 
pabrėžti, kad Japonijos marksizmas retai nuolaidžiavo sovietams. Politinė 
bičiulystė tarp japonų istorikų ir sovietinio režimo galutinai nutrūko sep-
tintajame dešimtmetyje dėl sovietų konflikto su Kinija, Prahos pavasario 
1968-aisiais, sovietų atominės bombos bandymų ir t. t. 
Tikėtina, jog to meto Japonijos intelektualų padėtis visuomenėje ir mąsty-
sena buvo labai panaši į gyvenusiųjų Rusijos imperijoje – dėl priešinimosi 
valdžiai. Intelektualai privalo kritikuoti santvarkos modernizaciją, ieškoti 
radikalesnių ir į žmones labiau orientuotų visuomeninių alternatyvų. Beje, 
japonų kalbos žodis „interigentsuiya“ (liet. intelektualas) yra kilęs iš rusiško 
žodžio „ “.
Buvau stropus istorijos studentas ir namų bibliotekoje turėjau daug 
knygų iš K.  Marxo ir F.  Engelso raštų rinkinio „Marx-Engels Werke“ 
(44 tomai, išleido „Dietz Verlag“ leidykla) ir visą V. Lenino darbų rinkinį 
„ “ (vertimą į japonų kalbą. Visi tomai buvo tobulai 
išversti į japonų kalbą). Buvau perskaitęs daug sovietinių publikacijų – tur-
būt skaičiau jas uoliau nei lietuvių mokslininkai.
Devintojo dešimtmečio pabaigoje apie marksistinę ir marksistinę-lenininę  
istoriografiją, ypač SSRS, žinojau gerokai daugiau, nei tuomečiai vengrų 
mokslininkai. Gyvendamas Vengrijoje supratau, kad šios šalies tyrinėtojai 
visai nesidomėjo sovietiniais socialiniais mokslais ir istoriografija. Aiškin-
damas, ką turiu omenyje, trumpai pristatysiu to meto Vengrijos istorijos 
tyrinėjimų tendencijas.
Vengrų istorikams didelę įtaką padarė vadinamoji „priklausomybės teorija“, 
kurią išplėtojo Samiras Aminas ir Andre Frankas bei Alexanderis Gerschen-
kronas. Jų tyrinėjimais rėmėsi ir Ivánas Berendas, György Ránki bei pasau-
linės sistemos teorijos autorius Immanuelis Wallersteinas. Naivūs sena-
madiškos marksistinės-leninistinės istoriografijos principai buvo laikomi 
„atgyvenusiais“, išstumtais. Todėl istorijos studentams Vengrijoje nereikėjo 
skaityti marksizmo klasikinių veikalų ir jie nemokėjo rusų kalbos. 
Kai pasakiau, kad perskaičiau visus į japonų kalbą išverstus SSRS Mokslų 
akademijos „Pasaulio istorijos“ tomus, jauni vengrų mokslininkai nė 
nežinojo, kas tai yra. Kai pradėjau aptarinėti Michailo Pokrovskio dar-
bus apie Rusijos istoriją, jie ėmė rimtai abejoti, ar aš japonas, ar sovietų 
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kazachas – mat, kol sovietų armija dar buvo Vengrijoje, mane labai dažnai 
palaikydavo sovietų kareiviu iš Kazachstano.
Lietuvos istoriografijos akademinės tendencijos buvo visiškai kitokios nei 
Vengrijos. Jas galima apibūdinti kaip tam tikrą klasikinio marksistinio 
požiūrio į istoriją bei labai empirinės analizės derinį. Praėjus vos keleriems 
metams po Sovietų Sąjungos žlugimo, Lietuvos istorikams didelį įspūdį 
padarė Prancūzijos „Annales“ istorijos mokykla (pranc. L’école des Annales).
Aš perskaičiau daug marksistinių veikalų, parašytų ir Vakaruose, pvz., 
Frankfurto mokyklos, prancūzų struktūrinio marksizmo atstovų, tokių 
kaip Louiso Pierre’o Althussero, ir vokiečių teoretiko Jürgeno Habermaso. 
Tačiau šios naujos filosofinių refleksijų bangos svarba išryškėjo tik vėliau, 
devintajame dešimtmetyje pasibaigus struktūrizmo idėjų dominavimui. Į 
Japoniją vadinamoji struktūrizmo revoliucija atėjo kone 15 metų vėliau 
nei į Prancūziją.
Skaitytojams gali kilti klausimas, kodėl rašau apie savo studijas ir kaip jos 
susijusios su mano ryšiu su Lietuva. Leiskite paaiškinti. Pirmiausia, kadangi 
dar mokykloje kruopščiai tyrinėjau ir skaičiau marksistinius raštus, mane 
galima vadinti „paskutinės sovietų kartos“ atstovu – kartos, kuriai galima 
priskirti ir mano amžiaus mokslininkus Lietuvoje. Todėl nenuostabu, kad 
čia atvykęs jaučiausi artimas lietuviams – mačiau juose nemažai savęs, tad 
galėjau susilaikyti nuo stereotipinių vertinimų.
Daug lietuvių, išgyvenusių sovietmetį, pritars, kad ne viskas tuomet atitiko 
totalitarizmo modelį ar „homo sovieticus“ stereotipus. 1991 m., netrukus 
po nepriklausomybės atkūrimo, Lietuvoje jaučiausi beveik savas – tiesą 
sakant, lietuviai man visai neatrodė neįprasti ar kitokie. Visi, kuriuos čia 
sutikau, buvo man artimi, panašūs į mane. 
Išmaniau marksizmą, tad savo istorijos tyrinėjimus galėjau perkelti iš Japo-
nijos į Vengriją. Būtent domėjimasis Rytų Europa mane atvedė mane į šią 
šalį, o vėliau, drįstu sakyti, atvėrė kelią ir į Lietuvą. 
Šis kelias prasidėjo dar tada, kai ruošiau savo bakalauro baigiamąjį darbą 
„Vėlesnės (socialistinės) pasaulio ir japonų socializmo idėjos“ (angl. „The 
Second (Socialist) International and Japanese Early Socialist Thought“). 
Jis buvo skirtas Rusijos ir Japonijos karui 1904–1905  m. ir rėmėsi 
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„Heiminsha“ (Japonijos socialistinė organizacija) ir „Charles  H & Kerr 
Co.ltd“ publikacijomis. Vėliau, 1980 m., šio darbo pagrindu parašiau savo 
pirmą akademinį straipsnį Kioto istorikų draugijos žurnalui.
Ruošdamas bakalauro darbą aptikau straipsnį „Socialistinė partija Lisu-
nijoje“ (Lietuvoje), paskelbtą 1904  m. laikraštyje „Heimin Shimbun“ 
(„Liaudies laikraštis“). Tai buvo vienas ankstyviausių Lietuvos politinės 
padėties pristatymų Japonijoje, apie kurį vėliau parengiau publikaciją 
„Pastaba apie socialistinę partiją Lietuvoje laikraščio „Heimin Shimbun“ 
straipsnyje“ („Suvestinėje „Lietva no kai“, Nr. 3, 1998 m.). Joje aptariau 
partiją „Lenkijos Karalystės ir Lietuvos socialdemokratija“  („Socjaldemo-
kracja Królestwa Polskiego i Litwy“) remdamasis straipsniais „Tarptauti-
nėje socialistinėje apžvalgoje“ („International Socialist Review“). 
Mano pažintis su Lietuva neatsiejama ir nuo vokiečių literatūros, kurią 
labai mėgau jaunystėje. Įžangos pradžioje neatsitiktinai Lietuvą pavadinau 
„tūkstančio dainų šalimi“ – tai yra frazė iš Rytų Vokietijos rašytojo Johan-
neso Bobrowskio romano „Litauische Claviere“ („Lietuviški fortepijonai“, 
1966 m.). 
Šį nedidelės apimties romaną galima palyginti su Jameso Joyce’o „Ulisu“. 
Romane pasakojama apie įvykius 1936-ųjų Lietuvoje – birželio 23-osios 
vakarą ir kitą rytą, sutinkant šv. Jono Krikštytojo dieną. Romanas atiduoda 
duoklę Kristijonui Donelaičiui ir jo kūrybai, bet yra ir žymiai daugiau 
paslėptų prasmių. Deja, jį skaitydamas dar nebuvau susipažinęs su Lietu-
vos istorija, todėl negalėjau suvokti visų poteksčių.

Posūkis Rytų Europos tyrinėjimų link

Ironiška, tačiau nuo marksizmo nutolau 1979-aisiais, dalyvaudamas pir-
moje bendroje SSRS mokslų akademijos ir Ritsumeikano universiteto 
konferencijoje. Tuo metu, jau baigęs studijas, Kioto universiteto Teisės 
koledže pradėjau lankyti seminarus, kuriuos vedė profesorius Kitchitaro 
Katsuda, konservatyvus mąstytojas ir Rusijos intelektualinės istorijos eks-
pertas. Su profesoriaus pagalba tyrinėjau ne tik rusų intelektualų, tokių 
kaip Visarionas Belinskis ar Aleksandras Hercenas, bet ir konservatyvių 
vakarų filosofų, tokių kaip Edmundas Burke ar Alexis de Tocqueville, 
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mintis. Profesoriui K. Katsuda labiausiai imponavo Pavelo Miliukovo 
Rusijos istorijos tyrinėjimai, todėl jo knygos padarė didelę įtaką ir man.
Kaip minėjau, nei aš, nei kiti japonų marksistai nepalaikė sovietinio 
režimo. Priešingai, tyrinėdamas Japonijos šiuolaikinę istoriją pradėjau rim-
tai abejoti marksizmo teorijomis. Dėl šio asmeninio ideologinio posūkio – 
vieno pirmųjų Kioto jaunų istorikų gretose – man pavyko geriau suprasti 
visuomeninius makroprocesus ir ideologines Japonijos transformacijas. 
1984-aisiais japonų intelektualai susidūrė su audringu postmodernizmo 
„taifūnu“, kuris siekė atmesti visus senamadiškus socialinius mokslus ir 
atnešė antiistorinę intelektinę revoliuciją. Prieš struktūralizmą gimusios 
marksistinės idėjos tapo puikiu postmodernių revoliucionierių taikiniu: 
buvo bandoma sunaikinti istorizmą palaikant istorijai priešiškas, t.  y. 
antiistorines, idėjas. Iki „taifūno“ buvusi labai stipri institucionalizuota 
istoriografija po kelerių metų galiausiai nustojo dominuoti. Šį „nuopuolį“, 
žinoma, sukėlė skirtingose komunistinėse valstybėse vienu metu prasi-
dėję įvykiai, tokie kaip „Solidarumo“ („Solidarność“) judėjimas Lenkijoje 
ir Michailo Gorbačiovo „perestroika“. Beje, praėjus dešimtmečiui labai 
panašų intelektualinį „taifūną“ mačiau ir Lietuvoje tarp jaunosios kartos 
atstovų, bendradarbiavusių su „Baltų lankų“ leidykla.
Galiausiai Japonija atsisakė marksizmo idėjų, o naujais jaunųjų intelek-
tualų stabais tapo prancūzų poststruktūralistai: Jean-François Lyotard’as, 
Roland’as Barthes’as, Michel’is Foucault, Jean’as Baudrillard’as, Gilles’as 
Deleuze, Jacques’as Derrida ir kiti. Jei būčiau buvęs jaunesnis, būčiau pri-
sijungęs prie šios bangos. Tačiau jau kelerius metus intelektualiai tolau nuo 
marksizmo ir šis atsitraukimas buvo gana klasikinis. Tarp jaunųjų Kioto 
istorikų atlikau „pranašo“ vaidmenį. 
Pradžioje ėmiausi tyrinėti šiuolaikinius socialinius mokslus, kurių pagrin-
dai buvo išvystyti JAV ir kuriuos marksistiniai akademikai kritikavo kaip 
„buržua ideologijas“. Tyrinėjau XX a. trečiojo dešimtmečio Čikagos moky-
klos politologiją ir sociologiją, Talcotto Parsonso struktūrinę-funkcinę 
analizę. Iš Leopoldo von Ranke raštų geriau supratau hėgeliškąją istorijos 
perspektyvą. 
Priešingai nei JAV, Japonijos socialiniuose moksluose po 1930-ųjų itin 
didelio susidomėjimo susilaukė Maxas Weberis, kurio darbai man taip pat 
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labai padėjo tyrinėjant Japonijos istoriją. Žinoma, postmodernistai kriti-
kavo ir M. Weberio darbais paremtas sociologines studijas. Manęs ši kri-
tika nepaveikė, nes M. Weberiu domėtis pradėjau dar keletą metų prieš 
Japonijai pradedant „kariauti“ su juo.
Tuo pat metu domėjausi ir tuometiniais komunistiniais režimais, jų 
istorija. Skaičiau sovietų istorijai skirtas knygas, kurias parašė klasikiniai 
autoriai – Levas Trotsky’s, Isaacas Deutscheris, E. H. Carras, Alexanderis 
Nove’as, Ferencas Fejtas ir kiti. 
Devintojo dešimtmečio pradžioje jaunas ir ambicingas intelektualas, atsi-
sakęs būti Japonijos istorijos specialistu, turėjo du pasirinkimus: tapti 
JAV socialinių mokslų arba Rytų Europos ekspertu. Aš pasirinkau antrą 
variantą ir įstojau į doktorantūrą Tokijo universitete; mano disertacijos 
vadovas buvo profesorius Masao Nishikawa.
Šis sprendimas atvedė mane į Rytų Europą. Kodėl Vengrija? Pirmiausia, 
domėjausi sukilimu, kuris šioje šalyje įvyko 1956-aisiais – mano gimimo 
metais – ir jo vertinimu pasaulyje bei Japonijoje. Tokia buvo ir mano pir-
mosios knygos, išleistos 1987 m., tema: „Vengrijos sukilimas 1956 metais 
ir Japonija“. 
Tais pačiais metais lankiausi Čikagoje – simbolinėje vietoje, nes šis miestas, 
Amerikos socialinių mokslų lopšys, garsėjo ir tuo, jog jame gyveno dau-
giausia emigrantų iš Vidurio Europos. Be to, Čikagos universitetas galėjo 
pasigirti stipriomis kultūrinėmis studijomis, susijusiomis ir su Japonija. 
Laimėjęs doktorantūros stipendiją Vengrijoje, pasirinkau šį universitetą 
kaip instituciją, kurioje norėjau pasiruošti studijoms.
Šiandien jau žinau, kad Čikaga yra JAV miestas, kuriame gyvena daugiau-
sia emigrantų iš Lietuvos. Kartą, apsilankęs Vakarų Čikagos lenkų ben-
druomenėje, užsukau ir į Balzeko lietuvių kultūros muziejų. Gali būti, jog 
šio muziejaus darbuotojai buvo pirmieji tikri lietuviai, kuriuos man teko 
sutikti.

1979-ieji 

1979-aisiais sovietai įsiveržė į Afganistaną – tada niekas nė neįsivaizdavo, 
kad vos po dešimtmečio SSRS sužlugs. Aš jau buvau baigęs studijas ir 
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leidau melancholiškas dienas Kiote. Kaip minėjau, tuomet mane pra-
dėjo kankinti dvejonės dėl marksizmo vaidmens Japonijos istorijoje. Be 
to, labiau už vokiečių literatūrą pamėgau rusų rašytojus. Mano mėgsta-
miausias buvo Fiodoras Dostojevskis, iš kurio nuo pat XIX a. įkvėpimo 
sėmėsi ir japonai. Skaičiau daug klasikų kūrinių – Aleksandro Puškino, 
Nikolajaus Černyševskio, Jevgenijaus Zamiatino, Michailo Bulgakovo ir 
Michailo Bachtino, taip pat domėjausi rusų avangardistų darbais, žiūrėjau 
ankstyvąjį sovietinį kiną. 
Tų metų lapkritį Kiote pamačiau lemtingą filmą. Japonijoje pagaliau buvo 
parodytas Andrejaus Tarkovskio „Soliaris“ („ “, 1972 m.). Japonai 
laukė dienos, kada galės pamatyti šį filmą, pastatytą pagal plataus pripaži-
nimo sulaukusį Stanisławo Lemo romaną – jo vertimas iš lenkų į japonų 
kalbą buvo labai populiarus. Knygos autorius S. Lemas dažnai kritikavo 
A. Tarkovskio filmą, bet mane jis visiškai pakerėjo.
Filmas „Soliaris“ sukrėtė mane iki sielos gelmių ir atvėrė kelią savęs paži-
nimui, humanitarinių mokslų tyrinėjimams. Galima sakyti, man tai tapo 
naujo dvasinio gyvenimo pradžia. Skaičiau Kobo Abe, Alberto  Camus 
ir net Jeano-Paulo Sartre’o filosofinius veikalus, labiausiai mane domino 
visuomenės ir istorijos suvokimas. Supratau, kad mikrolygmuo „aš“ yra 
makrolygmens „mes“ dalis, tad „mano“ problema turi būti sprendžiama 
kaip „mūsų visuomenės“ dalis. 
Pagrindinį „Soliario“ veikėją suvaidino Donatas Banionis. Jis buvo pirmas 
lietuvis, palikęs man didelį įspūdį. Tada nė nemaniau, jog po 15 metų ateis 
diena, kai susitiksiu su juo Vilniuje...

Atvykimas į Lietuvą

Kalbant apie kelią, kuris mane atvedė į Lietuvą, norisi prisiminti vieną 
svarbiausių budizmo terminų – „karmą“. Ji dažnai klaidingai suprantama 
kaip „lemtis“, nes tikroji prasmė, remiantis pagrindinėmis Mahāyāna 
budizmo mokyklomis, yra „santykis“, kuris atmeta subjektyvumą. Iš dalies 
ši terminologija gali būti susijusi su „santykinumu“, kurį Vakarų filosofi-
joje išplėtojo Gottfriedas Wilhelmas Leibnitzas ir Martinas Heideggeris. 
Bet šiuo atveju aš turiu omenyje „karmą“ be jokių sudėtingų ontologinių 
ar net religinių konotacijų. 
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Taigi, kuo čia dėta „karma“?.. Jei nebūčiau studijavęs Japonijos istorijos, 
jaunystėje nebūčiau abejojęs dėl savo ideologijos. Jei nebūčiau nusprendęs 
tyrinėti Rytų Europos, nebūčiau susiejęs savo gyvenimo su Vengrija... Ir, 
galiausiai, Lietuva.
Praleisiu pasakojimą apie dienas Vengrijoje devintojo dešimtmečio pabai-
goje, kai ši šalis patyrė politinę transformaciją, nes tam reikėtų paskirti 
atskirą knygą.
Pamenu trumpą susitikimą su profesoriumi Stasiu Vaitiekūnu, kuris vėliau 
dešimtmetį ėjo Klaipėdos universiteto rektoriaus pareigas. Debrecene, kur 
rašiau savo daktaro disertaciją, prisijungiau prie sociogeografinių tyrimų, 
susijusių su Vengrijos ir Transilvanijos (priklausančios Rumunijai) pasie-
niu. Profesorius S. Vaitiekūnas artimai bendravo su profesoriumi Istvánu 
Süli-Zakaru – Debreceno universiteto, tuomet žinomo kaip Kossuth Lajos 
Tudományegyetem, Socialinės geografijos katedros vedėju. Prisidėjau prie 
profesoriaus I. Süli-Zakaro pasienio tyrinėjimų pasiremdamas savo daktaro 
disertacijos tema, tai yra, „modernybės ir paribio“ (svarbi A. Gerschen-
krono terminologija!) istorine sinchronizacija. Ištraukos iš mano disertaci-
jos, apgintos 1991 m., pateiktos šioje knygoje vengrų kalba „A modernség 
peremén“ („Modernumo periferijoje“). Nors atsimenu daug įvykių, 
nutikusių Vengrijoje, čia apie juos nerašysiu, vengdamas pernelyg ilgų 
pasakojimų.
1992-ųjų vasarą mano stažuotė Harvardo universitete artėjo į pabaigą. 
Turėjau du pasirinkimus: ieškoti darbo JAV arba Japonijoje. Po politinių 
transformacijų devintojo dešimtmečio pabaigoje ir dešimtojo pradžioje 
susirasti Rytų Europos tyrinėjimams skirtą darbą Vakarų ir Japonijos uni-
versitetuose buvo nesunku. Prieš priimdamas sprendimą dėl savo ateities, 
ištrūkau iš Bostono vasariškos kaitros į Švediją, Upsalos universiteto vasa-
ros mokyklą. Man tai buvo tik nedidelės „vasaros atostogos“. Tačiau dėl 
jų atsitiktinai atsidūriau Lietuvoje, nors likus vos dviem dienoms iki išvy-
kimo iš Upsalos negalėjau nė įsivaizduoti, kad tai nutiks.
Kaip Rytų Europos tyrinėtojas džiaugiausi gavęs galimybę aplankyti 
dar vieną šio regiono šalį  – Lietuvą. Pasidomėjęs plačiau supratau, kad 
čia galėčiau pasilikti ir ilgiau  – Kaune veikė atkurtas Vytauto Didžiojo 
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universitetas, turėjęs stiprią akademinę bendruomenę, lietuviai man atrodė 
artimi, šilti žmonės. Ilgai nesvarsčiau  – greitai supratau, kad noriu čia 
įsidarbinti.
Tuometis VDU rektorius profesorius Algirdas Avižienis maloniai paten-
kino mano prašymą priimti į darbą. Pradžioje buvo planuojama, kad dės-
tysiu Vengrijos istoriją, todėl baigęs darbus Harvardo universitete išvykau 
į Budapeštą, pusmetį ruošiausi būsimoms paskaitoms ir išsiunčiau daug 
knygų į VDU biblioteką. 
Tomis dienomis dažnai susitikdavau su Centrinės Europos universiteto 
profesoriumi Endre Bojtáru – lietuvių kalbos ir baltistikos specialistu, vei-
kalų „A kelet-európai avantgarde irodalom“ („Rytų Europos avangardinė 
literatūra“, 1992 m.) ir „A szláv strukturalizmus az irodalomtudományban“ 
(„Slavų struktūralizmas literatūros tyrimuose“, 1978 m.) autoriumi. Per 
pirmą apsilankymą Lietuvoje 1992-aisiais jis mane supažindino su litera-
tūrologu profesoriumi Vytautu Kubiliumi. 
Dabar privalau paminėti, jog kultūros ir semiotikos tyrinėjimai man taip 
pat buvo artimi, buvau skaitęs Jurio Lotmano bei lietuvių kilmės prancūzų 
semiotiko Algirdo Greimo darbus. Pastarojo „semiotinis kvadratas“ mane 
net įkvėpė tyrinėti slaptą kultūrinės ekspresijos struktūrą. Semantikai skirti 
A. Greimo darbai yra išversti į japonų kalbą ir labai populiarūs – tačiau 
norėtųsi, kad ateityje mano gimtinėje būtų paskelbti jo veikalai apie lietu-
vių pagonybės mitologiją.
Galiausiai, 1993-ųjų rugpjūčio 20 d., atvykau į Kauną. VDU rektorate 
susitikau su naujuoju rektoriumi profesoriumi Broniumi Vaškeliu ir pro-
rektoriumi profesoriumi Povilu Zakarevičiumi. Jie pasiūlė man skaityti 
paskaitas apie Japoniją, o ne apie Vengriją. O Dieve! Kai priėmiau jų pasiū-
lymą, supratau, kad mano darbas turės prasidėti vos po kelių dienų – o aš 
iki tol mėnesių mėnesius rengiausi paskaitoms apie Vengriją. 
Profesoriui P. Zakarevičiui maloningai suorganizavus registraciją, į mano 
paskaitas užsirašė apie 100 studentų. Profesoriaus siūlymu, mano dėsto-
mas dalykas, skirtas bakalauro studentams, buvo pavadintas „Japonijos 
istorija, visuomenė ir kultūra: japonologijos įvadas“.  
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Mano paskaitos VDU

1993-ųjų rugsėjo 3-ąją, 14.30 val., Vytauto Didžiojo universitete (S. Dau-
kanto g. 28, 310 auditorijoje), pradėjau savo paskaitą tokiais žodžiais: „Tai 
yra istorinė akimirka – Lietuvoje paskaitas pradeda dėstyti profesorius iš 
Japonijos. Nors šiandien neturime nei šampano, nei fanfarų, tačiau tai yra 
pirmasis kartas Lietuvos istorijoje!“ Tiesą sakant, šiuos skambius žodžius 
pasiskolinau iš straipsnio, kurį parašė Robertas Morehouse’as, mano kolega 
iš Harvardo universiteto. Tuo metu, kai pradėjau dėstyti, Lietuvos žmonės 
„su fanfaromis ir šampanu“ žymėjo Popiežiaus Jono Pauliaus II vizitą Lie-
tuvoje – išties istorinę akimirką. 
Paskaitos planą buvau užsirašęs šratinuku sovietinėje užrašų knygutėje – 
kibernetikos era dar nebuvo prasidėjusi. Studentai mane sutiko ovacijomis, 
taigi, rodėsi, pradžia buvo gera. Pirmą kartą gyvenime skaičiau paskaitą 
universitete – kitaip tariant, VDU tapo vieta, kurioje pradėjau savo veiklą 
kaip akademikas, universiteto darbuotojas. Šioje knygoje rasite ir trumpą 
mano pirmosios paskaitos santrauką („Paskaitos VDU“, p. 31–47).
Tikriausiai derėtų paaiškinti, kaip pavyko skubiai pasiruošti paskaitoms 
VDU, neturint visų reikalingų šaltinių. Pirma, pasisekė, kad Japonijoje 
studijavau savo gimtinės istoriją. Spėju, buvau gana reta išimtis tarp kitų 
japonų dėstytojų, dirbusių visoje Rytų Europoje, o gal ir tarp dirbančių 
šiandien. Turėjau ir šiuolaikinių socialinių mokslų išsilavinimą, tad mano 
pažiūros apie Japonijos studijas buvo visiškai kitokios nei japonologų, bai-
gusių universitetus buvusioje Sovietų Sąjungoje. Man, kaip mokslininkui, 
vyravęs stereotipinis „Japonijos“ įsivaizdavimas atrodė visiškai neatitinkan-
tis tikrovės. 
Antras dalykas, dėl kurio man buvo lengviau dėstyti, kolegų iš Harvardo – 
Roberto Morehouse, Kuniko Macvey ir Mary White – pagalba. Jie atsiuntė 
man daug JAV išleistų knygų apie Japoniją. Visi leidiniai, kuriuos tomis 
dienomis skaičiau, ir šiandien yra viešai prieinami VDU bibliotekoje. 
Trečia  – aš atidžiai skaičiau „Encyclopedia Britannica“, taip pat esančią 
VDU bibliotekoje. Į šią enciklopediją įtraukti tekstai apie Aziją buvo 
labai patikimi šaltiniai, paremti vakarietiškomis mokslinėmis žiniomis. 
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1993-iaisiais Kaune interneto dar nebuvo, todėl tai buvo geriausia, ką galė-
jau padaryti, pasinaudodamas turimais ištekliais.
Džiaugiuosi, kad studentai mane priėmė labai šiltai ir kvietė dalyvauti savo 
renginiuose. Iki šiol atsimenu jų gražius vardus: Raminta, Rūta, Vilma, 
Kristina, Antanas, Tomas ir kiti. Visus juos mylėjau, kartu praleidome 
daug laimingų akimirkų, nors anuomet visuomenėje vyravo ne pačios 
linksmiausios nuotaikos. Rudens semestro pabaigoje kai kurie mano pas-
kaitas lankę studentai patys ėmėsi iniciatyvos suorganizuoti japonų kalbos 
kursą VDU. Galiausiai jiems pavyko gauti Užsienio kalbų katedros lei-
dimą jį rengti.
Dėsčiau ne tik Japonijos istoriją ir kultūrą, bet ir japonų kalbą pradedan-
tiesiems – naudojausi savo paties parengtu japonų kalbos pagrindų tekstu. 
Po vieno semestro paprašiau perduoti šį kursą Tomona Goda, Vilniuje 
gyvenusiai japonei, kuri buvo baigusi Reitaku universitetą Japonijoje, o 
vėliau ištekėjo už lietuvio, ir Gabijai Čepulionytei, kuri buvo ką tik pabai-
gusi orientalizmo studijas Sankt Peterburgo universitete.
1994-ųjų pavasarį surengiau seminarą apie Japonijos visuomenę VDU 
Socialinių mokslų fakulteto bakalauro ir magistrantūros studentams. Kartu 
su maždaug dešimčia studentų anglų kalba skaitėme Tadashi Fukutake 
„Japonijos visuomenę šiandien“. Šis vadovėlis rėmėsi šiuolaikinės socio-
logijos principais, o jo autorius – garsus Tokijo universiteto profesorius. 
Daugumą seminare dalyvavusių studentų nustebino Japonijos šiuolaikinės 
visuomenės realijos, kurios buvo pagrįstos statistiniais duomenimis ir sky-
rėsi nuo stereotipinio orientalizmo.
Seminaro pradžioje papasakojau nutikimą. Vieną vakarą, vykstant trauki-
niu iš Kauno į Vilnių, nutiko incidentas: girtas vyras priekabiavo prie nie-
kuo dėtos moters. Aš supykau ir jį sutramdžiau; konfliktą matė Socialinių 
mokslų fakulteto dekanas profesorius Juvencijus Lapė. Jam šis nutikimas 
tarsi patvirtino, kad manimi galima pasitikėti. Netrukus mano dėstomam 
seminarui apie Japonijos visuomenę buvo suteiktas oficialus statusas ir 
kreditai.
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Įsimintinos pažintys

VDU suteikė man kambarį Prancūzų gatvėje, Kaune. Tame pačiame 
aukšte, gretimame kambaryje gyveno Raymond Sidrys, vėliau tapęs labai 
žinomu archeologu Vilniaus universitete. Lietuvių kilmės kaimynas gerai 
kalbėjo lietuviškai. Netrukus mes tapome gerais draugais.
Kartais R. Sidrys mane pakviesdavo į susibūrimus, kur turėdavau puikią 
progą iš arčiau susipažinti su įdomiais žmonėmis, gyvenusiais Kaune, suži-
noti, kuo gyvena lietuviai – daug jų norėjo tobulinti anglų kalbos įgūdžius 
bendraudami su mumis. Vieną dieną, R. Sidrio dėka, viena Kauno televi-
zija panoro iš manęs paimti interviu apie Lietuvą. 
Kartą aš labai kritiškai pasisakiau apie tuomet labai populiarų leidinį 
„Vilnius tavo kišenėje“ (angl.  „Vilnius in your pocket – the official city 
guide“) – mėnraštį anglų kalba, leistą atstačius Lietuvos nepriklausomybę. 
Tai buvo „juodai balti“ pasisakymai arba ironiška kritika apie „senojo 
režimo palikimą“, išlikusį tuometėje Lietuvoje. Parašiau recenziją, kurioje 
paprieštaravau šiam supaprastintam požiūriui, ir dėl to tapau vienu garses-
nių užsieniečių, gyvenusių Lietuvoje. 
Turėjau daug patirties, susijusios su socialinėmis transformacijomis Rytų 
Europoje, tad viso labo norėjau perspėti, kad reikėtų vengti paprastos 
dichotomijos, neskirstyti į gera ir bloga, kai kalbama apie Lietuvos atgi-
mimo istorinius procesus, remiantis vakarietiškais standartais. Vos pasi-
baigus politinėms transformacijoms Vengrijoje 1989-aisiais, aš taip pat 
nedvejodamas pasisakiau prieš visuomenėje vyravusį optimizmą dėl stai-
gios privatizacijos ir vakarizacijos, euforiją dėl stojimo į ES. Šiandien mano 
požiūrį suprasti lengviau, tiesa? 
Vieną atšiaurią rudens dieną Kauno Naujamiestyje aplankiau kultūros 
istoriką Romualdą Neimantą ir paėmiau nedidelį interviu apie jo darbus ir 
gyvenimą. Kaip žinia, jis Lietuvoje surinko daugybę straipsnių ir kitų šal-
tinių apie vadinamąsias Rytų kultūras, tarp jų ir Japoniją. Tarp jo publika-
cijų, pasirėmusių šiais šaltiniais, buvo ir skirtų Japonijai, pavyzdžiui, knyga 
„Nuo Nemuno iki Fudzijamos: susitikimai su Japonija: Lietuvos–Japoni-
jos kultūrų ryšių pėdsakais (XIV–XXI a.)“, pirmą kartą išleista 1992 m. 
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(pataisytas leidimas išėjo 2003 m.). Savo surinktus leidinius ir straipsnius 
jis padovanojo VDU bibliotekai kaip Azijos studijų medžiagą.  
1993-ųjų lapkritį persikėliau gyventi į Vilnių, Palangos g. 30. Iki pat išvy-
kimo 1995 m., kartą arba dukart per savaitę traukiniu arba mikroautobusu 
važinėdavau į Kauną. Atsimenu, kad Vilniuje jaučiausi vienišas, tačiau die-
nas leisdavau produktyviai, rašiau straipsnius ir gan dažnai susitikdavau 
su lietuvių intelektualais. Į šią knygą sudėti visi tekstai, kuriuos parašiau 
Lietuvos sostinėje.
Rašydavau angliškai, tada tekstas būdavo išverčiamas į lietuvių kalbą. 
Užmezgiau artimą, tiesioginį ryšį su redaktoriais, nuolat lankydavausi pas 
juos, išsakydavau savo pageidavimus, o jie visada mane šiltai priimdavo 
ir išklausydavo. Aš neatpasakojau kitų šaltinių, o dėsčiau savo unikalias 
pažiūras: džiaugiuosi, kad mano tekstus Lietuvoje žmonės skaito iki šiol. 
Itin populiarus mano straipsnis „Šiuolaikinis japonų kinas“ paskelbtas 
leidinyje „7 meno dienos“ lietuvių kalba (p. 25–39). Kaip minėjau, nuo 
1979-ųjų, kai Kiote pamačiau filmą „Soliaris“, kinas man tapo ne tik lais-
valaikio pramoga ar hobiu, bet ir labai svarbiu gyvenimo elementu. Filmus 
pamėgau gyvendamas Tokijuje devintojo dešimtmečio pradžioje. Tais lai-
kais į kiną ėjau labai dažnai, net dalyvavau pirmojo Tokijo tarptautinio 
kino festivalio atidaryme. Minėtą straipsnį, kurį galėsite perskaityti ir Jūs, 
pradedu žodžiais, kino istoriko ir kritiko Donaldo Richie ištartais tame 
renginyje.
1994-aisiais, atostogaudamas Reikjavike, straipsnį parodžiau vienam kino 
kritikui, kuris pasiteiravo mano nuomonės apie šiuolaikinį Japonijos kiną. 
Tuo metu šis žmogus rašė recenzijas Islandijos laikraščiui „Morgunblaðið“ 
(„Rytinis laikraštis“), o vėliau tapo pasaulyje žinomu detektyvų rašytoju. 
Tai buvo Arnalduras Indriðasonas. 
Praėjus keleriems metams, 13-ajame Tokijo tarptautiniame kino festivalyje 
man teko dalyvauti Šarūno Barto filmo „Namai“ premjeroje. Žiūrėdamas 
jį prisiminiau savo gyvenimą Vilniuje. Osakoje man pavyko pamatyti ir 
kito lietuvių filmų kūrėjo Jono Meko filmą „Prisiminimai iš kelionės į Lie-
tuvą“ (angl. „Reminiscences of a Journey to Lithuania“; žr. „Sveikinimai iš 
Japonijos“, p. 74). 
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Gerai žinojau J. Meko darbus, kuriuos jis sukūrė kartu su Andy’iu Warholu 
(bei, žinoma, su Johnu Lennonu ir Yoko Ono), skaičiau jo eilėraščius (pro-
fesoriaus Ikuo Murata fantastiškai išverstus į japonų kalbą) bei ilgus dieno-
raščius anglų kalba, kurie šiandien jau beveik visi išversti ir į japonų kalbą. 
Tačiau galimybės pažiūrėti jo filmų neturėjau iki pat tos dienos Osakoje, 
kai vienas kino teatras suorganizavo J.  Meko atminimui skirtą renginį. 
Džiugu, kad šiam iškiliam kūrėjui dar 1997-aisiais VDU suteikė garbės 
daktaro vardą.
Prisimindamas pažintis su žymiais lietuviais negaliu nepaminėti D. Banio-
nio, su kuriuo pavyko susitikti Vilniuje. Tuo metu jis buvo labai užimtas, 
repetavo spektaklį, todėl mūsų pokalbis buvo trumpas. Garsusis aktorius 
papasakojo apie savo kelionę į Narą – mano gimtąjį miestą – ir pasida-
lijo nuomone apie A. Kurosawos filmus. Jis pasiūlė vėliau susitikti ilgesnio 
pokalbio Panevėžyje, kur tuo metu dirbo. Deja, to padaryti nepavyko, nes 
1995-aisiais turėjau sugrįžti namo. Gailiuosi, kad praleidau šią neįtikėtiną 
galimybę pasikalbėti su gerbiamu D. Banioniu, legenda, aktoriumi, kurio 
darbas mano gyvenimui padarė didžiulę įtaką. Dabar jo balso išgirsti jau 
nebegaliu, nes aktorius paliko mus 2014-aisiais.
Gyvendamas Vilniuje turėjau galimybę pabendrauti ir su Sigitu Geda, 
kurio eilėraščiai, išversti į anglų kalbą, man padarė įspūdį. Dviejų valandų 
pokalbyje palietėme pačius įvairiausius klausimus – be to, džiaugiuosi galė-
jęs išgirsti poetą dainuojant savo mėgstamiausią dainą. Tačiau vienąkart 
S. Geda man papriekaištavo – už tai, kad aptardamas Yasunari Kawabata 
literatūrą paminėjau kapitalizmą. Šis žodis, anot poeto, literatūroje neturi 
prasmės. Supratau kontekstą, kas jam nepatiko: tai pernelyg marksistinė 
terminologija. Nusprendžiau nesigilinti ir nepaminėjau, kad šį terminą 
vartojau remdamasis ne sovietiniais šūkiais, o Walteriu Benjaminu ir jo 
vokiečių literatūros bei modernizmo tyrinėjimais, XX a. Prancūzijoje ir 
Vokietijoje plėtotomis teorijomis. 
Vis dėlto nėra jokios abejonės, kad S. Geda buvo nuostabus poetas. Kada 
nors norėčiau priimti savotišką iššūkį ir perskaityti jo kūrybą lietuviškai, 
nes poeziją būtina skaityti originalo kalba – kad atsiskleistų visi skambesiai 
ir prasmės. Pats S. Geda man mielai padovanojo kelis savo naujo rinkinio 
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„Babilono atstatymas: eilėraščiai“, pasirodžiusio 1994 m., egzempliorius 
su autografais.

Kita mano veikla Vilniuje

Be minėtų darbų, Vilniuje vykdžiau kelias savanoriškas veiklas, susijusias 
su Japonijos ateitimi Lietuvoje. Pirmoji iš jų – internetinio žurnalo japonų 
kalba „Litoania-Nippon tushin“ („Lietuvos ir Japonijos santykių biulete-
nis“) penkių numerių redagavimas. Žurnalo tekstai įtraukti ir į šią knygą 
(„Japonija ir Lietuva“, p. 75–80).
Mažai kam žinoma, kad šiame žurnale buvo pristatytos Stepono Kairio 
publikacijos apie Japoniją – pirmieji tekstai, kuriuose lietuviškai aprašyta 
ši šalis. S. Kairio darbus žurnale aptarė Gabija Čepulionytė. R. Neiman-
tas maloningai perdavė man S.  Kairio „Japonijos“ egzempliorių, kurį 
jis nusipirko Kijevo antikvariniame knygyne. Vėliau, jau sugrįžęs namo 
1995-aisiais, remdamasis savo straipsniu žurnalui „Litoania-Nippon tus-
hin“, parašiau kitą straipsnį „Lietuva, orientalizmas ir Japonija“ (mėnesi-
nės enciklopedijos „Gekkan Hyakka“ 1995 m. gruodžio numeriui).
Antroji užduotis, kurios apsiėmiau jūsų šalyje – knygų apie Lietuvą kolek-
cionavimas. Man pavyko surinkti per tūkstantį publikacijų, šaltinių apie 
Lietuvos istoriją ir literatūrą. Ieškodavau jų antikvariniuose knygynuose, 
įvairiuose šalies kampeliuose. Visas knygas, kurias pavyko nupirkti čia, Lie-
tuvoje, padovanojau Osakos užsienio studijų universiteto (dabar – Osakos 
nacionalinio universiteto Užsienio studijų koledžo) bibliotekai. Tikiu, kad 
jauniems ir smalsiems studentams, besidomintiems Lietuva, mano kolek-
cija pravers. Iškilus profesorius I. Murata, vienas pirmųjų ėmęsis versti lie-
tuvių literatūrą į japonų kalbą, patikino, jog šios knygos ateityje turėtų 
paskatinti Japonijoje lituanistikos studijas.

Šalta žiema – be šildymo 

Prisimindamas dienas Lietuvoje mintimis sugrįžtu į laiką, kai buvo mažai 
vilties ir slėgė ekonominiai sunkumai  – dešimtojo dešimtmečio pra-
džią. 1992 m. lapkritį, kai pirmą kartą lankiausi Lietuvoje dėl galimybės 
dirbti VDU, šalies valiuta buvo talonai – ant prastos kokybės popieriaus 
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atspausdinti pinigų atitikmenys. Atkūrus nepriklausomybę ekonomika 
buvo dar nestabili.
Pamenu visur besimėtančias bananų žieves, kurios simbolizavo vargingą 
praeitį, nors Lietuva ir buvo viena turtingiausių sovietinių respublikų. 
Netrukus „atėjo“ suomiški ledai, Lenkijoje pagaminti vakarietiški maisto 
produktai ir naudoti japoniški automobiliai su vairu dešinėje – visa tai tapo 
naujos Lietuvos ekonomikos simboliais. Stebėjau ekonominę ir visuome-
ninę transformaciją, kurią galėjau palyginti su procesais Vengrijoje.
Kai vėl čia atvykau 1993-iaisiais, buvo kilęs naujosios valiutos  – lito  – 
pinigų klastojimo vajus, taigi visuomenė ir ekonomika vis dar sunkiai 
bandė atsigauti. 1993–1994 m. žiemą didžiuosiuose miestuose buvo sutri-
kęs šilumos tiekimas. Net ir VDU auditorijose ar bibliotekos skaityklose 
tuo metu buvo išjungtas šildymas. Šalies žmonės susidūrė su dideliais 
sunkumais, buvo labai šalta, gatvėse – pilna benamių ir viltį praradusių 
žmonių. 
Nepaisant visko, anuomet man patikdavo lankytis sovietinio stiliaus val-
gyklose, kavinėse ir baruose, valgyti labai paprastą, bet skanų maistą. Dar-
buotojai uždirbdavo tikriausiai nedaug, tačiau tikėjo savo patiekalais ir 
gamino juos iš širdies. 
Savaime suprantama, gatvėje sutiktas azijietis Lietuvos žmonėms tada 
žadino smalsumą, nes jų, tuo labiau – japonų, šalyje buvo nedaug. Tuo 
metu Lietuvoje gyveno vos du mano tautiečiai: Tomona Goda ir Fumito 
Tomoi, vėliau tapęs garsiu komiku. Tad nenuostabu, jog mane dažnai 
palaikydavo kinu. Esu buvęs ir įžeistas.
Tuo laiku į Lietuvą beveik visai neatvykdavo turistų iš Azijos, tačiau paži-
nojau čia gyvenusius kelis verslininkus iš Pietų Korėjos. Dažnai būdavau 
pirmasis užsienietis, aplankęs mažus miestelius ir kaimus, kadangi soviet-
mečiu šios vietos nebuvo atviros svetimšaliams.  
Prisimenu, kad tais laikais visur skambėdavo Viktorijos hitas „Ačiū tau“, 
o valandomis, kai rodydavo „Tvin Pykso“ serijas, gatvės beveik visiškai 
ištuštėdavo. Gali būti, jog aš vienas pirmųjų apsilankiau picerijoje „Ritos 
slėptuvė“, kurią Vilniuje atidarė buvusi Vytauto Landsbergio patarėja Rita 
Dapkutė. 
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Šiandien svajoju kada nors sugrįžti į jūsų šalį. Juk įsimylėjau Lietuvą, nors 
ji tuo metu išgyveno sunkius laikus...

Sugrįžimas namo

1995-ųjų pavasarį nusprendžiau grįžti į Japoniją. Kovo mėnesio įvykiai – 
stiprus žemės drebėjimas Osakoje ir Kobėje bei religinių fanatikų išpuolis 
su zarino dujomis Tokijo metro – privertė mane susirūpinti dėl savo senų 
tėvų, kurių jau dešimtmetį nebuvau matęs. 
Tuomet man buvo 39-eri  – tai reiškė, jog turėjau paskutinę galimybę 
įsidarbinti universitete Japonijoje kaip jaunesnysis mokslo darbuotojas. 
Galėjau vykti į JAV, bet rinkdamasis iš užsienio šalių pirmenybę teikiau 
Lietuvai. Vis dėlto, galiausiai nutariau sugrįžti į Japoniją, nes „Suntory“ 
fondas suteikė man stažuotės vietą su gera stipendija – tai buvo prestižinė 
pozicija. 
Po šios sėkmės atėjo ir kita – 1998 m. Chubu universiteto Tarptautinių 
studijų koledžas paskyrė man docento vietą. Šią retą galimybę dirbti visu 
etatu universitete lėmė visiškai atsitiktinė pažintis su profesore Sachiko 
Hatanaka – ne kur kitur, o Vilniaus centriniame pašte, kai dar gyvenau 
Lietuvoje. Tą kartą pabendravome vos kelias minutes, tačiau, kaip paaiš-
kėjo vėliau, profesorė manęs nepamiršo...
Po kelerių metų Japonijoje gavau žinią iš VDU Tarptautinių ryšių tarny-
bos, kad man į Lietuvą atėjo laiškas nuo profesorės S. Hatanaka – dar-
buotojai prašė mano leidimo atplėšti voką, kad galėtų faksu atsiųsti man 
laišką. Tada dirbau leidykloje „Kadokawa“ Tokijuje; buvusio savo diser-
tacijos vadovo, Tokijo universiteto profesoriaus M.  Nishikawa prašymu 
redagavau „Pasaulio istorijos žodyną“. Profesorius taip pat buvo prašęs 
parašyti straipsnį ar knygą apie Emmą Goldman, garsią Lietuvos žydų kil-
mės visuomenės veikėją, labai nusipelniusią prieškario Japonijai, bet aš to 
taip ir nepadariau, nors jos autobiografija buvo išversta į japonų kalbą.
Taigi paprašiau VDU darbuotojo, kad šį faksą atsiųstų man į leidyklą. Per-
skaitęs labai nustebau, nes profesorę S. Hatanaką buvau beveik pamiršęs po 
to trumpo susitikimo Vilniuje. Profesorė rašė, jog jos kolegos Chubu uni-
versiteto Tarptautinių studijų koledže norėtų su manimi susitikti. Tuomet 
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ir gavau minėtąjį pasiūlymą dirbti docentu Chubu universitete. Žinoma, 
aš jį priėmiau, nes visas etatas universitete Japonijoje tuo metu, kai grįžau 
namo dešimtojo dešimtmečio viduryje, buvo labai reta galimybė. 
Be abejo, šį pasisekimą nulėmė netikėtas susitikimas su profesore S. Hata-
naka Vilniuje ir VDU Tarptautinių ryšių tarnybos žinutė man. Jei nebū-
čiau perskaitęs laiško, gal būčiau grįžęs į Vengriją?..
Darbą Chubu universitete pradėjau 1999-ųjų balandį – patvirtinus deka-
nui profesoriui Kaori Kawabata, Nobelio premijos laureato, rašytojo Yasu-
nari Kawabata, sūnui. XXI  a. pradžioje ši aukštoji mokykla buvo labai 
įdomi ir kitokia nei šiandien. Čia dirbo garsūs profesoriai – tokie kaip 
prof.  S.  Hatanaka, prof.  K.  Kawabata, prof.  Hidekazu  Kawai, Aleksan-
dro Kerenskio draugas Kembridžo universitete, ir prof. Satoshi Takayama, 
buvęs dienraščio „Asahi Shimbun“ žurnalistas, kuriam teko kalbinti ir 
SSRS generalinį sekretorių Leonidą Brežnevą. Universitete su puikiais stu-
dentais bendraudavau iki vėlyvo vakaro, tačiau apie Lietuvą kalbėdavomės 
labai mažai.
Norėjau pamiršti Lietuvą, vengiau susitikimų su lietuviais, kurie tuo metu 
lankydavosi Japonijoje – tačiau pamiršti nesisekė, nuolat galvojau apie 
tolimą Baltijos šalį, gimtinėje jaučiausi vienišas. Ne veltui Lietuva man 
vienu metu atstojo raison d’etre – kažką, kas suteikia gyvenimui prasmę. Iki 
šiol prisimenu šią šalį – savo meilę.
1998-ųjų vasarą ryžausi aplankyti Lietuvą atsisveikinimui. Po to para-
šiau apie 10 knygų ir daugybę straipsnių, skirtų mano seniau tyrinėtoms 
temoms. Paprašiau draugės Birutės Mar, kad suredaguotų mano straips-
nius, paskelbtus lietuvių kalba, ir surastų leidyklą, kuri juos atspausdintų. 
Taigi Birutės Mar dėka 2001 m. leidykla „Strofa“ išleido nedidelę knygelę 
„Rio Kodžima straipsniai, paskaitos, interviu Lietuvoje“ (gavusi Japonijos 
kultūros reikalų agentūros stipendiją Birutė pusmetį gyveno studentų ben-
drabutyje Tokijuje. Nuo tų laikų mes esame labai geri draugai).
Štai tokios gijos sieja mane su Lietuva. Beje, kai ko nepaminėjau – kaip savo 
romane „Skaitovas“ („Der Vorleser“, 1995 m.) rašė Bernhardas Schlinkas, 
„yra dar vienas pasakojimas, kurio skaitytojams negaliu atskleisti“.
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Šiandien galima svarstyti: jei būčiau pasilikęs Lietuvoje, ar būčiau tapęs 
kitu arba laimingesniu žmogumi? Atsakysiu Hermano Hesse’ės žodžiais iš 
romano „Pėteris Kamencindas“ („Peter Camenzind“, 1905 m.): „Nenoriu 
tau nieko sakyti, bet turi įvykti, kas turi įvykti“.
Jei keliais sakiniais reikėtų apibendrinti savo darbus ir veiklą, pirmiausia 
laikau save Vengrijos istorijos tyrinėtoju, baigusiu Japonijos istorijos moks-
lus. Lietuvoje apsilankiau dėl asmeninių priežasčių – ne dėl „kultūrinių 
mainų“, kai „japonologą“ deleguoja institucijos. Apskritai, frazė „kultū-
riniai mainai“, kalbant apie diplomatiją, man skamba keistai ir nepatrau-
kliai. Mano moksliniai tyrinėjimai buvo skirti marksistinėms teorijoms, 
moderniems socialiniams mokslams ir Japonijos istorijai. Tačiau aš pri-
skiriu save „paskutinei sovietinei kartai“, turėjusiai tas pačias vertybes ir 
pažiūras, būdingas ir daugeliui lietuvių – juos aš labai branginu ir myliu.

Baigiamasis žodis

Mano mylima mama savo sūnų pažinojo puikiai – iki paskutinių gyve-
nimo dienų. Prieš prarasdama sąmoningumą, likus dviem savaitėms iki 
mirties 2011 m., ji man pasakė: „Rio, mano vieninteli mylimas sūnau, 
žinau, kad tu praradai kažką krašte, kurio man neteko pažinti. Galbūt Lie-
tuvoje, nežinau. Aš žinau, kad ten tu pametei savo sielą. Eik, vėl imkis 
svarbių darbų, susigrąžink, ką praradai! Tu – svajoklis vaikas, tavo vieta 
ten, kur aš niekada nebuvau. Sugrįžk ten, kur trokšti būti!“.
Lietuva man padovanojo ne tik pusę gyvenimo metų, kuriuos joje pralei-
dau. Kada nors čia bus išbarstyti mano pelenai, ant užšalusios žemės, greta 
mylimo žmogaus, tūkstančio dainų šalyje.

Iš anglų kalbos vertė Martynas Gedvila
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Apie autorių

Autorius 1993 metais Lietuvoje

Gimė 1956 m. Naroje, Japonijoje. 1979 m. Ritsumeikano universiteto 
Humanitarinių mokslų koledže baigė Japonijos istorijos studijas. Tokijo 
universiteto Humanitarinių mokslų koledže (Komaba universiteto mieste-
lyje) 1981–1983 m. studijavo tarptautinius ryšius. 1986 m. Rio Kodžima 
buvo vizituojantis Čikagos universiteto Istorijos katedros mokslininkas. 
1987-aisiais išrinktas dalyvauti oficialioje Japonijos ir Vengrijos tarp-
valstybinių doktorantūros mainų programoje.
Lajoso Kossutho (dabar – Debreceno) universitete Rio Kodžima įgijo 
sociologijos daktaro laipsnį su aukščiausiu pagyrimu. 1991–1992 m. dirbo 
mokslo darbuotoju Harvardo universiteto Reischauerio institute, 1992–
1993 m. – tyrėju Vengrijos mokslų akademijos Sociologijos institute.
Nuo 1993 m. iki 1995 m. ėjo docento pareigas Vytauto Didžiojo univer-
sitete, 1996–1997 m. buvo „Suntory“ fondo bendradarbis. Nuo 1997 m. 
dvejus metus Tokijuje redagavo Pasaulio istorijos žodyną („Dictionary of 
World History“), kurį išleido „Kadokawa Shoten“. Chubu (liet. Čiūbu) 
universiteto Tarptautinių studijų koledže dirbo docentu (1999–2004 m.), 
nuo 2004-ųjų – profesoriumi. Nuo 2009 m. Rio Kodžima yra Chubu uni-
versiteto Humanitarinių mokslų koledžo istorijos profesorius.
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1997-aisiais Lajoso Kossutho universiteto rektorius Rio Kodžimą apdo-
vanojo aukso medaliu. Vengrijos Respublika 2006 m. jam skyrė „Laisvės 
herojaus“ („Szabadság Hőse“) apdovanojimą. 

Svarbiausi leidiniai 

„Hangarii jiken to Nippon“ („Vengrų sukilimas 1956 m. ir Japonija“). 
Chuo koron sha, 1987 m.
„Hangarii chisikishi no fukei“ („Vengrijos intelektualinės istorijos 
apžvalga“). Fubaisha, 2000 m.
„Kojima Ryo Collection“ („Rio Kojima rinkinys“). Du tomai. Gendai 
Shicho Shinsha, 2004 m.
Chuo shi essentsia“ („Vidurio Europos istorijos pagrindai“). Fubaisha, 
2007 m.

Rio Kodžima parašė daugiau nei 10 knygų ir 50 straipsnių bei esė, kurie 
išleisti lietuvių, japonų, vengrų, anglų, albanų ir bulgarų kalbomis.
Taip pat suredagavo daugiau nei 15 knygų japonų ir bulgarų kalbomis, nuo 
2004 m. dirba akademinio žurnalo „Arena“ vyriausiuoju redaktoriumi.
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