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CZESŁAWAS MIŁOSZAS  
UŽ CENZŪROS RIBŲ

DD
MIROSŁAW ADAM SUPRUNIUK

1951 metų sausio pabaigoje Czesławas Miłoszas, anuometinis LLR kultūros atašė 
Paryžiuje, nutarė pasilikti emigracijoje. Po kelių mėnesių Paryžiaus „Kultūroje“ pa-
sirodžiusiame straipsnyje „Ne“ savo pasirinkimą jis pavadino „savižudybe“, o būsimą 
ir vienintelį galimą emigranto statusą – vienatve. Beveik trisdešimt metų pagrindi-
nis poeto lenkiškų knygų leidėjas buvo Jerzio Giedroyco vadovaujamas Literatūros 
institutas, o vienintelis forumas, kuriame jis galėjo išsakyti intelektualesnes pažiūras, 
– Congress pour la Liberte de la Culture. Šiandien jau beveik pamirštą Laisvosios kul-
tūros kongresą Prancūzijoje įkūrė amerikiečių ir Vakarų europiečių antikomunizmo 
ideologai: Sydney’as Hookas, Jamesas Burnhamas, Arthuras Koestleris, Ignazio Silo-
ne, Bertrandas Russelis ir Melvinas Lasky’as. Jie siekė sukurti „pasaulinę intelektualų 
bendruomenę“, kuri būtų atsvara Vakarų Europoje, Azijoje, Australijoje ir Amerikoje 
veikiančioms tarptautinėms intelektualų organizacijoms, kūrybinėms sąjungoms ir 
mokslo draugijoms, kuriose dominavo komunistai. Savo gyvavimo laikotarpiu 1950–
1967 m. Kongresas organizavo konferencijas, leido knygas ir laikraščius, įkūrė aukš-
tųjų mokyklų, muziejų ir galerijų1.

Czesławo Miłoszo vaidmuo Laisvosios kultūros kongrese jau buvo nuodugniai ap-
rašytas. Bendradarbiavimas su poetu jaunai prancūzų organizacijai reiškė jos siekių 
ir veiksmų patikimumo garantą, o Miłoszui dalyvavimas Kongrese suteikė galimybę 
dideliais tiražais leisti knygas, verčiamas į įvairias pasaulio kalbas, bet kartu atitraukė 
nuo viešojo, intelektualaus ir mokslinio gyvenimo, esančio už „geležinės uždangos“2.   

Įsigalėjo nuomonė, pastaruoju metu palaikoma Jerzio Ilgo3, kad Czesławo 
Miłoszo kūryba Lenkijoje nebuvo žinoma iki pat nepriklausomos leidybos atsiradi-
mo 1976 metais, kad apie jo knygas buvo tylima spaudoje. Būtina pakoreguoti šią 
poeto biografams patrauklią tezę. 

Nuo 1951 metų vidurio Lenkijos dienraščiuose ir svarbiausiuose leidiniuose regu-
liariai pasirodydavo straipsniai, komentuojantys poeto apsisprendimą emigruoti. 1951–
1956 m. tokius straipsnius rašė A. Słonimskis, K. I. Gałczyńskis, J. Rymkiewiczius, Z. 
1  Supruniuk M. A. Zagadki Czesława Miłosza (rok 1951 – wstęp do opisu) // Kresy, 2003, nr. 2/3, s. 54–79.
2  Supruniuk M. A. Czesław Miłosz i Kongres Wolności Kultury // Archiwum Emigracji, 1998, nr. 1, s. 95–102.
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Mitzneris, K. Brandysas, T. Byrskis, J. Iwaszkiewiczius, K. Dziewanowskis, Z. Florczakas, 
A. Kuśniewiczius, W. Machas, J. Putramentas ir K. Toeplitzas. Juose paprastai būdavo 
paminimos naujos emigracijoje pasirodžiusios Miłoszo knygos, įvardijamas jų leidėjas 
ir pateikiamos viešų poeto pasisakymų aplinkybės. Miłoszo emigracijoje leidžiama li-
teratūrinė kūryba nebuvo prieinama LLR iki pat 1956 m. vidurio. 1951–1953 (1956) 
m. antikomunistinės opozicijos leidyklų išleistuose biuleteniuose ir brošiūrose nepa-
vyko aptikti nė vieno „Pavergto proto“ autoriaus poezijos ar prozos kūrinio, nors tuo 
laikotarpiu jis nemažai parašė reikšmingų kūrinių. Sunku pasakyti, kiek Literatūros 
instituto išleistų poeto knygų ir „Kultūros“ žurnalų su jo eilėraščiais paštu galėjo gauti 
privatūs asmenys Lenkijoje. Taip pat nežinome, ar specialiai „tėvynei“ skirtas „Miłos-
zo laiškas Lenkijos intelektualams“, 1951 m. išspausdintas ant biblinio popieriaus, 
pasiekė savo adresatą4.

Miłoszui atsirado galimybė trumpam grįžti į Lenkiją per spalio „atšilimą“, kai ofi-
cialioji Lenkijos spauda išspausdino kelis fragmentus iš emigracijoje leistų jo knygų. 
Šie fragmentai galėjo pasirodyti, nes 1956 m. Literatūros institutas neparėmė Lenkų 
rašytojų sąjungos emigracijoje nutarimo „nespausdinti tekstų Lenkijoje“. Tarp publi-
kuotų tekstų buvo eilėraščių, poemų ir prozos ištraukų. Verta paminėti trijų „Valdžios 
paėmimo“ skyrių pasirodymą Krokuvos žurnale „Literatūros gyvenimas“ („Życie Lite-
rackie”, 1956, nr. 52/53). Vis dėlto jo eilėraščius daugiausia spausdino regioniniai arba 
specializuoti laikraščiai: „Savaitės balsas“ („Głos Tygodnia”) (Košaline), „Saviveiklos 
darbas“ („Praca Świetlicowa”), „Žodžiai Varmijoje ir Mozūruose“ („Słowa na Warmii 
i na Mazurach”), o ypač Ščecino „Žemė ir jūra“ („Ziemia i Morze”). Šių laikraščių 
redaktoriai pradėjo susirašinėti su Literatūros institutu ir gavo leidimą perspausdinti 
Miłoszo kūrinius. „Žemės ir jūros“ redaktoriui, kurio laikraštyje pasirodė eilėraštis 
„Repatriantams iš SSRS“, bendradarbiavimas su Jerziu Giedroycu baigėsi laikraščio 
uždarymu. 1958 m. užbaigė „atšilimo“ laikotarpį. Tačiau Miłoszo kūriniai nedingo iš 
lenkų spaudos ir knygų, nors jų buvimas įgavo kiek kitokį pobūdį.

Nuo 1956 metų vidurio lenkų spauda nepraleisdavo nė vienos Miłoszo emigra-
cijoje išleistos knygos pasirodymo, nors paprastai jį palydėdavo neigiamu komenta-
ru. Verta paminėti Romano Bratnio straipsnį „Paprastai“ ir Zygmunto Kalużyńskio 
„Naujoji kultūra“, skirtus „Pavergtajam protui“, Z. Lapinskio „Visuotiniame savaitraš-
tyje“ („Tygodnik Powszechny”) ir Mariano Piechalos „Kronikoje“ („Kronika”) pasiro-
džiusius atsiliepimus apie „Dienos šviesą“, W. Maciagos „Literatūriniame gyvenime“ 
(„Życie Literackie”) išspausdintą straipsnį apie „Valdžios paėmimą“, Jano Blonskio 
„Kultūrinėje apžvalgoje“ („Przegląd Kulturalny”), Zdzisławo Lichniako „Kryptyse“ 

3  Ilg J. „An Invisible Rope”. Czesław Miłosz in the Literary Underground in Poland, Periphery // Journal of Polish Affairs,
1998/1999, t.4/5, s. 92–98.

4  Supruniuk M. A. “Kultura”. Materiały do dziejów Instytutu Literackiego w Paryżu. Bibliografia działalności wydawniczej 
1946–1990 (Uzupełnienia). Toruń, 1994, s. 42.
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(„Kierunki”) ir Irenos Slavinskos „Visuotiniame savaitraštyje“ („Tygodnik Powszech-
ny”) recenzijas, skirtas „Isos slėniui“.

Nuo 1957 m. iki aštunto dešimtmečio pabaigos Czesławo Miłoszo eilėraščius dėjo 
į daugelį lenkų literatūros antologijų. Tai buvo pagrindinėms mokykloms rekomen-
duojami poezijos rinkiniai (pvz., Ryszardo Matuszewskio 1957 m. išleista „Lenkų 
literatūros antologija 1918–1956“, kurioje buvo įdėti trys Miłoszo eilėraščiai, tarp jų 
ir „Campo di Fiori“), klasikiniai poezijos rinkiniai (Matuszewskio ir Seweryno Polako 
sudaryta „Lenkų poezija 1914–1939“, išleista 1962 ir 1966 m., vėliau Stanisławo 
Grochowiako ir Januszo Maciejewskio parengta „Lenkų poezija“, išėjusi 1973 m., į 
kurią buvo įtraukta daugiau nei 20 Miłoszo eilėraščių, tarp jų „Tu, kurs nuskriaudęs“) 
arba specializuotos antologijos (Anos Kamienskos sudarytas rinkinys „Nuo Lešmiano. 
Gražiausi lenkų eilėraščiai“ (1974) ir „Iš gilumos. Lenkų poetinės maldos antologi-
ja“, išleista 1975 m.). Prie šių rinkinių derėtų priskirti poetines antologijas, skirtas 
siauresniam skaitytojų ratui, kaip antai „Lietuvių kultūros dienos“ (1957). Būtent ne-
priklausomos leidybos atsiradimas sąlygojo tai, kad aštuntame dešimtmetyje Miłaszo 
eilėraščius ir prozą ėmė spausdinti oficialioji spauda.

Kalbant apie Miłoszo recepciją Lenkijoje šeštame ir septintame dešimtmetyje, 
būtina paminėti spaudoje pasirodžiusius jo vertimus. Ypač reikšmingi yra Miłoszo 
anglų ir amerikiečių poezijos ir Šventojo Rašto vertimai. Tarp daugelio Johno Milto-
no, Conrado Aikeno, Wystano H. Audeno, Wiliamo Blake’o, Roberto Browningo, 
Thomaso Cowpero, Roberto Burnso, Carlo Sandburgo ir Thomo S. Elioto eilėraščių, 
publikuotų spaudoje ir antologijoje „Anglakalbai poetai“ (PIW, 1969), verta atkreip-
ti dėmesį į Elioto „Bevaisės žemės“ vertimą, išspausdintą 1975 m. Išversti Biblijos 
fragmentai pasirodė „Ženkle“ („Znak“) („Evangelija pagal Morkų“), „Visuotiniame 
savaitraštyje“ („Tygodnik Powszechny”) („Eklesiastas, arba Pamokslininkas“) ir „Kū-
ryboje“ („Twórczość”) („Dovydo psalmės“). Tik nedaugelis vertimų buvo pasirašyti 
slapyvardžiu, pavyzdžiui, „Žagariečio“ vardu išleistas Ernesto Hemingway’aus roma-
nas „Anapus upės medžių paūksmėje“ arba 1962 m. Adrijano Zielińskio vardu „Vi-
suotiniame savaitraštyje“ išspausdinti Wiliamo Eversono eilėraščių vertimai.

Taip pat vertėtų plačiau patyrinėti Czesławo Miłoszo vietą lenkų teatre. Žinoma, 
kad 1943 m. Miłoszo išversta Šekspyro komedija „Kaip jums patinka“, pasirodžiusi 
1969 m., buvo vaidinama Lenkijoje 1972, 1974 ir 1975 m. 1957 m. Krokuvos laik-
raštis „Zebras“ („Zebra“) išspausdino Miłoszo išverstą Sofoklio „Antigonės“ fragmen-
tą, tačiau nėra žinoma, ar tas vertimas sulaukė teatro dėmesio.

ANTROJI LEIDYBA

Nepriklausomas nuo valstybinės cenzūros leidybos judėjimas, mokslinėje literatūroje 
vadinamas „antrąja leidyba“, Lenkijoje atsirado XX a. aštunto dešimtmečio viduryje 
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5 Apie apibrėžimus rašė: Dorosz B. Literatura i krytyka literacka w drugim obiegu (1977–1989). Rekonesans biblio-
graficzny w zakresie druków zwartych // Piśmiennictwo – systemy kontroli – obiegi alternatywne. Red. J. Kostecki 
ir A. Brodzka, t.2. Warszawa, 1992, s. 335; Supruniuk M. A. „Zweiter Umlauf ” oder 14 Jahre Widerstand. Versuch 
einer Definition // „Papierowa rewolucja”. Les éditions clandestines en Pologne communiste 1976–1990. Freiburg 
(Schweiz), 1992, s. 49–57.

6  1975 m. balandžio 22 d. Ministrų Tarybos Pirmininko potvarkis dėl Pagrindinės spaudos, publikacijų ir reginių kon-
trolės žinybos priežiūros ir kontrolės apimties ir tvarkos // Dziennik Ustaw. 1975, nr. 13.

ir gyvavo maždaug iki 1989 m.5 Totalitarinėje šalyje, kokia anuomet buvo Lenkija, 
valstybė ir jos įstaigos kontroliavo masines informavimo priemones, švietimą ir kul-
tūrą. Valstybei ir jos administracijai (o iš tiesų komunistų partijai) priklausė bemaž 
visos estrados, kino ir teatro patalpos, poligrafijos mašinos, radijo ir televizijos cen-
trai, popieriaus gamybos bei platinimo priemonės ir t. t. Naudodamiesi savo valdžia, 
valstybės valdininkai visada galėjo atsisakyti paremti politiškai nepalankų meninį ren-
ginį, savo sprendimą motyvuodami pinigų trūkumu. Tik Romos katalikų Bažnyčia 
ir nedaugelis ribotą įtaką turinčių visuomeninių bei kultūrinių organizacijų galėjo 
naudotis nedidelėmis laisvėmis. Siekdama uždrausti laisvai reikšti pažiūras, totalita-
rinė valdžia išsyk po Antrojo pasaulinio karo sovietų pavyzdžiu įkūrė Cenzūros ži-
nybą (vėliau pavadintą Pagrindine spaudos, publikacijų ir reginių kontrolės žinyba, 
sutrumpintai PSPRKŽ). Cenzūros žinyba siekė apsaugoti sistemą, o be to, remdamasi 
vaizdo ir garso medžiaga bei teatru kūrė idealų valdžios paveikslą ir neleido plisti idė-
joms, neatitinkančioms oficialiosios pozicijos. Visi cenzūros įsikišimai būdavo slapti 
ir neatšaukiami. Šitaip valdžia pasiekė dar vieno svarbaus rezultato – kadangi vietinės 
žinybos vienodai traktavo tam tikros rūšies knygas, Lenkijos skaitytojų sąmonėje kaip 
ir George’o Orwello romano „1984-ieji“ herojų buvo įtvirtintas tvarkingas ir darnus 
pasaulio vaizdas – aiškus padalijimas į gerus ir blogus.

Ilgą laiką Lenkijoje niekas, išskyrus mažą cenzorių grupelę, nusuvokė cenzūros 
mastų ir nežinojo, kaip ji veikia. Tik 1975 m. balandžio 22 d. išleistas „Cenzūros 
įstatymas“ apibrėžė, kas ir kiek turi būti kontroliuojama, ir pirmą kartą aiškiai išdėstė 
dalykus, kuriuos apėmė šis įstatymas6. 1977 m. vienas iš cenzorių išvežė į užsienį ir iš-
spausdino dokumentus, pavadintus „Juodąja LLR cenzūros knyga“. Ši publikacija lei-
do suvokti, kokią didžiulę galią turėjo cenzūra ir kaip ji nusiaubė knygų bei laikraščių 
skaitytojų protus. Buvo kontroliuojama viskas, įskaitant antspaudus ir vietinio susisie-
kimo bilietus. Kraštutiniais atvejais, kai lemiamas sprendimas paprastai priklausydavo 
nuo vietinio partinio valdininko, Cenzūros žinyba galėjo išimti iš knygynų visą per 
neapsižiūrėjimą išleistos knygos tiražą, sunaikinti sukurto filmo originalą ar uždrausti 
spektaklį. Šio pobūdžio sprendimus reguliavo teisė, jų nebuvo įmanoma atšaukti. Ra-
šytojai ar režisieriai, nesutinkantys su cenzūros išbraukymais ir pažiūrų iškraipymais, 
buvo priversti kurti „į stalčių“ arba tylėti. Septinto dešimtmečio viduryje atsirado trečia 
išeitis – spausdinti užsienyje. 1976 m. Lenkijoje įsikūrė pirmosios nepriklausomos nuo 
cenzūros pogrindinės leidyklos.   

Už mėginimus nepaklusti valstybinei valdžiai grėsė neribotos milicijos vykdomos 
represijos. Dažniausiai pasitaikanti spaudimo forma buvo 48 valandų areštas, konfis-
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kavimas, tačiau būdavo ir „nežinomų nusikaltėlių“ įvykdytų sumušimų, padegimų, 
automobilių suniokojimų, grasinimų telefonu, išmetimų iš darbo ir t. t. Galiausiai, 
uždraudus susitikimus su skaitytojais, autoriaus pavardė atsidurdavo asmenų, kuriems 
draudžiama spausdintis Lenkijoje, sąraše. Aštunto dešimtmečio viduryje į šį sąrašą 
buvo įtraukta keliasdešimt žymiausių lenkų rašytojų, gyvenančių Lenkijoje ir beveik 
visi lenkų rašytojai emigrantai. Draudimas apėmė ne tik šių rašytojų knygas, bet ir 
užuominas apie jų kūrybą. Todėl net iki 1977 m., kai buvo įkurtas pirmasis nepriklau-
somas necenzūruojamas literatūros žurnalas „Įrašas“ („Zapis“), rašytojai, nesutinkantys 
su cenzorių išbraukimais, beveik nespausdino arba spausdino užsienyje. Jų knygas už-
sienyje daugiausia leido Jerzy Giedroyco vadovaujamas Paryžiaus literatūros institutas. 

1976 m. birželio mėnesį Radome prasidėjo darbininkų streikai. Jų dalyviai buvo 
brutaliai sumušti milicijos ir areštuoti, jiems reikėjo medicinos pagalbos, advokatų ir 
pinigų. Intelektualų grupė įkūrė Darbininkų gynimo komitetą (DGK) ir pradėjo leisti 
biuletenius, kuriuose informavo apie savo veiksmus. Iki 1977 m. vidurio keliuose di-
džiuosiuose Lenkijos miestuose – Varšuvoje, Liubline, Lodzėje, Krokuvoje ir Gdanske 
– įsikūrė grupės, inicijavusios nepriklausomų visuomeninių ir politinių organizacijų 
bei pogrindinių leidyklų kūrimąsi. Per neilgą laiką susikūrė studentų, valstiečių ir pir-
mosios komunistinėje valstybėje profsąjungų grupės, kurios leido savo biuletenius ir 
organizacijų dokumentus, o vėliau ir knygas. 1980–1981 m., legalaus „Solidarumo“ 
metais, nepriklausomos leidyklos egzistavo beveik legaliai, o knygos ir brošiūros dide-
liais tiražais buvo leidžiamos kone kiekviename Lenkijos mieste. 1990 m. balandį LR 
Seimas paleido PSPRKŽ.

„Antroji leidyba“ buvo didelis visuomeninis judėjimas. Devintame dešimtmety-
je, kai paplito ofsetinė spauda, pogrindinės spaustuvės per metus išleisdavo po kelis 
šimtus knygų ir laikraščių, kurių tiražai siekdavo ne vieną tūkstantį egzempliorių. 
Neretai pogrindinių spaustuvių tiražai būdavo didesni nei emigracijos leidėjų galimy-
bės. „Antroji leidyba“ buvo neįprastas politinis ir sociologinis reiškinys, kurio nebuvo 
niekur kitur per keturiasdešimt kelerius pokario metus. Nei rusų „samizdat“, nei ne-
legalios čekų, slovakų, vengrų, lietuvių ar ukrainiečių leidyklos nepasiekė tokio masto, 
reikšmės ir poveikio. Net ir masiniai areštai, vykdyti po karo padėties įvedimo 1981 m. 
gruodį, nesunaikino pogrindinių spaustuvių. Priešingai, 1982–1983 m. buvo išleista 
daugiausia naujų laikraščių ir brošiūrų.

Emigracijos leidyklos buvo pagrindinis pogrindinėse Lenkijos spaustuvėse lei-
džiamų knygų šaltinis. Manoma, kad beveik pusė „antrosios leidybos“ knygų sudarė 
perleistos emigracijos spaustuvių knygos, tarp kurių dominavo Literatūros instituto 
leidiniai7. Svarbus buvo ir tas faktas, kad Jerzis Giedroycas finansiškai rėmė kiekvie-
ną tokią leidybinę iniciatyvą (jo parama sudarė nuo kelių šimtų iki kelių tūkstančių 

7 Supruniuk M. A. „Kultura”. Materiały źródłowe do dziejów Instytutu Literackiego w Paryżu, t. 2: Bibliografia przedru-
ków wydawnictw Instytutu Literackiego w Paryżu w niezależnych oficynach wydawniczych w Polsce w latach 1977–1990. 
Warszawa, 1995.
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dolerių už kiekvieną leidimą), ypač kai buvo kalbama apie garsias knygas (pvz., Sol-
ženicino ar Koestlet’o) ar svarbius lenkų literatūrai autorius: Witoldą Gobrowiczių, 
Gustavą Herling-Grudzińskį, Mareką Hłaską, Kazimierzą Wierzynskį, o ypač Cze-
sławą Miłoszą. Platinti Literatūros instituto leidinius Lenkijoje itin padėjo 1980 m. 
pasirašyta leidybinė sutartis tarp Paryžiaus leidyklos ir Nepriklausomos leidybinės 
spaustuvės Lenkijoje, pagal kurią atskiriems pogrindiniams leidėjams nereikėjo tie-
siogiai tartis su Jerziu Giedroycu, nes jie galėjo gauti perspausdinimo leidimą iš NLS. 
Tai turėjo itin didelę reikšmę leidybai, ypač devintame dešimtmetyje8.

Ypač stipriai paveikė Miłoszo knygų platinimą Lenkijoje 1980 m. spalį poetui 
suteikta Nobelio literatūros premija. Tai įvyko „Solidarumo“ kūrimosi metais, kai 
rutuliojosi nepriklausomos leidybos judėjimas. „Pavergto proto“ autoriaus knygas 
1981 m. spausdino beveik visos pogrindinės leidyklos. Galima išskirti tris domėjimosi 
Miłoszo kūryba pogrindinėse leidyklose laikotarpius. 

Pirmasis laikotarpis. 1977–1980 metai – tai gaivališkos visuomeninės edukacijos 
daugelyje sričių laikotarpis. Buvo formuluojamos pažiūros ir politiniai sprendimai, taip 
pat skaitomos paskaitos apie Lenkijos istoriją, ekonomiką, teisę ir (...) baltymų daugi-
nimo mokslą. Knygos puikiai papildė politines diskusijas ir slaptą mokymą. Emigraci-
jos publicistika ir literatūra buvo aukšto meninio lygio. Emigracijoje išleisti Czesławo 
Miłoszo literatūriniai kūriniai nuo 1953 m. pasiekdavo lenkų bibliotekas, tačiau jie 
nebuvo prieinami skaitytojams. Poetas suvokė šį faktą, todėl iš karto sutiko, kad jo 
knygas be honorarų spausdintų pogrindinės leidyklos. Jis veikiai ėmė bendradarbiauti 
su laikraščiais, spausdindamas juose naujus eilėraščius arba savo parengtus vertimus. 
Pirmosios „nelegalios“ Miłoszo knygos Lenkijoje pasirodė jau 1977 m. rudenį. Dau-
giausia tai buvo eilėraščiai – ištisi tomai, anksčiau išleisti Paryžiuje: „Karalius Popielius 
ir kiti eilėraščiai“, „Miestas be vardo“ ir „Poetinis traktatas“. Tuo pačiu metu visoje 
Lenkijoje, daugiausia bažnytinėse ir studentų bendruomenėse, imta organizuoti Miłos-
zo poezijos vakarus, kuriuose dalyvaudavo žymiausi lenkų teatro aktoriai. Poeto kūryba 
buvo aptariama pogrindinio universiteto paskaitose. Išskirtinę reikšmę Miłoszo kūryba 
turėjo Darbininkų gynimo komitetui (ir su juo susijusioms leidykloms, pvz., NLS), 
taip pat studentų bendruomenėms ir organizacijoms. Pirmasis pogrindinės Miłoszo 
knygos „Pavergtas protas“ leidimas pasirodė tik 1978 m., o pirmoji pogrindinė romano 
„Valdžios paėmimas“ laida – 1980 m. Iki 1980 m. rudens pogrindinės leidyklos išlei-
do mažiausiai 20 poeto knygų. Pagrindinis Miłoszo leidėjas Lenkijoje buvo Varšuvoje 
veikianti Nepriklausoma leidybinė spaustuvė (NLS), kuri taip pat atstovavo Lenkijos 
literatūros institutui. NLS leidžiamų knygų tiražai siekė 1–2 tūkstančius egzempliorių. 
Taigi jie buvo didesni nei emigracijoje. Tuo pačiu metu vis daugiau Miłoszo tekstų 
(bei tekstų apie jį) pasirodė pogrindiniuose literatūriniuose ir politiniuos laikraščiuo-
se. Pirmajame Lodzės studentų literatų laikraščio „Pulsas“ 1977 m. sąsiuvinyje buvo 

8 Ten pat, s. 38.
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išspausdintas Miłoszo eilėraštis „Tu, kurs nuskriaudęs“, taip pat straipsniai: Jaceko 
Bierezino „Ko išmokau iš Miłoszo?“ ir Zdzisławo Jaskułos „Žmogus tarp priešybių“. 
„Išlikimo“ autoriaus eilėraščiai buvo taip pat perspausdinti „Pulso“ 1979/1980 m., nr. 
7, o jo proza pasirodė 1980 m. 9/10 sąsiuvinyje. Pagrindiniame aštunto dešimtme-
čio nepriklausomame literatūriniame laikraštyje „Įrašas“ („Zapis“) (1978, nr. 6) buvo 
publikuotas Stanisławo Baranczako straipsnis „Suma“. Kitame numeryje (1978, nr. 7) 
pirmą kartą pasirodė nauji Miłoszo eilėraščiai, neperspausdinti iš Paryžiaus „Kultūros“. 
Tai – „Chargin“, „Filinda“, „Idėja“ ir „Atodūsis“. Kituose „Įrašo“ sąsiuviniuose buvo 
įdėta esė „Šestovas, arba sielvarto tyrumas“ (1979, nr. 11) (išspausdintas 1973 m. „Tri-
Quartely“, vėliau poeto išverstas į lenkų kalbą ir atsiųstas „Įrašui“) ir nauji eilėraščiai 
(1980, nr. 16). Miłoszo eilėraščius spausdino studentų laikraščiai „Įskaitų knygelė“ 
(„Indeks“) (1977, nr. 1) ir „Signalas“ (1978, nr. 4), taip pat „Balsas“ (1979, nr. 6). 
Verta atkreipti dėmesį, kad tuo laikotarpiu Miłoszo visai nespausdino katalikų ir 
nepriklausomybininkų organizacijų bei grupių (Žmogaus ir piliečio teisių gynimo 
judėjimo, Nepriklausomos Lenkijos konferencijos, Jaunosios Lenkijos judėjimo ir 
kt.) leidžiami laikraščiai. 1980 m. pradžioje Mokslinių kursų draugija išleido nedidelę 
Zdzisławo Lapińskio knygelę „Tarp politikos ir metafizikos. Apie poeziją“. 

Antrasis laikotarpis.1980–1981 metai. Czesławo Miłoszo kūryba itin susidomėta 
1980 m. pabaigoje. Įtaką darė poetui suteikta Nobelio literatūros premija. Prie to prisi-
dėjo ir tai, kad po „Solidarumo“ atsiradimo pogrindinės leidyklos galėjo lengviau priei-
ti prie poligrafijos įrangos ir emigracijoje išleistų knygų. Net mažuose miesteliuose ėmė 
kurtis nepriklausomos bibliotekos ir skaityklos. Sumažėjo ir milicijos baimė. Literatūra 
šalia politinių tekstų tapo svarbiausia diskusijų vieta apie pilietines laisves. Nepriklau-
somos leidyklos ėmė laužti cenzūros ledus lenkų ir pasaulinėje kultūroje ir literatūroje. 
Nuo 1980 m. spalio vidurio iki kitų metų pabaigos oficialioji spauda paskelbė šimtus 
straipsnių apie Miłoszą, dažniausiai be poeto žinios spausdindama jo eilėraščius ir pro-
zos fragmentus. Taip pat buvo užsimota „legaliai“ išleisti kai kurias poezijos knygas ir 
„Isos slėnį“. „Antroji leidyba“ papildė oficialios žiniasklaidos teikiamą informaciją apie 
tekstus ir Miłoszo pasisakymus, kurie dėl cenzūros negalėjo būti publikuojami: knygas 
ir proginius pasisakymus, taip pat kalbą, pasakytą Stokholme per Nobelio premijos 
įteikimo iškilmes. Iki 1981 m. nepriklausomos spaustuvės išleido viską, ką Miłoszas 
buvo parašęs po karo. Jo knygas daugiausia leido NLS, tačiau 1980 m. pabaigoje prie 
jos prisidėjo „Jaunoji Lenkija“, KOS, „Ratas“ („Krąg“), „Balsas“ („Głos“), „Istorijos ir 
literatūros leidykla“ („Wydawnictwo Historyczno-Literackie”) ir dešimtys mažų lei-
dyklų visoje Lenkijoje. Miłoszui gavus Nobelio literatūros premiją, jo eilėraščius „So-
lidarumo“ laikotarpiu stengėsi išleisti kone kiekviena nepriklausoma spaustuvė. Kai 
kurios leidyklos daug kartų perleisdavo tas pačias knygas. Miłoszo darbų poreikis buvo 
toks didžiulis, kad dauguma leidimų, pvz.: „Pavergto proto“, nenurodydavo jokios 
leidyklos. Knygos buvo leidžiamos, siekiant pelno, jos kainavo labai brangiai. Pasitai-
kydavo ir nepaprastai didelių tiražų, gerokai viršijusių Literatūros instituto galimybes. 
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Rašytojas atvyko į Lenkiją 1981 m. viduryje po trisdešimties emigracijos metų ir buvo 
nustebintas aukštos nepriklausomų leidyklų leidinių kokybės. Eilėraščius, interviu ir 
poeto Stokholme pasakytą kalbą anuo metu spausdino net ir tie laikraščiai, kurie anks-
čiau nepastebėdavo jo literatūrinio palikimo: „Nuomonė“ („Opinia“), „Bendrabutis“ 
(„Bratniak“), „Aspektas“, „Žemutinės Silezijos biuletenis“ („Biuletyn Dolnośląski”).

Miłoszo recepcijai Lenkijoje 1980 m. buvo ypač svarbus eilėraštis „Tu, kurs nuskriau-
dęs“ iš tomo „Dienos šviesa“. 1973 m. įtrauktas į oficialią Grochowiako antologiją jis 
„nepasiekė“ skaitytojų sąmonės, ir tuo galima paaiškinti faktą, kad 1977 m. jis buvo 
perspausdintas pirmajame pogrindinio laikraščio „Pulsas“ sąsiuvinyje. 1980 m. šis 
eilėraštis buvo įtrauktas į bemaž visus Miłoszo poezijos rinkinius, o po tų metų spalio 
jį išspausdino ir kai kurie oficialūs laikraščiai. 1980 m. pabaigoje paminklo žuvusiems 
laivų statytojams autoriai nutarė šio eilėraščio fragmentą užrašyti ant paminklo kry-
žių. Tokį sumanymą palaikė ir „Solidarumo“ spauda. Šis eilėraštis, pasirodęs beveik 
kiekviename profsąjungų laikraštyje ir regiono biuletenyje, tapo Czesławo Miłoszo 
poezijos sinonimu.

Trečiasis laikotarpis. Po 1981 m. gruodžio 13 d. gerokai pasikeitė Lenkijos pogrin-
dinių spaustuvių leidybos profilis. 1981 m. dalis veikiančių leidyklų užsidarė, kitos pa-
keitė pavadinimą arba veiklos pobūdį, o dar kitos atnaujino savo poligrafijos bazę. Tai 
nulėmė ženklų leidžiamų knygų tiražų sumažėjimą. Vietoj likviduotų spaustuvių atsi-
rado naujos. Dėl uždarytų sienų buvo daug sunkiau gauti emigracijos leidyklų naujie-
nas, taip pat ir „Kultūrą“. Sužinojęs apie ypatingos padėties paskelbimą 1981 m. gruo-
dį Miłoszas parašė kreipimąsi, pavadintą „Sunki atsakomybė už vilčių sužlugdymą“. 
Tūkstančiai egzempliorių mašinraščiu perrašyto kreipimosi pirmaisiais kitų metų mė-
nesiais buvo nelegaliai gabenami per sieną. Tokiu pačiu būdu Lenkiją pasiekė ir poetui 
priskiriamas eilėraštis „Dar šiuo kartu“, nors vėliau paaiškėjo, kad tai nebuvo Miłoszo 
kūrinys. Tačiau tai padėjo mobilizuoti intelektualų pažiūras. Tuomet daugiausia buvo 
skaitomos ir spausdinamos svarbiausios Miłoszo knygos. Pirmaisiais karinės padėties 
metais buvo leidžiama jo politinė publicistika, istorinės knygos bei filosofijos ir polito-
logijos klasika. Neturinčios savo poligrafijos bazės ir nedotuojamos leidyklos galėjo tik 
perspausdinti knygas ir leisti nedideles brošiūras. Nepaisant to, 1982–1989 m. buvo 
iš naujo išleista beveik visa Literatūros instituto produkcija. Nemaža dalis Czesławo 
Miłoszo knygų buvo perspausdinta kaip vėlesni leidimai, nenurodant leidimo metų. 
Vietoj emigracijos leidyklų knygų buvo perleidžiamos anksčiau išleistos pogrindinės 
knygos. Šiuo laikotarpiu pasirodė anksčiau leistos Miłoszo knygos, tik jų tiražai buvo 
mažesni. Taip pat buvo spausdinami nauji Literatūros instituto leidiniai, pvz.: „Neap-
rėpiama žemė“, „Pradėdamas nuo savo gatvių“. Devinto dešimtmečio antroje pusėje 
oficialiosios Lenkijos leidyklos ėmė leisti Czesławo Miłoszo poeziją ir mokslines kny-
gas. Tačiau cenzūros sąraše iki pat 1989 m. liko „Pavergtas protas“ ir „Valdžios paėmi-
mas“. Tai buvo ilgiausiai pogrindinių spaustuvių leidžiamos Czesławo Miłoszo knygos. 
Devintame dešimtmetyje pogrindinė spauda pasiekė savo apogėjų. Poeto eilėraščiai 
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pasirodė perspausdintuose Paryžiaus „Kultūros“ numeriuose, „Čia ir dabar“ („Tu, te-
raz“), „Kurse“ („Kurs“), „Malopolskos biuletenyje“ („Biuletyn Małopolski”), „13-oji 
gruodžio“ („13 grudnia”), „Spindulinguose“ („Promieniste”) ir kt. Trečiame laikraš-
čio „Lithuania“ sąsiuvinyje buvo perspausdintas Czesławo Miłoszo ir Tomo Venclovos 
„Dialogas apie Vilnių“. Šiuo laikotarpiu imta rašyti apie Miłoszą iš istorinės perspekty-
vos, matant jame ne tik žymų poetą, puikų politinį rašytoją ir karinės padėties įvykių 
komentatorių, bet ir XX amžiaus liudininką, „politinio žaidimo“ dalyvį ir patikimą 
emigracijos darbų kritiką (nors pastarasis vertinimas anuomet buvo stipriai perdėtas). 
Pavyzdžiu galima nurodyti politinio žurnalo „Kritika“ 1983 m. nr. 13/14, kuriame 
pasirodė 1951 m. įvykių dokumentacija poeto biografijoje ir Andrzejaus Paczkowskio
straipsnis „Miłoszas’51“, ilgiems metams supriešinęs emigrantų nepriklausomybininkų 
santykį su Czesławu Miłoszu vertinimą. Ne mažiau reikšmingas buvo Romano Zima-
no straipsnis iš tomo „Miłoszas, Tirmandas ir Zinovjevas“ (1983).

APIBENDRINIMAS

Bibliografų apskaičiavimais, 1977–1989 metais pogrindinėse Lenkijos leidyklose Cze-
sławo Miłoszo poezijos rinkiniai turėjo daugiau nei 60 skirtingų leidimų. Ne mažiau 
domėtasi ir kitomis poeto knygomis: „Pavergtas protas“ buvo išleistas maždaug 40 
kartų, „Miestas be vardo“ – 15, „Moralinis traktatas“ – 15, „Kur pateka ir kur leidžia-
si saulė“ – 15, „Valdžios paėmimas“ – 10 kartų. Eilėraščiai, pasisakymai, moksliniai 
straipsniai ir eseistiniai Miłoszo tekstai pasirodė daugiau nei 300 necenzūruojamų 
laikraščių. Šie skaičiai rodo, kad Czesławas Miłoszas buvo daugiausia spausdinamas 
„antrosios leidybos“ lenkų rašytojas.

Miłoszas ir „antroji leidyba“ reiškė savitą simbiozę. Iš vienos pusės – Miłoszo eilė-
raščių ir prozos spausdinimas „antrojoje leidyboje“ 1977–1980 m. (reikia priminti, kad 
tuo laikotarpiu buvo išleistos svarbiausios jo knygos) gerokai palengvino poeto kūry-
bos recepciją visuomenės sąmonėje po Nobelio literatūros premijos gavimo 1980 m. 
rudenį ir privertė valstybines leidyklas 1981 m. daugiatūkstantiniais tiražais išleisti 
jo poezijos knygas. Iš kitos pusės – nepriklausomo leidybos judėjimo, pogrindinės 
spaudos ir nelegalių bibliotekų skaitytojams tiekiamos aukšto lyio literatūrinės, o ypač 
politinės, Miłoszo knygos antroje aštuntojo dešimtmečio pusėje pagrindė pogrindinės 
veiklos patikimumą vis platesnio nepriklausomo visuomeninio ir politinio Lenkijos 
gyvenimo dalyvių rato akyse. Miłoszo tekstai, vartojami jaunos studentų ir darbinin-
kų kartos politiniame diskurse, smarkiai veikė pogrindinių organizacijų ir leidyklų 
atsiradimą ir vystymąsi, taip pat laisvojo universiteto paskaitų tematiką, mokslinius 
tyrimus, o visų pirma – 1980 m. rugsėjo įvykius.

I š  l e n k ų  k .  v e r t ė  Va i v a  N a r u š i e n ė
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Miros ław Adam Supruniuk

CZESŁAW MIŁOSZ BEYOND CENSORSHIP

S u m m a r y  

For almost twenty-five years, from January 1951 until the end of 1977, there was practically no
literary output by Czeslaw Miłosz in Poland. Books published by the printing houses in exile, 
especially by the Instytut Literacki (Institut Littéraire in Paris), and illegally sent to Poland were 
hidden away in academic libraries. Their status was “politically dangerous literature.” Access to
these books and information about the life and the literary works of this outstanding poet were 
rationed by the Główny Urząd Cenzury (Main Censorship Board of the People’s Republic of 
Communist Poland). 

In the mid 1970s, the literary publishing movement, called “Free Publishing and Circulation” 
appeared in Poland. This movement, which was independent of the communist government, al-
lowed many authors to publish their works uncensored. “Free Publishing and Circulation” was 
a very important social movement. In the 1980s, when offset printing became common, under-
ground publishers printed several hundred book titles and as many periodical titles each year, 
releasing them in print runs of several thousand copies. These underground editions exceeded the
publishing capabilities of the printers in exile.  

The publishing houses in exile, mainly Instytut Literacki, primarily reprinted books that had
been published by underground publishers in Poland. Jerzy Giedroyc, the director of Instytut 
Literacki, financially supported all these initiatives, especially books by eminent authors.   

Works by Czesław Miłosz were the most frequently published by “Free Publishing and Circu-
lation.” Bibliographers calculate that, from 1977 to 1989, both the smaller and the larger poetry 
collections by Czesław Miłosz had more than sixty different, uncensored editions in Poland. Other
books by Miłosz also became very popular. The books that aroused a great deal of interest included,
for instance, Zniewolony umysł (The Captive Mind), which had about forty editions; Miasto bez
imienia  (City Without a Name) with fifteen editions; Rodzinna Europa (Native Realm) with ten
editions; Traktat poetycki (A Treatise on Poetry) and Traktat Moralny (A Treatise on Morality), 
each with fifteen editions; Gdzie słońce wschodzi i kędy  zapada (From the Rising of the Sun)
with fifteen editions and Zdobycie władzy (The Seizure of Power) with ten editions. His poems,
commentaries, scholarly presentations and essayistic texts appeared in over 300 periodicals, which 
were edited without censorship. This arrangement that linked Miłosz and “Free Publishing and
Circulation” seemed to be the result of a peculiar symbiosis. On one hand, the poems and prose 
works by Miłosz that the so-called underground publishers printed during the years 1977–1980 
(it is noteworthy that his most important books were published during this period) made the so-
cially conscious reception of his works much easier, especially after he received the Nobel Prize in 
Literature in the autumn of 1980. This fact forced the legal state publishing houses to take up the
thousands of editions in 1981. Additionally, during the second half of the twentieth century, the 
high level of literary and political production by this poet made available to the readers of “Free 
Publishing and Circulation”, the underground press and the illegal libraries lent authenticity to 
the models of anti-establishment activities to an ever wider circle of independent socio-political 
participants in the underground life of Poland. The presence of texts by Czesław Miłosz in politi-
cal discourse, especially among the younger generation of students and workers, had a tremendous 
influence on the establishment and development of underground organizations, publishers and the
topics for research and subjects taught at the free university and, most especially, on the events that 
started in August 1980.    




