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En 1920, en réponse à un article du Comte Prozor, autre exilé lituanien, Milosz écrivait : 
« Comme Vous avez exprimé ces angoisses du voyage immense imposé à un Lituanien de 
notre classe qui se cherche ! C’est une tragédie absolument incompréhensible pour les autres 
races et les autres nationalités – peut-être même pour les Polonais et les Juifs » (Cahiers des 
Amis de Milosz, 1972). C’est bien de ce « voyage immense » qu’il est question dans ce col-
loque et pour chacun des auteurs envisagés. 

Milosz est le « fils de ses œuvres ». C’est par la création littéraire qu’il cherchera son 
chemin, car dit-il, la poésie est là « pour situer toutes choses ». Mais, avec quels repères se 
« situer » quand on est exilé ?

Le thème de ce colloque m’a rendue attentive à une constellation de mots familiers à 
Milosz : pèlerinage, itinéraire, passage, parcours, départ, retour, voyage. Tout dit le mou-
vement incessant. Milosz se mettra très tôt en chemin, mais sa quête est difficile, car pour 
trouver sa vraie patrie, l’homme doit savoir d’où il est exilé.

Or, rien n’a jamais été simple pour Milosz. Né dans un pays qui n’existe plus, la 
Lituanie, dont il ne sait pas la langue et connaît peu la culture, il sera cependant chargé de 
le représenter. Et tout en continuant à le représenter, il demandera un jour la nationalité 
française. Dans son enfance, il parla, en même temps, le russe de son pays la Biélorussie, 
le polonais de son précepteur, le français de sa gouvernante et il entendit d’autres langues 
encore. 

Au fil du temps, plusieurs patries vont se dessiner dans son œuvre, jusqu’au jour où il 
atteint enfin ce qu’il appelle « le Lieu seul situé ». En accédant à cette ultime patrie, il trouve 
la paix. Il peut écrire : « C’est la vie délivrée » (Poésies II, 1960).

Première étape du voyage : le pays de l’enfance
Milosz lui-même nous renseigne sur sa présence en « Lituanie historique ». Il le fait de 

façon claire, dans de nombreuses lettres et dans deux documents biographiques : l’un destiné 
à Jonas Grinius qui fut le premier à soutenir une thèse sur Milosz, à l’Université de Kaunas, 
peut-être ici même, en 1930. Il le fait encore lors de sa demande de naturalisation française, 
datée de juin 1930. Rappelons que Milosz fut nommé docteur honoris causa de l’Université 
de Kaunas, en 1937, pour son soixantième anniversaire.
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Dans ces documents, il nous apprend qu’il a vécu à Czeréïa de 1877 à 1889, date à 
laquelle il arrive à Paris pour ses études. Chaque été, il retourne dans son pays. En 1902, il 
est rappelé en Lituanie pour une affaire de succession. Et là, jusqu’en 1906, il hésite. Où se 
fixer ? Quelle patrie choisir ?

Il fait part de ses hésitations à Christian Gauss : Vivre à Paris ? « Je n’ai personne là-bas à 
qui je sois attaché particulièrement. » Ici ? « Je n’y aime personne et l’on n’y tient pas beaucoup 
à moi. » (Lettres à Christian Gauss, 1976, 49). Un instant, il songera même à s’installer dans 
l’Italie de sa grand-mère paternelle, la cantatrice Natalia Tassistro de la Scala de Milan, figure 
de rêve qui passe comme une légende dans son œuvre. Finalement, en 1910, ce sera Paris.

Cette réalité-là s’est métamorphosée de façon contradictoire dans son œuvre. Deux 
Lituanie vont en surgir : celle des Zborowski, décadente et désolante, celle des Symphonies, 
lumineuse et consolante. Les deux textes sont travaillés dans les mêmes années 1911-1913. 

Le pays de l’enfance est vécu comme le lieu des absences. Absence de frontières, pays 
indéfinissable, « couleur de silence et de temps ». Ses paysages se noient dans la brume et 
son histoire s’est perdue. Le narrateur du roman déplore ainsi cette perte : « Rien à défendre, 
personne à servir ; je suis le fils d’une patrie morte, voilà le grand malheur de ma vie. » (Les 
Zborowski, 1982, 189). Ce thème de la décadence, de la détérioration a été analysé de façon 
très intéressante, lors du colloque de Fribourg en Suisse, par Simone de Reyff. Elle a montré 
comment les descriptions de la maison des ancêtres, les portraits des personnages, tout signi-
fie la fin d’un pays, d’une culture, d’une famille. 

Un thème plus discret, mais très présent, parcourt encore ces textes, accentuant le 
désarroi des personnages, celui de la mésalliance.

Henry Zborowski déclare qu’il est « un intrus semi-judaïque dans une lignée de preux », 
il se dit « fils d’Esther la juive » (Les Zborowski, 1982, 145). Récemment, un article de nos 
Cahiers était consacré à une analyse de Milosz « parfait judéo-chrétien ». L’auteur montrait 
comment cette ambiguïté ethnique avait troublé Milosz dans sa vie personnelle, alors que sur 
les plans intellectuel et spirituel, elle l’avait formidablement enrichi. Ce thème de la mésal-
liance se retrouve à plusieurs reprises dans son œuvre. 

Cette complexité exprimée dans sa création littéraire se devine aussi dans les signatures 
de Milosz. Nous connaissons à peu près 350 lettres ; elles comportent 23 signatures différentes. 
Signe d’une certaine difficulté à habiter son nom. Plus tard, il assumera cet héritage en affirmant, 
toujours à son ami Christian Gauss : « Je suis un mélange du sang royal de mes ancêtres paternels 
et du sang biblique de mes ascendants maternels. » (Lettres à Christian Gauss, 1976, 83).

Mais voici que, presque dans le même temps, surgit des poèmes un autre pays de 
l’enfance, celui des Symphonies (Poésies II, 1960). Le pays transfiguré devient le paradis 
perdu. Au cœur du pays lituanien, dans un passé de légende, se dresse le château des ancêtres, 
entouré du « beau jardin complice », il protège l’enfant qui, la nuit, se laisse bercer par « le 
sourd murmure nocturne de l’allée ». Et le poète écrit :

« Je dis : ma Mère. Et c’est à vous que je pense, ô Maison !
Maison des beaux étés obscurs de mon enfance. »

Rassurante et protectrice, cette patrie de l’enfance a enchanté de nombreux lecteurs. 
Encore aujourd’hui, en France, Milosz est connu pour ces poèmes-là. Mais ces émerveille-
ments nostalgiques sont fragiles. Czereïa est aussi le lieu de la solitude et des arrachements :
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« Le dernier soir était venu et avec lui la fièvre / L’insomnie et la peur. »
Et les retours ne sont pas plus heureux :
« J’étais un étranger / Dans la maison penchée / de mon enfance. »
Et plus loin :
« ...Maintenant j’étais là... / Et il n’y avait plus personne. »
« Le silence ne m’aimait plus. La lampe s’éteignit. »

Le philosophe Paul Ricœur dit que « notre langage en sait plus que nous ». Sous les 
images du bonheur, le langage des Symphonies, en dépit de son créateur, révèle une souffrance. 
Tout cela était-il « Un pur mensonge, un battement de mon cœur entendu en rêve ? » Quel est 
le statut de la réalité ainsi ressuscitée ? Pure illusion ? L’auteur s’éprouve en exil, non seulement 
d’un pays, mais du moi de son enfance. La parole poétique a joué le rôle de révélateur. Elle a 
soulevé le voile des apparences. La vraie patrie, n’a pas été trouvée ; la quête continue.

C’est alors que fait irruption une patrie concrète. Un port d’attache s’offre à l’exilé. 
En 1916, Milosz, qui est russe, est mobilisé à Paris, en tant qu’interprète. Il entend 

parler d’un mouvement national lituanien.
En 1918, la Lituanie proclame son indépendance et Milosz choisit d’être Lituanien. 

Ce n’était pas si simple ! Il aurait pu choisir la Pologne. Il donne les raisons de son choix 
dans différentes lettres : ce sont les paysans lituaniens qui depuis des siècles travaillent pour 
sa famille ; il n’apprécie pas la « politique agressive » de la Pologne. 

Dès sa nomination comme délégué diplomatique, il travaille avec ardeur pour sa 
patrie. Son ami Petras Klimas, qui lui succèdera à la Légation de Lituanie en France, évoque 
ces premières années de l’indépendance et déclare : « La venue de Milosz dans notre délé-
gation fut un vrai don du ciel. » Milosz sait toutes les langues et entretient de nombreuses 
relations. Il est un collaborateur précieux, capable de travailler des nuits entières, dit encore 
Petras Klimas. C’est lui qui rédige tous les textes diplomatiques qui sortent de la Légation 
et, paraît-il, rendaient jaloux les Français du Quai d’Orsay, étonnés devant l’élégance de ces 
notes (Ca hiers des Amis de Milosz, 1979). 

De toutes les manières possibles, Milosz cherche à faire exister son pays, rayé des car-
tes depuis 1795. Il écrit de nombreux articles, fait des conférences, traduit du russe ou du 
polonais poèmes et textes parlant de la Lituanie, invite des artistes et des musiciens lituaniens 
à Paris. Dans une étude très intéressante, Geneviève Dručkutė de l’université de Vilnius 
montre comment Milosz a « inventé » sa Lituanie (Cahiers des Amis de Milosz, 1979). Elle 
cite les ouvrages dont il s’est servi pour se familiariser avec l’histoire et la culture lituaniennes. 
Devant un public français sous le charme, il invente une Lituanie au passé valeureux, un 
peuple lituanien pacifique, vivant en harmonie avec la nature. Il entraîne ses auditeurs vers 
une « contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante ». Ces textes ressemblent à des contes, 
dit encore G. Dručkute. Une Lituanie idéalisée naît sous sa plume de poète. « Cette contrée 
merveilleuse m’a donné toute son âme », affirme-t-il. 

Grâce au verbe de Milosz, dit G. Dručkute, ce pays de rêve a reçu une âme, pendant 
que la réalité diplomatique lui donnait un corps. Dès 1920, Milosz écrivait à son ami Pro-
zor : « Ce besoin d’une patrie réelle, qui est un stimulant si puissant pour mon activité, Vous 
seul l’avez compris. » La patrie réelle, concrète et limitée, fut un tremplin qui lui permit de 
créer une patrie idéalisée et transfigurée.
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Puis, peu à peu, Milosz élargit sa « petite patrie », comme il se plaisait à l’appeler. 
D’abord dans l’espace. Dès 1919, il évoque la nécessité d’une fusion des États baltes, quand 
il parle de la Lituanie, c’est toujours en relation avec les deux autres pays baltes ; puis il ima-
gine la création des États-Unis d’Europe. Dans la fameuse conférence de mars 1919, il com-
mence ainsi : « Oui, filles et fils de la race indo-européenne, je vous parle de votre berceau ». 
« Cette terre est ma mère et votre lointaine ancêtre. » Il cherche à imposer une Lituanie plus 
vaste que son territoire (Deux Messianismes politiques, 1990).

Il l’évoque ensuite dans son passé légendaire. En transposant contes et daïnos, il la 
plonge dans un temps mythique, celui des commencements. Il ancre son pays bien soli-
dement dans les origines fabuleuses. Il élargit sa culture à l’universalité. « La mythologie 
lituanienne rappelle singulièrement celle de l’Inde... dans certaines régions, elle s’apparente 
au folklore grec. » C’est en 1927, qu’il traduit avec Mme Urbšys La Vestale, l’opéra de Bacevi-
čius, qui met en en scène une légende lituanienne. Le merveilleux mythologique et la fiction 
fabuleuse expriment l’identité profonde de la nation. Dans les cœurs et les imaginations des 
contemporains existe maintenant ce pays, la Lituanie, qui avait perdu jusqu’à son nom.

Dans le même temps, Milosz apprend le lituanien, ce « sanscrit à peine effleuré par le 
temps ». Dans un élan de ferveur lyrique, il affirme que le berger lituanien peut être compris 
par le spécialiste du sanscrit car, dans cette langue, « résonne, comme au fond d’une conque, 
l’écho d’un monde évanoui ».

Mais voici que les réalités politiques le rattrapent. « On ne veut plus de nous », dit-il 
un jour à Prozor. En 1924, il écrit à Gauss que l’on se souvient de sa naissance aristocratique 
et de sa mère juive. Une nouvelle génération est prête à entrer en politique. « Je ne suis pas 
Lituanien lituanisant », dit-il encore. Petras Klimas qui lui succèdera et sera pour lui un ami 
précieux est appelé un « Lituanien archétype ». En 1925, il donne donc sa démission de 
ministre de plein exercice. Il deviendra ministre résident et continuera à rédiger toutes les 
notes diplomatiques qui sortent de la Légation, jusqu’à sa retraite, en 1938.

Une lettre à Natalie Barney nous apprend qu’il avait refusé le poste de vice-ministre des 
Affaires étrangères, en 1921. Un certain malaise est perceptible. Vivre dans son pays ? « J’y 
mourrais d’épouvante », écrit-il (Lettres à Natalie Barney, 1976). Au même moment, sans 
transition, il célèbre la Lituanie éternelle dans des textes enflammés. Ses deux sincérités, ses 
deux allégeances, coexistent.

Il s’apprête à écrire Ars Magna et Les Arcanes, textes métaphysiques dans lesquels il 
expose sa cosmologie spirituelle, ses conceptions de l’espace et du temps qui n’existent pas 
puisqu’ils sont donnés en bloc, avec la matière, dans le mouvement. La Lituanie, lieu iden-
titaire essentiel, n’envahit plus sa vie. Elle est relativisée ; c’est pourquoi il pourra prendre la 
nationalité française, en 1931, tout en restant fidèle à son pays. Petras Klimas, lors de son 
enterrement, a eu cette expression très juste : « Milosz, parfait Lituanien, excellent Français ». 
Petras Klimas était aussi un bon diplomate !

Dans cette seconde étape, il y a eu chez Milosz un enracinement national, puis un dépas-
sement de toutes les frontières, une aspiration à l’universalité. Dans un article, il affirme : « La 
Lituanie c’est plus qu’une patrie, c’est une idée. » Sa quête s’intériorise de plus en plus.

Une troisième étape s’annonce alors dans son itinéraire.
De pays réel, la Lituanie devient région immatérielle, au ciel des archétypes. Le poète, 

le diplomate, le conteur laissent la place au métaphysicien qui construit, dans une sorte 
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d’ivresse spirituelle, une réalité qui « est un absolu de l’Abstraction » (Lettres à Christian 
Gauss, 1976, 80). Son dernier texte de diplomate date de 1927, il s’intitule « Deux mes-
sianismes politiques ». Milosz écrit: « J’ai développé en moi le sens de la réalité spirituelle 
pure. » Au cours de cette troisième étape de son itinéraire, Milosz renie sa poésie lyrique et 
personnelle qui ne traitait que de son « petit moi ».

Les thèmes de ces poèmes se retrouvent cependant dans ses textes, mais à un autre 
niveau. Ils ont changé de registre. Les soleils de l’enfance sont devenus « le soleil de la 
Mémoire », le jardin de Czereïa, « le premier jardin », la clef de Witold qui ouvrait la maison 
des ancêtres est maintenant « la clef d’or qui ouvre le monde lumière », l’abeille de juin est 
devenue l’abeille reine des textes ésotériques, enfin l’exil de l’enfant d’autrefois a trouvé son 
explication : il s’agit de l’exil de tout homme séparé de ses origines divines. Et le mot patrie 
prend désormais une majuscule.

Milosz vit dans le monde des archétypes, dans le monde des essences, bien loin de la 
tourmente de l’espace et du temps. Sa prière s’énonce ainsi : « Reconduis ton enfant aux 
sources de la Mémoire » (Poésies II, 1960). Mais cette mémoire n’est plus alimentée par les 
souvenirs personnels de l’enfant de Czereïa ; les souvenirs sont ceux de l’âme avant qu’elle ne 
soit devenue prisonnière du corps.

Archétype vient d’un mot grec qui signifie empreinte, marque imprimée par un coup. 
L’archétype est donc le modèle primitif, primordial, originel d’une chose. Milosz écrit qu’il a réussi 
« à se frayer un chemin jusqu’à la région spirituelle des archétypes ». Comme pour la recréation de 
la Lituanie, il vit sur deux niveaux en même temps. Il y avait la Lituanie réelle de la Légation et la 
Lituanie immémoriale, il y a maintenant le monde matériel, visible, et celui de sa cosmologie spi-
rituelle aux vérités éternelles. Tout en étant parfait diplomate (tous les témoignages le montrent), 
ami très attentionné (les lettres le prouvent), il construit ce qu’il appelle une « ca thédrale men-
tale » dans sa tête et se meut avec aisance dans son monde métaphysique (Jacques Buge, 1963, 
266). Il a trouvé un lieu solide et sûr dans une patrie idéale et dématérialisée.

Nous sommes à présent dans les années trente et le diplomate qu’est Milosz voit arriver 
les malheurs des temps. Dès 1933, il se nourrit de l’Apocalypse et le décrypte au moyen d’une 
méthode tirée de la kabbale hébraïque : chaque lettre possède un poids numérique et peut 
être déplacée dans le mot, pour en trouver les significations cachées. Il publie L’Apocalypse de 
saint Jean déchiffrée. Pour lui cet ouvrage est impersonnel et les méthodes employées par son 
auteur, scientifiques.

Dans ces textes, il reprend les mots de son enfance et les déchiffre pour élucider leur 
mystère. Et voici ce qu’il découvre : son nom Milosz peut être lu comme le Schilo, celui 
qui reçoit la récompense et celui qui sauve ; Oscar, c’est Sorek, le meilleur cep de la vigne ; 
Czereïa c’est l’eretz hébraïque, et les douze étoiles de l’Apocalypse sont les douze lettres du 
prénom de sa mère : Marie Rosalie.

Son destin s’éclaire et prend sens. Il y avait donc une orientation cachée qui reliait les 
différentes facettes de sa vie morcelée. Depuis les origines, une continuité existe qui ordonne 
finalement le chaos de sa vie bousculée.

Milosz connaît alors comme une obsession des commencements. Il écrit Les Origines 
du peuple juif (1932) ensuite Les Origines du peuple lituanien (1937). Dans ces ouvrages, il 
démontre – par des méthodes très contestées qui comparent les langues et les folklores – que 
les Juifs sont des Ibères et que les Lituaniens sont aussi des Ibères.
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Voici le jugement d’un ami de Milosz, archéologue, Salomon Reinach : « Les étymo-
logies de Milosz sont tout à fait folles, et il ne se trouvera aucun savant pour les prendre au 
sérieux. Milosz est un poète qui aborde ces questions avec la sereine ignorance d’un ama-
teur ». Mais Milosz, lui, a trouvé des assises solides. Il accède à l’unité tant désirée de son être 
déchiré. Les tourments nés de sa double identité juive et chrétienne s’apaisent. Il réussit à 
échapper à l’exil et à son épuisement (le mot est de Czeslaw).

Maurice Prozor – dans son article de 1920 consacré à Milosz – expliquait ainsi le mes-
sianisme des « peuples sous le joug de l’oppression » : « Le conquérant moscovite avait main-
tenu la Lituanie loin des réalités du temps présent, l’avait vouée aux rêves du passé et aux 
visions de l’avenir. Poètes et prophètes y exercèrent dès lors un ascendant exclusif sur les âmes 
en détresse » (Cahiers des Amis de Milosz, 2009, 75). Il évoquait Mickiewicz et Towianski. 
Milosz partageait cette analyse et parlait de « ce messianisme qui occupe une place si grande 
dans le caractère lituanien ». L’expérience spirituelle des individus peut encore être reliée 
aux vicissitudes historiques d’une époque. L’entre-deux-guerres voit monter les dangers de 
toutes parts et Milosz, diplomate, les connaît mieux qu’un autre. Il réoriente ses recherches 
poétiques et personnelles sur un autre plan.

Nous sommes passés d’une patrie affective, celle de l’enfance, à une patrie aux dimensi-
ons réelles, mais aux frontières s’élargissant sans cesse dans le sens de l’espace et du temps. Puis, 
un autre palier est atteint. La réalité pour Milosz devient celle qu’il construit. De l’exil à la vraie 
patrie, du départ à l’arrivée, il y eut toute une vie de voyage intérieur. Milosz parla comme un 
exilé nostalgique, puis comme un diplomate lyrique, enfin comme un initié et un prophète. 
À chacune de ces étapes, il bâtit un abri provisoire pour aller plus loin. Ce long voyage, il ne 
l’entreprit pas seul, mais accompagné de ses « maîtres », chercheurs d’absolu – Dante, Goethe, 
Swedenborg – et guidé fermement par une boussole, ses lectures savantes de la Bible. 

Parvenu à ce stade, le voyageur n’a plus besoin du mot patrie, puisqu’il peut affirmer : 
« Le lieu Réel, le lieu seul situé, est en moi ». Il connaît ce qu’il appelle « la vie délivrée » ; 
délivrée des chaînes de l’espace et du temps, des tourments de la recherche, d’une identité 
difficile, délivrée même de la quête d’une patrie terrestre.

Le pèlerinage connaît un aboutissement. L’exil vécu dans sa dimension personnelle, 
nationale, spirituelle est vaincu. 

Un dernier stade reste à franchir ; il l’envisage dans la sérénité. Début 1939, il parle 
de Fontainebleau, de la maison qu’il vient d’acheter : « C’est là que je compte terminer mes 
travaux et attendre l’admirable Paix de la mort. » Il accèdera alors à son ultime Patrie.
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Janine Kohler 
FROM EXILE TO A “LIBERATED LIFE”, THE HOMELANDS OF OSCAR MILOSZ

Summary

For a long time, the exiled Milosz was in search of a homeland. The first step of this search was the land of 
his childhood. He mentions it in contradictory terms. In his novel Les Zborowski there is a decedent and 
desolate Lithuania. He states: “I am the son of a dead homeland.” Yet in poems written in the same period 
appears another homeland. Illuminated and consoling, he speaks of a lost paradise. The second part is dif-
ferent. In 1918, Milosz choses to be Lithuanian and becomes the first representative of the independent 
country. He has at last found the true homeland. In the beginning, since in due time Milosz feels limited in 
this role, becoming an initiated prophet, and the reality of a country all too relative. He discovers another 
homeland. The third part is that of spirituality. After the emotional homeland of his youth, after the home-
land of politics and diplomacy, Milosz reaches “pure spiritual reality” and discovers a “liberated life”, free of 
space and time, free from the torments of exile. Now he writes “Homeland” with a capital “H”.


