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En 1920, en réponse a un article du Comte Prozor, autre exilé lituanien, Milosz écrivait :
« Comme Vous avez exprimé ces angoisses du voyage immense imposé & un Lituanien de
notre classe qui se cherche ! C’est une tragédie absolument incompréhensible pour les autres
races et les autres nationalités — peut-étre méme pour les Polonais et les Juifs » (Cahiers des
Amis de Milosz, 1972). Clest bien de ce « voyage immense » qu'il est question dans ce col-
loque et pour chacun des auteurs envisagés.

Milosz est le « fils de ses ceuvres ». Cest par la création littéraire qu'il cherchera son
chemin, car dit-il, la poésie est 1a « pour situer toutes choses ». Mais, avec quels reperes se
« situer » quand on est exilé ?

Le théme de ce colloque m’a rendue attentive a une constellation de mots familiers &
Milosz : pelerinage, itinéraire, passage, parcours, départ, retour, voyage. Tout dit le mou-
vement incessant. Milosz se mettra trés tot en chemin, mais sa quéte est difficile, car pour
trouver sa vraie patrie, ’homme doit savoir d’ott il est exilé.

Or, rien n'a jamais été simple pour Milosz. Né dans un pays qui n'existe plus, la
Lituanie, dont il ne sait pas la langue et connait peu la culture, il sera cependant chargé de
le représenter. Et tout en continuant a le représenter, il demandera un jour la nationalité
francaise. Dans son enfance, il parla, en méme temps, le russe de son pays la Biélorussie,
le polonais de son précepteur, le francais de sa gouvernante et il entendit d’autres langues
encore.

Au fil du temps, plusieurs patries vont se dessiner dans son ceuvre, jusqu’au jour ol il
atteint enfin ce qu’il appelle « le Lieu seul situé ». En accédant a cette ultime patrie, il trouve
la paix. Il peut écrire : « Clest la vie délivrée » (Poésies 11, 1960).

Premiere étape du voyage : le pays de Penfance

Milosz lui-méme nous renseigne sur sa présence en « Lituanie historique ». Il le fait de
fagon claire, dans de nombreuses lettres et dans deux documents biographiques : I'un destiné
4 Jonas Grinius qui fut le premier a soutenir une thése sur Milosz, a 'Université de Kaunas,
peut-étre ici méme, en 1930. Il le fait encore lors de sa demande de naturalisation francaise,
datée de juin 1930. Rappelons que Milosz fut nommé docteur honoris causa de I'Université
de Kaunas, en 1937, pour son soixanti¢me anniversaire.
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Dans ces documents, il nous apprend qu'il a vécu & Czeréia de 1877 4 1889, date 2
laquelle il arrive & Paris pour ses études. Chaque été, il retourne dans son pays. En 1902, il
est rappelé en Lituanie pour une affaire de succession. Et 13, jusqu'en 1906, il hésite. Ou se
fixer ? Quelle patrie choisir ?

11 fait part de ses hésitations & Christian Gauss : Vivre & Paris ? « Je n’ai personne la-bas &
qui je sois attaché particulierement. » Ici ? « Je n’y aime personne et 'on n’y tient pas beaucoup
a moi. » (Lettres a Christian Gauss, 1976, 49). Un instant, il songera méme 2 s'installer dans
I'Ttalie de sa grand-mére paternelle, la cantatrice Natalia Tassistro de la Scala de Milan, figure
de réve qui passe comme une légende dans son ceuvre. Finalement, en 1910, ce sera Paris.

Cette réalité-1a s'est métamorphosée de facon contradictoire dans son ceuvre. Deux
Lituanie vont en surgir : celle des Zborowski, décadente et désolante, celle des Symphonies,
lumineuse et consolante. Les deux textes sont travaillés dans les mémes années 1911-1913.

Le pays de I'enfance est vécu comme le lieu des absences. Absence de frontic¢res, pays
indéfinissable, « couleur de silence et de temps ». Ses paysages se noient dans la brume et
son histoire s'est perdue. Le narrateur du roman déplore ainsi cette perte : « Rien & défendre,
personne & servir ; je suis le fils d’'une patrie morte, voila le grand malheur de ma vie. » (Les
Zborowski, 1982, 189). Ce theme de la décadence, de la détérioration a été analysé de fagon
trés intéressante, lors du colloque de Fribourg en Suisse, par Simone de Reyff. Elle a montré
comment les descriptions de la maison des ancétres, les portraits des personnages, tout signi-
fie la fin d’un pays, d’une culture, d’une famille.

Un thé¢me plus discret, mais trés présent, parcourt encore ces textes, accentuant le
désarroi des personnages, celui de la mésalliance.

Henry Zborowski déclare qu'il est « un intrus semi-judaique dans une lignée de preux »,
il se dit « fils d’Esther la juive » (Les Zborowski, 1982, 145). Récemment, un article de nos
Cabhiers était consacré 2 une analyse de Milosz « parfait judéo-chrétien ». Lauteur montrait
comment cette ambiguité ethnique avait troublé Milosz dans sa vie personnelle, alors que sur
les plans intellectuel et spirituel, elle 'avait formidablement enrichi. Ce theme de la mésal-
liance se retrouve a plusieurs reprises dans son ceuvre.

Cette complexité exprimée dans sa création littéraire se devine aussi dans les signatures
de Milosz. Nous connaissons 4 peu pres 350 lettres ; elles comportent 23 signatures différentes.
Signe d’une certaine difficulté & habiter son nom. Plus tard, il assumera cet héritage en affirmant,
toujours & son ami Christian Gauss : « Je suis un mélange du sang royal de mes ancétres paternels
et du sang biblique de mes ascendants maternels. » (Lettres & Christian Gauss, 1976, 83).

Mais voici que, presque dans le méme temps, surgit des po¢mes un autre pays de
Penfance, celui des Symphonies (Poésies 11, 1960). Le pays transfiguré devient le paradis
perdu. Au ceeur du pays lituanien, dans un passé de légende, se dresse le chateau des ancétres,
entouré du « beau jardin complice », il protége I'enfant qui, la nuit, se laisse bercer par « le
sourd murmure nocturne de l'allée ». Et le poete écrit :

« Je dis : ma Mere. Et c’est & vous que je pense, 6 Maison !
Maison des beaux étés obscurs de mon enfance. »

Rassurante et protectrice, cette patrie de I'enfance a enchanté de nombreux lecteurs.
Encore aujourd’hui, en France, Milosz est connu pour ces po¢mes-1a. Mais ces émerveille-
ments nostalgiques sont fragiles. Czereia est aussi le lieu de la solitude et des arrachements :
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« Le dernier soir était venu et avec lui la fievre / Uinsomnie et la peur. »
Et les retours ne sont pas plus heureux :

« Jétais un étranger / Dans la maison penchée / de mon enfance. »

Et plus loin :

« ...Maintenant jétais la... / Et il n’y avait plus personne. »

« Le silence ne m’aimait plus. La lampe s’éteignit. »

Le philosophe Paul Ricceur dit que « notre langage en sait plus que nous ». Sous les
images du bonheur, le langage des Symphonies, en dépit de son créateur, révele une souffrance.
Tout cela était-il « Un pur mensonge, un battement de mon coeur entendu en réve ? » Quel est
le statut de la réalité ainsi ressuscitée ? Pure illusion ? Cauteur s éprouve en exil, non seulement
d’un pays, mais du moi de son enfance. La parole poétique a joué le role de révélateur. Elle a
soulevé le voile des apparences. La vraie patrie, n'a pas été trouvée ; la quéte continue.

C’est alors que fait irruption une patrie concréte. Un port d’attache s'offre a I'exilé.

En 1916, Milosz, qui est russe, est mobilisé & Paris, en tant qu'interprete. Il entend
parler d’'un mouvement national lituanien.

En 1918, la Lituanie proclame son indépendance et Milosz choisit d’étre Lituanien.
Ce n'était pas si simple ! Il aurait pu choisir la Pologne. Il donne les raisons de son choix
dans différentes lettres : ce sont les paysans lituaniens qui depuis des si¢cles travaillent pour
sa famille ; il n'apprécie pas la « politique agressive » de la Pologne.

Dés sa nomination comme délégué diplomatique, il travaille avec ardeur pour sa
patrie. Son ami Petras Klimas, qui lui succedera 4 la Légation de Lituanie en France, évoque
ces premiéres années de 'indépendance et déclare : « La venue de Milosz dans notre délé-
gation fut un vrai don du ciel. » Milosz sait toutes les langues et entretient de nombreuses
relations. Il est un collaborateur précieux, capable de travailler des nuits entieres, dit encore
Petras Klimas. Cest lui qui rédige tous les textes diplomatiques qui sortent de la Légation
et, parait-il, rendaient jaloux les Francais du Quai d’Orsay, étonnés devant I'élégance de ces
notes (Cahiers des Amis de Milosz, 1979).

De toutes les maniéres possibles, Milosz cherche 2 faire exister son pays, rayé des car-
tes depuis 1795. 1l écrit de nombreux articles, fait des conférences, traduit du russe ou du
polonais poémes et textes parlant de la Lituanie, invite des artistes et des musiciens lituaniens
a Paris. Dans une étude treés intéressante, Genevieve Druckuté de 'université de Vilnius
montre comment Milosz a « inventé » sa Lituanie (Cahiers des Amis de Milosz, 1979). Elle
cite les ouvrages dont il S’est servi pour se familiariser avec I'histoire et la culture lituaniennes.
Devant un public francais sous le charme, il invente une Lituanie au passé valeureux, un
peuple lituanien pacifique, vivant en harmonie avec la nature. Il entraine ses auditeurs vers
une « contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante ». Ces textes ressemblent a des contes,
dit encore G. Druckute. Une Lituanie idéalisée nait sous sa plume de poéte. « Cette contrée
merveilleuse m’a donné toute son dme », affirme-t-il.

Gréce au verbe de Milosz, dit G. Druckute, ce pays de réve a recu une ame, pendant
que la réalité diplomatique lui donnait un corps. Dés 1920, Milosz écrivait & son ami Pro-
zor : « Ce besoin d’une patrie réelle, qui est un stimulant si puissant pour mon activité, Vous
seul 'avez compris. » La patrie réelle, concrete et limitée, fut un tremplin qui lui permit de
créer une patrie idéalisée et transfigurée.
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Puis, peu a peu, Milosz élargit sa « petite patrie », comme il se plaisait 2 'appeler.
D’abord dans Pespace. Dés 1919, il évoque la nécessité d’une fusion des Erats baltes, quand
il parle de la Lituanie, C’est toujours en relation avec les deux autres pays baltes ; puis il ima-
gine la création des Etats-Unis d’Europe. Dans la fameuse conférence de mars 1919, il com-
mence ainsi : « Ouli, filles et fils de la race indo-européenne, je vous parle de votre berceau ».
« Cette terre est ma mere et votre lointaine ancétre. » Il cherche & imposer une Lituanie plus
vaste que son territoire (Deux Messianismes politiques, 1990).

Il Pévoque ensuite dans son passé légendaire. En transposant contes et dainos, il la
plonge dans un temps mythique, celui des commencements. Il ancre son pays bien soli-
dement dans les origines fabuleuses. Il élargit sa culture & I'universalité. « La mythologie
lituanienne rappelle singuli¢rement celle de I'Inde... dans certaines régions, elle sapparente
au folklore grec. » C’est en 1927, qu’il traduit avec Mme UrbSys La Vestale, 'opéra de Bacevi-
¢ius, qui met en en scéne une légende lituanienne. Le merveilleux mythologique et la fiction
fabuleuse expriment l'identité profonde de la nation. Dans les coeurs et les imaginations des
contemporains existe maintenant ce pays, la Lituanie, qui avait perdu jusqu’a son nom.

Dans le méme temps, Milosz apprend le lituanien, ce « sanscrit a peine effleuré par le
temps ». Dans un élan de ferveur lyrique, il affirme que le berger lituanien peut étre compris
par le spécialiste du sanscrit car, dans cette langue, « résonne, comme au fond d’une conque,
I'écho d’un monde évanoui ».

Mais voici que les réalités politiques le rattrapent. « On ne veut plus de nous », dit-il
un jour a Prozor. En 1924, il écrit & Gauss que 'on se souvient de sa naissance aristocratique
et de sa mére juive. Une nouvelle génération est préte 4 entrer en politique. « Je ne suis pas
Lituanien lituanisant », dit-il encore. Petras Klimas qui lui succedera et sera pour lui un ami
précieux est appelé un « Lituanien archétype ». En 1925, il donne donc sa démission de
ministre de plein exercice. Il deviendra ministre résident et continuera & rédiger toutes les
notes diplomatiques qui sortent de la Légation, jusqu’a sa retraite, en 1938.

Une lettre 4 Natalie Barney nous apprend qu'il avait refusé le poste de vice-ministre des
Affaires étrangéres, en 1921. Un certain malaise est perceptible. Vivre dans son pays ? « J'y
mourrais d’épouvante », écrit-il (Lettres & Natalie Barney, 1976). Au méme moment, sans
transition, il célébre la Lituanie éternelle dans des textes enflammés. Ses deux sincérités, ses
deux allégeances, coexistent.

Il Sappréte a écrire Ars Magna et Les Arcanes, textes métaphysiques dans lesquels il
expose sa cosmologie spirituelle, ses conceptions de I'espace et du temps qui n'existent pas
puisqu’ils sont donnés en bloc, avec la mati¢re, dans le mouvement. La Lituanie, lieu iden-
titaire essentiel, n'envahit plus sa vie. Elle est relativisée ; Cest pourquoi il pourra prendre la
nationalité francaise, en 1931, tout en restant fidéle a son pays. Petras Klimas, lors de son
enterrement, a eu cette expression tres juste : « Milosz, parfait Lituanien, excellent Francais ».
Petras Klimas était aussi un bon diplomate !

Dans cette seconde étape, il y a eu chez Milosz un enracinement national, puis un dépas-
sement de toutes les frontiéres, une aspiration  I'universalité. Dans un article, il affirme : « La
Lituanie c’est plus qu'une patrie, c’est une idée. » Sa quéte s'intériorise de plus en plus.

Une troisi¢me étape s’annonce alors dans son itinéraire.

De pays réel, la Lituanie devient région immatérielle, au ciel des archétypes. Le poete,
le diplomate, le conteur laissent la place au métaphysicien qui construit, dans une sorte
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d’ivresse spirituelle, une réalité qui « est un absolu de I'Abstraction » (Lettres 2 Christian
Gauss, 1976, 80). Son dernier texte de diplomate date de 1927, il s'intitule « Deux mes-
sianismes politiques ». Milosz écrit: « J’ai développé en moi le sens de la réalité spirituelle
pure. » Au cours de cette troisitme étape de son itinéraire, Milosz renie sa poésie lyrique et
personnelle qui ne traitait que de son « petit moi ».

Les thémes de ces po¢mes se retrouvent cependant dans ses textes, mais & un autre
niveau. Ils ont changé de registre. Les soleils de I'enfance sont devenus « le soleil de la
Mémoire », le jardin de Czereia, « le premier jardin », la clef de Witold qui ouvrait la maison
des ancétres est maintenant « la clef d’or qui ouvre le monde lumiére », I'abeille de juin est
devenue 'abeille reine des textes ésotériques, enfin I'exil de 'enfant d’autrefois a trouvé son
explication : il s'agit de I'exil de tout homme séparé de ses origines divines. Et le mot patrie
prend désormais une majuscule.

Milosz vit dans le monde des archétypes, dans le monde des essences, bien loin de la
tourmente de I'espace et du temps. Sa pri¢re s'énonce ainsi : « Reconduis ton enfant aux
sources de la Mémoire » (Poésies II, 1960). Mais cette mémoire n’est plus alimentée par les
souvenirs personnels de 'enfant de Czereia ; les souvenirs sont ceux de 'Ame avant qu'elle ne
soit devenue prisonniere du corps.

Archétype vient d’'un mot grec qui signifie empreinte, marque imprimée par un coup.
Larchétype est donc le modéle primitif, primordial, originel d’une chose. Milosz écrit qu'il a réussi
«ase frayer un chemin jusqu'a la région spirituelle des archétypes ». Comme pour la recréation de
la Lituanie, il vit sur deux niveaux en méme temps. Il y avait la Lituanie réelle de la Légation et la
Lituanie immémoriale, il y a maintenant le monde matériel, visible, et celui de sa cosmologie spi-
rituelle aux vérités éternelles. Tout en étant parfait diplomate (tous les témoignages le montrent),
ami tres attentionné (les lettres le prouvent), il construit ce qu’il appelle une « cathédrale men-
tale » dans sa téte et se meut avec aisance dans son monde métaphysique (Jacques Buge, 1963,
266). 11 a trouvé un lieu solide et str dans une patrie idéale et dématérialisée.

Nous sommes a présent dans les années trente et le diplomate qu’est Milosz voit arriver
les malheurs des temps. Dés 1933, il se nourrit de 'Apocalypse et le décrypte au moyen d’une
méthode tirée de la kabbale hébraique : chaque lettre posséde un poids numérique et peut
étre déplacée dans le mot, pour en trouver les significations cachées. Il publie LApocalypse de
saint Jean déchiffrée. Pour lui cet ouvrage est impersonnel et les méthodes employées par son
auteur, scientifiques.

Dans ces textes, il reprend les mots de son enfance et les déchiffre pour élucider leur
mystere. Et voici ce qu'il découvre : son nom Milosz peut étre lu comme le Schilo, celui
qui recoit la récompense et celui qui sauve ; Oscar, cest Sorek, le meilleur cep de la vigne ;
Crzereia Cest 'eretz hébraique, et les douze étoiles de I'Apocalypse sont les douze lettres du
prénom de sa mére : Marie Rosalie.

Son destin s’éclaire et prend sens. Il y avait donc une orientation cachée qui reliait les
différentes facettes de sa vie morcelée. Depuis les origines, une continuité existe qui ordonne
finalement le chaos de sa vie bousculée.

Milosz connait alors comme une obsession des commencements. Il écrit Les Origines
du peuple juif (1932) ensuite Les Origines du peuple lituanien (1937). Dans ces ouvrages, il
démontre — par des méthodes tres contestées qui comparent les langues et les folklores — que
les Juifs sont des Iberes et que les Lituaniens sont aussi des Iberes.
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Voici le jugement d’'un ami de Milosz, archéologue, Salomon Reinach : « Les étymo-
logies de Milosz sont tout a fait folles, et il ne se trouvera aucun savant pour les prendre au
sérieux. Milosz est un poete qui aborde ces questions avec la sereine ignorance d’un ama-
teur ». Mais Milosz, lui, a trouvé des assises solides. Il accéde a I'unité tant désirée de son étre
déchiré. Les tourments nés de sa double identité juive et chrétienne s'apaisent. Il réussit &
échapper a I'exil et & son épuisement (le mot est de Czeslaw).

Maurice Prozor — dans son article de 1920 consacré & Milosz — expliquait ainsi le mes-
sianisme des « peuples sous le joug de loppression » : « Le conquérant moscovite avait main-
tenu la Lituanie loin des réalités du temps présent, I'avait vouée aux réves du passé et aux
visions de I'avenir. Poctes et prophetes y exercerent dés lors un ascendant exclusif sur les Ames
en détresse » (Cahiers des Amis de Milosz, 2009, 75). Il évoquait Mickiewicz et Towianski.
Milosz partageait cette analyse et parlait de « ce messianisme qui occupe une place si grande
dans le caractere lituanien ». Lexpérience spirituelle des individus peut encore étre reliée
aux vicissitudes historiques d’une époque. Lentre-deux-guerres voit monter les dangers de
toutes parts et Milosz, diplomate, les connait mieux qu'un autre. Il réoriente ses recherches
poétiques et personnelles sur un autre plan.

Nous sommes passés d’'une patrie affective, celle de I'enfance, a une patrie aux dimensi-
ons réelles, mais aux fronti¢res s'élargissant sans cesse dans le sens de I'espace et du temps. Puis,
un autre palier est atteint. La réalité pour Milosz devient celle qu'il construit. De I'exil 4 la vraie
patrie, du départ a larrivée, il y eut toute une vie de voyage intérieur. Milosz parla comme un
exilé nostalgique, puis comme un diplomate lyrique, enfin comme un initié et un prophete.
A chacune de ces étapes, il batit un abri provisoire pour aller plus loin. Ce long voyage, il ne
Pentreprit pas seul, mais accompagné de ses « maitres », chercheurs d’absolu — Dante, Goethe,
Swedenborg — et guidé fermement par une boussole, ses lectures savantes de la Bible.

Parvenu a ce stade, le voyageur n’a plus besoin du mot patrie, puisqu'il peut affirmer :
« Le lieu Réel, le lieu seul situé, est en moi ». Il connait ce qu'il appelle « la vie délivrée » ;
délivrée des chaines de I'espace et du temps, des tourments de la recherche, d’une identité
difficile, délivrée méme de la quéte d’une patrie terrestre.

Le pelerinage connait un aboutissement. Lexil vécu dans sa dimension personnelle,
nationale, spirituelle est vaincu.

Un dernier stade reste & franchir ; il lenvisage dans la sérénité. Début 1939, il parle
de Fontainebleau, de la maison qu’il vient d’acheter : « C’est la que je compte terminer mes
travaux et attendre I’admirable Paix de la mort. » Il accédera alors a son ultime Patrie.
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FROM EXILE TO A “LIBERATED LIFE”, THE HOMELANDS OF OSCAR MILOSZ
Summary

For a long time, the exiled Milosz was in search of a homeland. The first step of this search was the land of
his childhood. He mentions it in contradictory terms. In his novel Les Zborowski there is a decedent and
desolate Lithuania. He states: “I am the son of a dead homeland.” Yet in poems written in the same period
appears another homeland. Illuminated and consoling, he speaks of a lost paradise. The second part is dif-
ferent. In 1918, Milosz choses to be Lithuanian and becomes the first representative of the independent
country. He has at last found the true homeland. In the beginning, since in due time Milosz feels limited in
this role, becoming an initiated prophet, and the reality of a country all too relative. He discovers another
homeland. The third part is that of spirituality. After the emotional homeland of his youth, after the home-
land of politics and diplomacy, Milosz reaches “pure spiritual reality” and discovers a “liberated life”, free of
space and time, free from the torments of exile. Now he writes “Homeland” with a capital “H”.
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