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naujausioje austrų literatūroje
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Įvadas

2011 m. vasarą įsiplieskęs diplomatinis konfliktas tarp Austrijos ir Lietuvos1 ir po to 
kilusios diskusijos Austrijos žiniasklaidoje patvirtino faktą, jog Lietuva austrams vis dar 
mažai žinomas, „tolimas“ ir svetimas kraštas. Austrijoje galima rasti turistinės informa-
cijos apie Lietuvą, tačiau specialios literatūros apie Lietuvos istoriją, politiką, kultūrą, 
visuomeninį gyvenimą trūksta. Austrų beletristikoje Lietuvos tema aptinkama itin 
retai. Apžvelgus pastarąjį dešimtmetį pasirodžiusius prozos tekstus, pirmiausia vertėtų 
paminėti Josefo Haslingerio romaną „Das Vaterspiel“ („Žaidimas „Nužudyk tėvą“, 
2000), Helmuto Schönauerio romaną „Der eingecremte Blick auf Vilnius“ („Kre-
muotas žvilgsnis į Vilnių“, 2002), iš dalies Karlo Markuso Gaußo kelionių reportažų 
rinkinį „Die versprengten Deutschen. Unterwegs in Litauen, durch die Zips und am 
Schwarzen Meer“ („Išsklaidyti vokiečiai. Per Lietuvą, Spišo regioną ir prie Juodosios 
jūros“, 2005) ir Martino Pollacko išleistą prozos rinkinį „Sarmatische Landschaften: 
Nachrichten aus Litauen, Beloruss, der Ukraine, Polen und Deutschland“ („Sarmati-
jos kraštovaizdžiai: Žinios iš Lietuvos, Baltarusijos, Ukrainos, Lenkijos ir Vokietijos“, 
2006). Nieko nuostabaus, kad sąrašas toks trumpas. XX ir XXI a. sandūroje austrų 
literatūra labiausiai domisi savo šalies istorija ir nūdienos aktualijomis2, ypač pasku-
tiniajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje sustiprėjus viešiems debatams apie Austri-
jos vaidmenį vykdant nacių politiką Antrojo pasaulinio karo metais, į kuriuos akty-
viai įsitraukė dauguma austrų rašytojų, tokių kaip Thomas Bernhardas, Gerhardas 
Roth‘as, Robertas Menasse‘as, Elfriede Jelinek. Kritikai pripažįsta, kad šiandien aus-
trų literatūra vis labiau atsiveria pasauliui, pavyzdžiui, Wendelinas Schmidt-Dengleris 

1	 Omenyje turimas buvusio KGB karininko Michailo Golovatovo, vadovavusio Sausio 13-osios Vilniaus televizi-
jos bokšto šturmui, sulaikymas Vienoje pagal Lietuvoje išduotą Europos sulaikymo orderį ir skubotas įtariamojo 
paleidimas 2011 m. liepos 15 d. 

2	 Literatūros apsiribojimas austriška tematika kritiškai aptariamas Franco Haaso straipsnyje „Austriškas solipsiz-
mas“ (plg. Haas F. Österreichischer Solipsismus. In Blicke von außen. Österreichische Literatur im internationalen 
Kontext. Hrsg. v. Haas F., Schlösser H., Zeyringer K. Innsbruck, Haymon, 2003, p. 38–41.).



Rūta EIDUKEVIČIENĖ

10

kalba apie naujausioje austrų literatūroje pastebimas kosmopolitines tendencijas kaip 
priešpriešą „fiksuotai austriškai perspektyvai“ ir „nuolatiniam pasišlykštėjimui savo 
šalimi“3. Tačiau reikia pabrėžti, jog ir tokiu atveju austrų rašytojų žvilgsnis (su retomis 
išimtimis) krypsta į JAV, Pietų Ameriką, Indiją ar Japoniją nei į geografiškai artimes-
nes Rytų Europos šalis, įskaitant ir Lietuvą. 

Galima kalbėti apie visus aukščiau paminėtus tekstus ir lietuviškus motyvus 
juose, tačiau šį kartą apsiribosime Josefo Haslingerio romanu „Das Vaterspiel“ ir 
aptarsime jį detaliai. Tokį pasirinkimą lemia tiek lietuviškosios tematikos propor-
cijos minėtuose tekstuose, tiek vaizduojamų temų aktualumas, tiek estetiniai lite-
ratūros vertės kriterijai. Tarkim, Karlo Markuso Gaußo kelionių reportažų rinki-
nyje (dokumentinio pobūdžio tekste) Lietuvai skiriama tik dalis pasakojimo, be to, 
akcentuojamos po Vidurio ir Rytų Europą išsibarsčiusių vokiečių mažumų proble-
mos, nors ir paliečiant bendruosius tapatybės, etninių santykių politikos Lietuvoje 
klausimus. Helmuto Schönauerio romane „Der eingecremte Blick auf Vilnius“ tik 
keliuose skyriuose iš austrų verslininko perspektyvos ironiškai vaizduojamas Vil-
niaus „europeizavimo“ procesas prieš Lietuvai įstojant į Europos Sąjungą (graži-
nami gatvių fasadai, steigiami naktiniai klubai, vaikomasi naujų popkultūros madų 
ir pan.). Giliau į Lietuvos istoriją ir ypač istorinės atminties problemas žvelgiama 
romane „Das Vaterspiel“, kuris sulaukė nemažo skaitytojų susidomėjimo vokieta-
kalbėse šalyse, be to, 2009 m. režisierius Michaelis Glawoggeris sukūrė romano 
ekranizaciją (originalus pavadinimas „Kill Daddy Good Night“) ir sėkmingai pri-
statė ją Berlinale kino festivalyje.

Nors dalis romano „Das Vaterspiel“ veiksmo vyksta Lietuvoje Antrojo pasaulinio 
karo metais, tačiau šis romanas lietuviams beveik nežinomas. Viename interviu J. Has-
lingeris teigia tikįs, kad jo knyga bus išversta į lietuvių kalbą4, bet rašytojo lūkesčiai 
nepasitvirtino. Kyla klausimas − kodėl? Viena vertus, ignoravimą galima paaiškinti 
tuo, jog romane gausu lietuviams skaitytojams sunkiai suprantamų politinių Austrijos 
aktualijų. Antra vertus, romane paliečiamos temos, apie kurias mūsų visuomenėje 
vengiama atvirai diskutuoti, kaip antai lietuvių dalyvavimas persekiojant žydus karo 
metais. Visgi straipsnio pradžioje minėtas diplomatinis konfliktas, sukėlęs diskusijas 
ne tik apie ES šalių bendradarbiavimą teisėsaugos srityje, nusikaltimais žmogišku-
mui įtariamų asmenų baudžiamąjį persekiojimą, bet ir apie skaudžią įvairių tautų 
istorinę kultūrinę atmintį bei tam tikrus tautinės tapatybės aspektus, paskatino pri-
siminti J. Haslingerio romaną. Panašu, kad romane paliečiamos Austrijos istorijos ir 
šiandienės politinės aktualijos ne tokios jau svetimos, nes leidžia svarstyti bendruosius 

3	 Plg. Schmidt-Dengler W. Österreich – das Herz der Finsternis. Geschichten von Heimkehrenden. In Der Dich-
ter als Kosmopolit. Zum Kosmopolitismus in der neuesten österreichischen Literatur. Hrsg. v. Broser P., Pfeiferová 
D. Wien, Edition Praesens, 2003, p. 14.

4	 Plg. Günterio Kaindlstorferio interviu su Josefu Haslingeriu: Die SPÖ hat die Intellektuellen verloren. In Der 
Standard, 2000 rugpjūčio 12/13, Die Woche, 2000 m. rugpjūčio 25.
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istorinės tapatybės klausimus ir suteikia galimybę gretinti įvairias tautines patirtis. 
Kaip tik toks ir šio straipsnio tikslas – atskleisti romano koncepciją grindžiančias 
Austrijos ir Lietuvos istorijos bei istorinės tapatybės paraleles; parodyti, kodėl rašy-
tojas vienai iš siužeto linijų renkasi Lietuvos pavyzdį; patyrinėti, kokius XX a. Lietu-
vos istorijos aspektus pabrėžia, kaip reflektuoja lietuvių (iš dalies ir austrų) istorinės 
atminties problemas. Užsienio literatūrologai apžvalgose dažniausiai pabrėžia austriš-
kąją romano siužeto liniją5, o lietuviška problematika atidžiau nėra tyrinėta, todėl 
straipsnis turėtų užtaisyti šią spragą, pristatyti J. Haslingerio romaną ir kai kurias 
bendrąsias naujosios austrų literatūros tendencijas.

Siekiant atskleisti šio romano problematiką, pirmiausia apžvelgiami teksto sanda-
ros ir naracijos ypatumai, aptariama, kokiomis Austrijos ir Lietuvos istorinės tapatybės 
paralelėmis autorius grindžia sudėtingą daugiaplanio teksto koncepciją. Tolesniuose 
skyriuose svarstomi abiejų šalių tautinėje sąmonėje įsitvirtinę istoriniai mitai, stereo-
tipinio mąstymo problemos, paaiškinančios analizuojamus individualius atvejus, t. y. 
austro, žydo ir lietuvio patirtis. Straipsnyje gvildenama istorinės atminties ir kaltės 
problematika, kuri romane reikšminga tiek vaizduojant privačią šeimos erdvę, ypač 
tėvo ir sūnaus santykius, tiek platesne prasme reflektuojant aukos ir nusikaltėlio, karo 
kartos ir vėlesniųjų kartų santykius.

Analizės objektas skatina remtis literatūrologiją prasmingai papildančiais kultū-
rologiniais tautinės tapatybės (tapatybių), stereotipų, kolektyvinės ir individualios 
atminties ir pan. tyrinėjimais. Visgi daugiasluoksnė tapatybės problematika straips-
nyje apsiribos istorinės sąmonės veiksnių aptarimu6. Tai leis svarstyti klausimą, kaip 
konkretūs istoriniai įvykiai sukuria dirvą įvairiems istoriniams politiniams mitams 
arba kaip formuojasi romane atskleidžiama Austrijos ir Lietuvos istorinė savimonė. 
Analizuojant romaną, ypač skyrius apie Lietuvą, gana dažni tautiniai stereotipai, 
vadovaujamasi istoriniais stereotipų tyrinėjimais7. Šiuo atveju nekeliamas klausi-
mas, ar aprašomi stereotipai teisingi, ar klaidingi, tiesiog parodoma, kaip jie veikia 
visuomenės sąmonę, kolektyvinės tapatybės raišką, politinius sprendimus ir žmonių 

5	 Plg. Drynda J. Schöner Schein, unklares Sein. Poetik der Österreichkritik im Werk von Gerhard Roth, Robert Me-
nasse und Josef Haslinger. Poznań, Rys-Studio, 2003; Möbius T. «Warum hasst du eigentlich deinen Vater?» Zur 
Begründung und Funktion des ödipalen Konfliktszenarios in Haslingers Das Vaterspiel. In Zagreb Studies of Ger-
man Philology 12, 2003, p. 101–113; Hage V. Der Mörder im Keller. In Der Spiegel, Nr. 41, 2000 m. spalio 9.

6	 Tapatybės, istorinės sąmonės ir atminties sąsajas savo studijose detaliai analizuoja žinoma vokiečių kultūrologė 
Aleida Assmann: Identitäten. Erinnerung, Geschichte, Identität 3. Hrsg. v. Assmann A., Friese H. Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1998; Assmann A. Geschichte im Gedächtnis. Von der individuellen Erfahrung zur öffentlichen 
Inszenierung. München, Beck, 2007 ir kt.

7	 Šioje srityje ypač daug nuveikė Hanso Henningo Hahno vadovaujamas Oldenburgo universiteto Istorinių 
stereotipų tyrimų centras (Die Arbeitsstelle „Historische Stereotypenforschung“), ypatingą dėmesį skiriantis 
Vidurio ir Rytų Europos šalių istorijai. Keletas svarbiausių mokslinių straipsnių rinkinių: Historische Stereoty-
penforschung. Methodische Überlegungen und empirische Befunde. Hrsg. von Hahn H. H. Oldenburg, BIS-Ver-
lag, 1995; Stereotyp, Identität und Geschichte: die Funktion von Stereotypen in gesellschaftlichen Diskursen. Hrsg. 
von Hahn H. H. Frankfurt am Main, Peter Lang, 2002; Nationale Wahrnehmungen und ihre Stereotypisierung. 
Beiträge zur Historischen Stereotypenforschung. Hrsg. v. Hahn H. H., Mannová E. Frankfurt am Main, Peter 
Lang, 2007.
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tarpusavio santykius. Aktualios kultūrologinės ir literatūrologinės atminties koncep-
cijos (Maurice‘o Halbwachso, Jano ir Aleidos Assmann, Friederike’s Eigler ir kt. studi-
jos) padeda interpretuoti romane vaizduojamus sudėtingus atminties procesus ir atsa-
kyti į klausimą, kaip iš įvairių perspektyvų (re)konstruojama istorija, kaip kolektyvinė 
atmintis lemia individualią ir atvirkščiai, kokį poveikį atminčiai turi komunikaciniai 
(pasakojimo) procesai.

estetinė Romano Das Vaterspiel  koncepcija 

Josefas Haslingeris (g. 1955 m.), Austrijoje žinomas kaip kritiškas visuomeninio 
gyvenimo stebėtojas ir komentatorius, savo tekstuose dažnai gvildena literatūros, 
kultūros ir politikos sąsajas, kelia visuomenės moralės klausimus8. Rašytojas išgar-
sėjo literatūriniu politiniu esė „Politik der Gefühle. Ein Essay über Österreich“ 
(„Jausmų politika. Esė apie Austriją“, 1987), kuriame atvirai kritikavo austrų 
požiūrį į savo šalies istoriją, ksenofobiją, politines partijas, konkrečius politinius 
veikėjus. Didžioji dalis J. Haslingerio tekstų vaizduoja Austriją – Vieną ir provinci-
jos regionus, tačiau rašytojo dėmesį traukia ir kitos šalys, ypač JAV, kur jis praleido 
keletą savo gyvenimo metų (1992 m. išėjo trumpų reportažų rinkinys „Das Elend 
Amerikas. 11 Versuche über ein gelobtes Land“ („Amerikos skurdas. 11 bandymų 
pristatyti išgirtąją šalį“). Labiausiai pripažintas J. Haslingerio romanas „Opernball“ 
(„Vienos balius“, 1995), kaip ir straipsnyje analizuojamas „Das Vaterspiel“, turi 
nemažai politinio trilerio bruožų, ypač būdingų šiuolaikinei amerikiečių literatūrai 
(įtemptas veiksmas, personažų psichologizavimas, publicistinio pobūdžio intarpai). 
Vis dėlto reikia pripažinti, kad J. Haslingerio romanai peržengia politinio trilerio 
kaip pramoginės literatūros žanro ribas – aptariamame romane rastume istorinio, 
auklėjamojo ir psichologinio romano elementų.

Analizuojant formalius romano „Das Vaterspiel“ aspektus į akis krinta tai, jog 
teksto erdvėlaikis gana platus. Erdvės prasme siužetas nusitęsia nuo Lietuvos per 
Austriją, iš dalies ir Vokietiją, iki JAV. Pasakojimas apima laikotarpį nuo 1923 m. 
(romano personažo lietuvio Algio Munkaičio gimimo metai) iki 1999 m., kai pasku-
tiniuosiuose skyriuose susilieja ilgą laiką paraleliai vystytos siužeto linijos. Kadangi 
romanas pasakoja kelių kartų gyvenimo istorijas, bendras ,,atminties laukas“ gali 
būti susietas su prancūzų sociologo Maurice‘o Halbwachso suformuluota, o vėliau 
Aleidos Assmann išpopuliarinta kolektyvinės atminties samprata. Pasak A. Assmann, 
kolektyvinė atmintis kaip tik ir apima maždaug 80–100 metų periodą, t. y. laiko-
tarpį, kuriame vienu metu gyvena nuo trijų iki penkių tarpusavyje bendraujančių 

8	 Josefas Haslingeris savo esė pabrėžia, kad literatūrinė, kaip ir bet kuri kita meninė, veikla yra svarbi visuomeni-
ne ir politine prasme: „Netiesa, jog šiandien menas nebepadeda visuomenei savęs pažinti. Priešingai, niekas to 
neskatina labiau nei menas.“ (Haslinger J. Klasse Burschen. Essays. Frankfurt am Main, Fischer, 2001, p. 195).
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ir prisiminimais besidalijančių kartų9. Siekiant užsibrėžto tikslo – parodyti, kaip 
romane reflektuojama Lietuvos istorija, ypač aktualus vaizduojamas laikotarpis nuo 
1940 iki 1944 m. (pirmoji sovietinė Lietuvos okupacija ir žydų žudynės Antrojo 
pasaulinio karo metais), tačiau ne mažiau svarbūs ir vėlesni personažų prisiminimai, 
refleksijos, vertinimai.

Kaip ir dauguma kitų pastarąjį dešimtmetį pasirodžiusių istorinės atminties 
problematikai skirtų vokietakalbių kūrinių, Haslingerio romanas remiasi daugia-
perspektyvaus pasakojimo principu10. Pirmąją autobiografinę (šeimos) istoriją, 
nuolat šokinėdamas tarp dabarties ir praeities, pasakoja jaunas austras Rupertas 
Krameris. Antroji istorija – tai protokolai, kuriuose JAV gyvenantis žydas Jonas 
Shtromas fiksuoja tragišką savo šeimos likimą Lietuvoje Antrojo pasaulinio karo 
metais. Shtromo istorija prasideda nuo liudijimo Liudvigsburge („Zentralstelle der 
Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Gewaltverbre-
chen“; pirmas protokolas datuojamas 1959-01-15); vėliau dar du liudijimai Liu-
dvigsburge (antras protokolas– 1959-01-16, trečias protokolas – 1959-01-17) ir 
vienas Vašingtone („Office of Special Investigations“; 1967-04-26). Šie protokolai 
įterpiami į pagrindinį Ruperto Kramerio pasakojimą. Be to, iš protokolų dėliojasi 
trečioji − lietuvio Algio Munkaičio− istorija. Shtromo liudijimu, šis tiesiogiai prisi-
dėjo prie žydų persekiojimo ir žudymo Kaune, vėliau prisidengęs Luko Kralikausko 
pavarde išvyko į JAV, vertėsi žuvininkystės verslu Čikagoje, o pasakojimo metu 
slapstėsi Niujorke. Tiek Ruperto Kramerio, tiek Shtromo istorijos pasakojamos 
pirmuoju asmeniu, be to, fragmentiškai, vengiant nuoseklių perėjimų nuo vieno 
romano skyriaus prie kito.

Gali susidaryti įspūdis, kad J. Haslingeris ilgą laiką gretina dvi, iš pirmo žvilgsnio 
nieko bendra viena su kita neturinčias siužeto linijas. Tačiau išsami teksto analizė 
atskleidžia daugybę paralelių tarp Austrijos ir Lietuvos istorijos problematikai skirtų 
romano skyrių. Abi siužeto linijos tai papildo viena kitą, tai atskleidžia kontrastus. 
Pavyzdžiui, abiejose istorijose kalbama apie išdraskytas šeimas, prarastus namus, arti-
mųjų mirtį (plg. vieną po kito einančius romano skyrius „Šeibso senelis“ ir „II proto-
kolas“ arba „Vienos senelis“ ir „III protokolas“). Skirtumas tas, kad Lietuvoje tragiški 
įvykiai klostosi dėl istorinių aplinkybių, o austrų šeimos likimą nulemia banalūs šei-
mos konfliktai. Abi siužeto linijas vienija dar ir tokie motyvai kaip politika (Ruperto 
Kramerio ir Algio Munkaičio tėvų personažai) arba muzika (Ruperto Kramerio sesuo 
ir Jono Shtromo mylimoji Lea mokosi groti pianinu, Algio Munkaičio motina irgi 
groja pianinu).

9	 Plg. Assmann A., Frevert U. Geschichtsvergessenheit – Geschichtsversessenheit. Vom Umgang mit deutschen Vergan-
genheiten nach 1945. Stuttgart, Deutsche Verlag-Anstalt, 1999, p. 36–42.

10	 Kadangi šiandien atmintis, ypač kultūrinė, suprantama kaip istorijos konstrukcija, grožinėje literatūroje taip pat 
pasakojama ne iš vieno visažinio naratoriaus perspektyvos, o atsižvelgiama į subjektyvius įvairių kartų ir atskirų 
individų požiūrius (plg. Jahn B. Familienkonstruktionen 2005. Zum Problem des Zusammenhangs der Gene-
rationen im aktuellen Familienroman. In Zeitschrift für Germanistik. XVI (2006) 3, p. 581.). 
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Kyla pagrįstas klausimas – kodėl austrų rašytojas, įgyvendindamas savo litera-
tūrinį sumanymą, renkasi Lietuvą? Galima spėti, kad J. Haslingerį, kaip ir dau-
gumą užsienio istorikų, publicistų bei rašytojų, domina faktas, jog nė vienoje kitoje 
Vokietijos kariuomenės užimtoje šalyje žydų genocidas nebuvo įvykdytas taip nuo-
sekliai ir greitai. Jau pirmaisiais mėnesiais po Sovietų Sąjungos užpuolimo (taigi dar 
neprasidėjus masiniam žydų naikinimui visoje Europoje) buvo nužudyta daugiau 
nei pusė visų Lietuvoje gyvenusių žydų11. Istorikų studijose taip pat pabrėžiami 
išskirtiniai žydų persekiojimo Lietuvoje bruožai, pavyzdžiui, tiesioginis ar netiesio-
ginis Lietuvos politinių institucijų dalyvavimas organizuojant masines žydų žudy-
nes, antižydiškos eilinių lietuvių nuotaikos, jau pirmosiomis karo dienomis Kaune 
įvykę pogromai, be to, vėlesnės pastangos pasiteisinti, apkaltinant žydus dėl sovie-
tinės Lietuvos okupacijos 1940–1941 m. bei plačiai paplitęs žydų ir komunistų 
tapatinimas12. Tiek Lietuvos, tiek užsienio istorikai pripažįsta, kad tikslūs lietuvių 
nacių talkininkų skaičiai iki šiol nenustatyti, o tai suteikia nemažai erdvės įvairioms 
interpretacijoms.

Viename interviu J. Haslingeris užsimena apie Austrijos bei Lietuvos istorijos 
ir istorinės atminties paraleles, nulėmusias jo romano koncepciją. „Aš domėjausi 
Lietuvos istorija, nes joje gausu ryškių paralelių su Austrijos istorija. Čia ir ten 
buvo įsivelta į nacių nusikaltimus, čia ir ten galima stebėti giliai įsišaknijusį nenorą 
apie šiuos nusikaltimus kalbėti“, − teigia rašytojas13. Žinoma, negalima tapatinti 
daugybės itin aukštas pareigas A. Hitlerio žydų naikinimo aparate užėmusių Aus-
trijos nacionalsocialistų ir lietuvių nacių pagalbininkų, tačiau tuo pat metu nega-
lima paneigti istorinės atsakomybės. Abi šalys iki šios dienos nesugebėjo gana aiš-
kiai apibrėžti savo vaidmens vykdant nacių politiką. Apie kolektyvinius mitus ir 
pokario austrų visuomenės pastangas išstumti kai kuriuos savo istorijos tarpsnius 
iš tautos atminties J. Haslingeris tiesiai kalba ankstesniuose tekstuose, pavyzdžiui, 
esė „Politik der Gefühle“ arba „Der Umgang der Zweiten Republik mit Krieg und 
Faschismus“ („Antrosios Respublikos požiūris į karą ir fašizmą“, 1988). Rašytojas 
primena tautiečiams, kiek daug austrų ėjo aukštas pareigas vykdant nacių masinio 
naikinimo politiką ir koks netinkamas šiandieninis austrų požiūris į savo ano meto 
laikyseną14.

11	 Plg. Bartusevičius V., Tauber J., Wette W. Litauen 1941 im Lichte der internationalen Forschung. In Holocaust 
in Litauen. Krieg, Judenmorde und Kolloboration im Jahre 1941. Hrsg. v. Bartusevičius V., Tauber J., Wette 
W. Köln, Böhlau Verlag, 2003, p. 6.

12	 Plg. Giordano R. Geleitwort. In Holocaust in Litauen, p. 1–4.
13	 Günterio Kaindlstorferio interviu su Josefu Haslingeriu: Die SPÖ hat die Intellektuellen verloren.
14	 „Antroji Respublika per mažai stengėsi atsakyti į šį klausimą [dėl nacistinės Austrijos praeities]. Ji darė viską, kad 

apeitų šį klausimą. Šiuo atveju nekalbame vien tik apie dvylika nacionalsocialistų valdymo metų, mes kalbame 
apie mūsų kultūros tradicijas, leidusias atsirasti tokiam barbariškumui. Kyla klausimas dėl mūsų vertybinių 
orientyrų ir kartu dėl mūsų šiandieninio požiūrio į istoriją. Aš noriu priminti savo tautiečiams, kad austrams, 
kurie tesudarė 8,5 proc. viso nacių Reicho gyventojų, atstovavo neproporcingai didelė dalis aukštų nacių kari-
ninkų, todėl maždaug pusė iš šešių milijonų nužudytų žydų gula ant austrų karininkų sąžinės. Vargu ar rastume 
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Po 1938 m. kovo mėnesį įvykusio Austrijos anšliuso prie nacių valdomos Vokie-
tijos daugelis austrų netvėrė džiaugsmu. Panašiai ir dalis lietuvių (nors dėl visiš-
kai kitų politinių priežasčių) sveikino 1941 m. birželio mėnesį į Lietuvą įžengusią 
nacių kariuomenę, o kai kurie iš jų tiesiogiai prisidėjo prie nacių vykdomos masinio 
žydų naikinimo politikos. Abiejose šalyse žydų pogromai, plėšikavimai ir žudymai 
pradėti vykdyti iškart po vokiečių įsiveržimo, šiems dar nespėjus perimti tų kraštų 
kontrolės. Be to, ir Austrijoje, ir Lietuvoje iki pat XX a. pabaigos (Austrijoje iki 
devintojo dešimtmečio vidurio, Lietuvoje iki devintojo dešimtmečio pabaigos) vie-
šai nebuvo kalbama apie vietinių nacių ar nacių pagalbininkų nusikaltimus. Po 
1945-ųjų oficiali Austrijos politinė pozicija rėmėsi teiginiu, „kad (beveik) visi aus-
trai yra nacionalsocializmo – tuo pačiu ir vėliau sekusios sąjungininkų okupacijos – 
aukos“15. 1943 m. lapkričio 1 d. pasirašytoje Maskvos deklaracijoje Austrija buvo 
pripažinta pirmąja hitlerinės Vokietijos auka, nepaneigiant ir jos, kaip Vokietijos 
sąjungininkės, istorinės atsakomybės. Vis dėlto vėliau Austrijos politikai, kaip ir 
didžioji dalis visuomenės, buvo linkę pabrėžti tiktai savo kaip aukos statusą. Mėgi-
nimas išvengti kolektyvinės istorinės atsakomybės tapo svarbia antrosios Austrijos 
Respublikos politinės kultūros ir apskritai austrų tapatybės dalimi, nors ir atvirai 
kritikuojamas kai kurių intelektualų16. 

Lietuviai taip pat linkę save suvokti vien kaip dviejų totalitarinių režimų, t. y. 
nacių Vokietijos ir Sovietų Sąjungos, auką ir vis dar vengia atidžiau įvertinti savo 
vaidmenį karo metų įvykiuose bei pripažinti lietuvių padarytus nusikaltimus. Pana-
šiai kaip J. Haslingeris Austrijoje, Tomas Venclova Lietuvoje kritikuoja tautiečiams 
būdingą bet kokios kaltės neigimą ir vis dar gają „dviejų genocidų“ teoriją. Kritiškas 
požiūris išdėstomas viename garsiausių jo esė „Žydai ir lietuviai“ (1975) ir plėtojamas 
vėlesnėse publikacijose:

Santykiuose su žydais nematyti nieko nauja. Ir toliau pykstama ant Efraimo Zuroffo, 
bandoma pagrįsti „dvigubo genocido“ teorija ir reikalaujama: „Nedrįskite mūsų vadinti 
žydšaudžių tauta.“ Be abejonės, lietuviai nėra žydšaudžių tauta. Bet, deja, pastarųjų metų 
praktika duoda pagrindo vadinti lietuvius žydšaudžių advokatų tauta. Kad ir ką manytum 
apie Efraimą Zuroffą, jo teisybė, kai jis sako, jog lietuviai, kitaip nei kroatai, nenuteisė nė 
vieno žydšaudžio. Atvirkščiai: visuomenės ir teismų neartikuliuotas, bet aiškiai juntamas 
nusiteikimas buvo, kad visas tokias bylas dera tyliai sabotuoti. Nesame pribrendę tam, kad 

nors vieną koncentracijos stovyklą, kurioje nebūtų austrų vadovų, arba nors vieną specialųjį batalioną, į kurį 
nebūtų įstoję austrai savanoriai. [...] Mūsų kilmės neigimas, kaip ir neva išmintinga mintis, jog praeitį galima 
nugalėti, yra niekas kitas kaip patogios pastangos užsimiršti, ne lengvinančios, o priešingai – sunkinančios mūsų 
politinį gyvenimą.“ (Haslinger J. Politik der Gefühle. Ein Essay über Österreich. Frankfurt am Main, Fischer, 
1995, p. 125–128.)

15	 Wodak R. Zur diskursiven Konstruktion nationaler Identität. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998, p. 146.
16	 Plg. Gruber R. P. Die Mehrheit ist der Feind des Begriffs. In Reden an Österreich. Schriftsteller ergreifen das Wort. 

Hrsg. v. Jung J. Salzburg/Wien, Residenz Verlag, 1988, p. 58.



Rūta EIDUKEVIČIENĖ

16

suvoktume: neleistina teisinti ir remti nusikaltėlio tik todėl, kad jis etninis lietuvis (laikąs 
save patriotu), o jo aukos ir ieškovai – nelietuviai.17

Šioje vietoje ryškėja dar viena paralelė tarp Austrijoje ir Lietuvoje paplitusio požiū-
rio į savo tautiečių padarytus nusikaltimus, t. y. vangumas bei nenuoseklumas siekiant 
surasti, įvardyti ir nuteisti nacių talkininkus. Savo esė apie Austriją J. Haslingeris kri-
tikuoja Austrijos politiką, leidusią masiškai amnestuoti vadinamuosius „mažiau nusi-
kaltusius“ („minderbelasteten“) nacius, kurie vėliau užėmė aukštus politinius pos-
tus18. Kaip pažymi T. Venclova, Lietuvoje po nepriklausomybės atkūrimo irgi nebuvo 
nuteistas nė vienas karo laikų nusikaltėlis.

Austrų ir lietuvių istorinės atminties ir istorinės savimonės gretinimas grindžia 
J. Haslingerio romano koncepciją, bet tekste apie tai tiesiogiai nekalbama. Daug eks-
plicitiškiau tekste, pavyzdžiui, per daugiaperspektyvų pasakojimą, parodomi įvairių 
tautybių ir atskirų kartų požiūrio į istoriją skirtumai, pabrėžiantys istorijos kaip kons-
trukto sampratą. Tai ypač akivaizdu, kai romane konstruojamas individualus žydo ir 
lietuvio požiūris į Antrojo pasaulinio karo pradžią Lietuvoje. „Vargu ar gali būti labiau 
besiskiriantis požiūris į 1941 m. birželio 22 d. ir vėlesnių dienų įvykius: džiaugsmas 
ir euforija vienoje stovykloje, baimė ir nusivylimas – kitoje. Skirtingos reakcijos į karo 
pradžią iki šiol išlieka pagrindiniu kolektyvinės atminties aspektu“, − rašo istorikas 
Joachimas Tauberis19. J. Haslingeris mėgina (re)konstruoti istorinę situaciją, nulėmu-
sią minimus kolektyvinės atminties skirtumus ir leidusią įsitvirtinti kai kuriems iki šių 
dienų gajiems tautiniams stereotipams.

Istorinis romano kontekstas:  

Šoa 20 Lietuvoje ir tautinių stereotipų problemos

J. Haslingerio romane vaizduojami lietuvių ir žydų santykiai 1940–1941 m., kaip 
ir ano meto politinė situacija Lietuvoje, gana plačiai aprašyti Lietuvos ir užsienio 
istorikų21, todėl pakaks apsiriboti keletu pasirinkto romano interpretacijai svarbių 

17	 Venclova T. Aš dūstu. In IQ. The Economist partner in Lithuania, 2010 liepos 16. Prieiga per internetą: <http://
www.delfi.lt/news/ringas/lit/article.php?id=34549563> [žiūrėta 2011-02-20].

18	 Plg. Haslinger J. Politik der Gefühle. Ein Essay über Österreich, p. 64–65.
19	 Tauber J. 14 Tage im Juni. Zur kollektiven Erinnerung von Litauern und Juden. In Holocaust in Litauen, p. 41.
20	 Straipsnyje vietoj Lietuvoje labiau įprastos, bet šiandien vis dažniau prieštaringai vertinamos sąvokos „holokaustas“ 

vartojamas jau karo metais pačių žydų jų katastrofai apibūdinti vartotas hebrajiškas terminas „šoa“.
21	 Paminėti čia galima keletą apžvalginio pobūdžio, tiesa, kiek senesnių publikacijų: Bubnys A. Naujausi Vokie-

tijos istorikų darbai apie Holokaustą Lietuvoje. Holokausto istorijos tyrimai ir tautų kolektyvinė atmintis Baltijos 
regione. Tarptautinės mokslinės konferencijos medžiaga. Kaunas, VDU, 2002, p. 21–32; Truska L. Lietuviškoji 
Holokausto Lietuvoje istoriografija. Holokausto istorijos tyrimai ir tautų kolektyvinė atmintis Baltijos regione, 
p. 83–104. Išsamios informacijos pateikia vėlesnės Alfonso Eidinto, Liudo Truskos, Christopho Dieckmanno 
ir Saulius Sužiedėlio studijos, o specialiai vokiečių kalba – jau cituotas straipsnių rinkinys Holocaust in Litauen. 
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aspektų. Romane lietuvių ir žydų konfliktas aprašomas remiantis dviem pagrindiniais, 
iki šių dienų tebegyvuojančiais tautiniais stereotipais: žydai = komunistai, lietuviai = 
žydšaudžiai22. Kyla keletas klausimų: kaip derėtų vertinti faktą, jog literatūrinės figū-
ros perteikia tautinius stereotipus? Ar tokiu būdu autorius siekia stereotipus dekons-
truoti, ar priešingai – nors ir nesąmoningai, tačiau dar labiau juos skleidžia? Koks 
tokio stereotipizuoto vaizdavimo tikslas? Analizuojant lietuvių ir žydų santykių prob
lematikai skirtus romano skyrius susidaro įspūdis, kad J. Haslingeris siekia parodyti, 
kaip stereotipai tampa reikšmingu politiniu instrumentu, t. y. kaip jie sąmoningai 
paverčiami politinių ideologijų dalimi, kaip stereotipai plinta ir didėja jų įtaiga krizių 
laikotarpiu23. Norint atskleisti stereotipų problematiką, būtina bent trumpai apžvelgti 
romane aprašomą šoa Lietuvoje kontekstą.

Kaip buvo minėta, ketvirtojo dešimtmečio pabaigos ir karo metų įvykiai romane 
daugiausia vaizduojami iš išgyvenusio Lietuvos žydo Jono Shtromo perspektyvos, o 
lietuvis nacių pagalbininkas prabyla tik viename paskutiniųjų romano skyrių („Kalė-
dos“). Shtromas dirba žurnalistu „Chicago Tribune“ ir yra įpareigotas stebėti Vokieti-
joje vykstančius teismų procesus, „kurie nagrinėjo Einsatzkommando 3 der Einsatz-
gruppe A [operatyvinės grupės A/3 būrio] ir Saugumo policijos bei saugumo tarnybų 
vadų įsakymus Lietuvos generalinėje apygardoje“24, tačiau jo domėjimąsi nulemia ne 
vien profesiniai, bet ir asmeniniai interesai. Shtromas jaučia turįs papasakoti tragišką 
savo šeimos istoriją, nes, jo nuomone, iki tol vykusiuose karo nusikaltėlių teismuose 
buvo per mažai dėmesio skiriama Lietuvos žydų žudynėms: „Apie pogromus ir masi-
nes žudynes dar prieš vokiečiams užimant Kauną buvo tik trumpai užsimenama. 
Lietuviai nusikaltėliai ir jų pagalbininkai buvo nepasiekiami, be to, dažniausiai visai 
nežinomi“ (50). Pasirinkdamas fiktyvaus amžininko pasakojimo formą, J. Haslinge-
ris siekia kiek įmanoma tiksliau pavaizduoti pirmuosius pogromus ir vėliau sekusį 
sistemingą žydų persekiojimo bei naikinimo procesą. Tekste minimi realūs adresai, 
dokumentais patvirtintos įvairių potvarkių ir masinių žudynių datos, tikslūs nužu-
dytųjų skaičiai, vadovaujančių pareigūnų pavardės, pavyzdžiui, keliose vietose (nors 
ir nevisiškai pažodžiui) cituojama garsioji Karlo Jägerio žudynių ataskaita. Visos šios 
detalės suteikia pasakojimui istorinio autentiškumo25. 

Krieg, Judenmorde und Kolloboration im Jahre 1941 (2003). 
22	 Apie „žydo bolševiko“ ir „lietuvio žydšaudžio“ įvaizdžius plačiau žr.: Lietuvos žydų žudynių byla. Sud. Eidintas A. 

Vilnius, Vaga, 2001, p. 61–82, 91–146. Apie šių įvaizdžių ilgaamžiškumą žr.: Lietuviai holokauste – visuomenės 
neišgirsta tiesa. Vaidos Milkovos interviu su istoriku Linu Venclausku. Kauno diena, 2010 balandžio 28, p. 6–7. 

23	 Plg. Hahn H. H. Einleitung. Historische Stereotypenforschung, p. 11. 
24	 Haslinger J. Das Vaterspiel. Frankfurt am Main, Fischer, 2006, p. 50. Vertė R. Eidukevičienė. Toliau puslapiai 

nurodomi skliausteliuose.
25	 J. Haslingeris baigiamosiose pastabose pats mini, kokiais šaltiniais rėmėsi rašydamas romaną, pavyzdžiui, Willio 

Dresseno, Solly Ganoro, Ernsto Klee, Raya‘os Kruk, Michaelio McQueeno, Vokerio Riesso ir Gittos Sereny 
publikacijomis, parodos „Hidden History of the Kovno Ghetto. A Project of the United States Holocaust Me-
morial Museum“ (Vašingtonas, 1999) katalogu, Vilniaus Gaono žydų muziejaus pateikta informacija (plg. Ten 
pat, p. 575.).
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Savo liudijimą Shtromas pradeda nuo asmeninių duomenų, t. y. nuo to, kad jis 
gimė 1925 m. vasario 23 d. Klaipėdoje. Jis pabrėžia, kad prieš dvejus metus iki jo 
gimimo Klaipėdos kraštas buvo prijungtas prie Lietuvos, tačiau Klaipėda ir toliau 
išliko daugiakultūriu miestu. Gimnazijoje buvo daug mokinių ir mokytojų, „kurie 
laukė, jog ateis vokiečiai ir susigrąžins Klaipėdos kraštą“ (31). Tuo metu lietuviai ir 
žydai mokiniai troško, kad „Klaipėdos kraštas ir toliau priklausytų Lietuvai“ (31). 
1939 m. vokiečiams aneksavus Klaipėdos kraštą, Shtromo šeima persikraustė į Kauną. 
Gana išsamiai aprašęs politinį ir kultūrinį laikinosios sostinės gyvenimą paskutiniai-
siais nepriklausomybės metais, jis taip pat nušviečia pirmąją sovietų okupaciją. Shtro-
mas pripažįsta, kad 1940 m. birželio 15 d., Raudonosios armijos daliniams įžygiavus 
į Lietuvą, žydai juos pasitiko gana džiaugsmingai:

„Jie apsaugos mus nuo vokiečių“, − sakė jie. Atrodė, kad Hitlerio ir Stalino paktas galutinai 
padalijo Europą į rusų ir vokiečių įtakos zonas. Mums nusišypsojo sėkmė, kad atsidūrėme 
žydams saugesnėje pusėje. Iš pradžių taip ir buvo. (34)

Visgi rusų okupacijos metais (vok. Russenjahr) daugelis pasiturinčių žydų prarado 
savo turtą, todėl dalis žydų jaunuolių toliau stojo į komjaunimo gretas, o kiti paslap-
čia simpatizavo LAF – Lietuvių aktyvistų frontui (34). Prasidėjus trėmimams į Sibirą, 
pasak Shtromo, nukentėjo ne tik „lietuviai nacionalistai, tarnautojai“, bet ir „sionistai 
bei turtingieji žydai“ (35).

Nieko nuostabaus, kad pasakojime daugiausia dėmesio skiriama 1941 m. vasaros 
įvykiams: birželį sovietų pradėtoms deportacijoms, Vokietijos kariuomenės įsiverži-
mui, po to – žydų žudynėms ir ypač lietuvių nacių talkininkų veiklai. Shtromas pasa-
koja, kaip 1941 m. birželio 22 d. kauniečius pažadino vokiečių karo aviacija, kaip 
tuo džiaugėsi dauguma lietuvių ir kokį išgąstį karo pradžia sukėlė žydams (36 ff). 
Pasitraukus Raudonajai armijai atrodė, kad lietuvių lūkesčiai bent iš dalies pasiteisino, 
tačiau žydų situacija tapo kritinė: 

Mano tėvas [Shtromas] sėdėjo prie stalo visiškai išblyškusiu veidu. Jis negalėjo nuryti nė 
kąsnio. Jis žiūrėjo į mane sustingusiu žvilgsniu, bet nepratarė nė žodžio. (36)

Romane pateikiami prieštaringi Birželio 23-iosios sukilimo prieš sovietų armiją 
vertinimai. Pasak Shtromo, lietuviai jį vertina su tautiniu pasididžiavimu, tačiau savo 
pasakojime jis piešia visiškai kitokį lietuvių partizanų paveikslą. Šeimai suplanavus 
kuo skubiau palikti Kauną ir prisiglausti pas gimines Rygoje, Jonas su tėvu mėgina 
surasti tinkamą vežimą ir vos nepakliūva į rankas girtiems, tautines dainas traukian-
tiems lietuviams, žudantiems apylinkių žydus (40 f ). Vėliau į jų butą Laisvės alė-
joje įsiveržia šautuvais ir metalinėmis lazdomis ginkluoti lietuvių aktyvistai, tarp jų 
ir buvęs Jono klasės draugas iš Klaipėdos Algis Munkaitis. Jie apšaukia Jono tėvą 
„rusų kolaborantu“ (45), „kraugeriu ir bolševiku“ (46), o paskui kartu su kitais žydais 
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nukankina vienoje Kauno benzino kolonėlėje. Protokole nenurodoma tiksli žudynių 
vieta, bet galima spėti, jog čia minimi Lietūkio garažo įvykiai:

Važiuodami pro aikštę galėjome girdėti, kaip duslius smūgius palydi plojimai ir pritarian-
tys šauksmai. Taip pat riksmai. Ne skardūs garsai, o dejonės. […] Nuo gatvės pusės aikštę 
skyrė tanki žmonių grandinė, kur ne kur stovėjo vokiečių kareiviai, buvo moterų ir vaikų. 
[…] Visus mus [Shtromo šeimą] sukaustė siaubas, kad tarp viešai strypais mušamų žmonių 
galėjo būti ir mano tėvas. (48 f )

Nieko stebėtina, kad aprašydamas Kaune vykusius pogromus J. Haslingeris 
remiasi informacija apie Lietūkio garažą – viena vertus, šios viešos žydų žudynės 
yra sukėlusios ypatingą rezonansą užsienyje, antra vertus, kalbant apie Lietūkio 
garažą lieka daugybė istorikų neatsakytų klausimų26, suteikiančių itin daug erdvės 
įvairioms spekuliacijoms. Shtromo pasakojimo pagrįstumą sustiprina užuomina 
apie vokiečių kareivio Wilhelmo Gunsiliaus darytas žudynių nuotraukas. Vienoje 
nuotraukoje jis atpažįsta savo tėvą („jo galvą sunku identifikuoti, ji guli sudaužyta 
kraujo klane, tačiau aiškiai matyti jo pižama“ (51)) ir įtariamus žudikus. Vienas jų 
− Algis Munkaitis − vilki lietuvišką karinę uniformą, ryši baltą raištį ir tarsi tikrina, 
ar visi žydai iš tiesų nebegyvi (51). Liudvigsburge Shtromas daro prielaidą, „kad jo 
liudijimas ir pridedamos nuotraukos taps pakankamu įrodymu, jog Algis Munkaitis 
vaidino svarbų vaidmenį organizuojant žydų žudynes Kauno benzino kolonėlėje“ 
(53). Kadangi J. Haslingeris kurdamas žudiko personažą vaizduoja jauną, ką tik 
gimnazijos suolą palikusį lietuvį, kurio tėvai prieš karą emigravo į Vokietiją, jis tarsi 
paneigia vėlesnius aiškinimus, kad Lietūkio garažo kieme žydus žudė iš sovietų kalė-
jimų išleisti kaliniai, neišsimokslinę visuomenės padugnės arba nevilties kamuojami 
į Sibirą deportuotų lietuvių artimieji.

J. Haslingerio romane vaizduojama situacija, kai 1940–1941 m. žydai buvo apkal-
tinti dėl visų politinių ir socialinių Lietuvos nelaimių27, o visuomenėje įsitvirtino nuo-
monė, jog vien žydai remia komunizmą ir sovietines valdžios struktūras28. Kaip tik 
todėl Munkaitis apšaukia Shtromo tėvą „kolaborantu“ (45), mat jis, būdamas advo-
katas, padėjo kai kurioms žydų šeimoms pabėgti į Sovietų Sąjungą. „Jūs [žydai] esate 
kraugeriai ir bolševikai“, − įsitikinęs vienas iš Munkaičio sėbrų (46). Tokiu atveju, 

26	 Plg. Dieckmann Chr., Sužiedėlis S. Lietuvos žydų persekiojimas ir masinės žudynės 1941 m. vasarą ir rudenį: šal-
tiniai ir analizė / The Persecution and Mass Murder of Lithuanian Jews during Summer and Fall of 1941: Sources 
and Analysis. Vilnius, Margi raštai, 2006, p. 32–35.

27	 Plg. Eidintas A. Žydai, lietuviai ir holokaustas. Vilnius, Vaga, 2002, p. 215–226.
28	 Didelį žydų procentą LKP (1939 m. pabaigoje jie sudarė maždaug 31 proc. LKP narių visoje Lietuvoje, o Kaune 

– net iki 70 proc. komunistų buvo žydai) patvirtina istorinių tyrimų duomenys (plg. Eidintas A., 2001, p. 62), 
tačiau tyrinėjimai atskleidžia, kad nė viename sovietų administracijos organe žydai nesudarė daugumos (plg. 
Ten pat, p. 72.). Tarp NKVD pareigūnų žydų procentas (16,6 proc.) buvo gerokai didesnis nei jų procentas tarp 
gyventojų, bet ir čia jie nedominavo (plg. Truska L., Anušauskas A., Petravičiūtė I. Sovietinis saugumas Lietuvoje 
1940−1953 metais. MVD-MGB organizacinė struktūra, personalas ir veikla. Vilnius, Lietuvos gyventojų genoci-
do ir rezistencijos tyrimų centras, 1999, s. 90–102).
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kai personažai pabrėžia tautinius stereotipus, verta atidžiau patyrinėti, ar fiktyviame 
kūrinio plane šie stereotipai paneigiami arba kitaip komentuojami. Šį kelią romane 
ir renkasi J. Haslingeris, nes Shtromo pasakojime (protokoluose) aiškiai pabrėžiama, 
kad jo šeima buvo gana skeptiška sovietų atžvilgiu. Šis faktas nekeičia stereotipais 
paremto Munkaičio ar jo bendrininkų mąstymo, todėl jie ir toliau kaltina žydus dėl 
savo asmeninių bei visos tautos nelaimių: „Taip buvo visada. Tiki tuo, ką visi kalba. 
Netgi tuomet, kai tai netiesa“ (533), − vėliau teigia pats Munkaitis. Shtromo tėvo 
nužudymas rodo, kad Lietuvos specifika yra ta, jog skirtingai nuo rasistinių (social-
darvinistinių) nacių teorijų žydai čia pirmiausia buvo žudomi kaip „bolševikai“ arba 
„Lietuvos išdavikai“. 

Konstruodamas fiktyvų ano meto įvykių liudininko pasakojimą, J. Haslingeris 
mėgina aiškiai atskirti pirmųjų dienų pogromus ir vėlesnes vokiečių organizuotas 
masines žydų žudynes. Tačiau abiem atvejais pabrėžiamos antisemitinės lietuvių 
nuotaikos, ypač pasireiškiančios žydams keliantis į Vilijampolėje įkurtą getą. Pasa-
kojime ne kartą minima, jog lietuviai visaip mėgino pasipelnyti iš žydus užgriuvu-
sios nelaimės, pavyzdžiui, užimdami geresnius butus, nuomodami vežimus, netgi 
vogdami vertingus daiktus (298). Shtromas sutinka, kad 1941 m. rugpjūtį prasidė-
jusių geto gyventojų žudynių iniciatoriai buvo vokiečiai, bet pabrėžia, jog lietuviai 
irgi prisidėjo prie egzekucijų vykdymo (313, 315, 323). Kalbėdamas apie gyvenimą 
gete ir masines žudynes (III protokolas), jis smulkiai aprašo „Žydų intelektualų 
akciją“ (304–305), „Mažojo geto akciją“ (315–317) ir ypač „Didžiąją akciją“, per 
kurią jam pavyko išgyventi palėpėje įrengtoje slėptuvėje (318–324). Per šią akciją, 
pasak Shtromo, ypač svarbų vaidmenį atliko lietuvių policijos batalionai – lietu-
viai policininkai saugojo geto teritoriją ir lydėjo mirčiai atrinktus žydus į IX fortą, 
kuriame šie buvo šaudomi:

Popiet vėl prasidėjo šaudymas automatais IX forte. Žmonės [gete] bėgo į namus, kiti krito 
ant žemės ir meldėsi. Automatų šūviai dar girdėjosi ir visą kitą dieną. SS pulkininkas Jägeris 
užfiksavo 9 200 žydų mirtį. (324)

Per „akciją“ Shtromas tarp lietuvių policininkų vėl pastebi Algį Munkaitį, „kuris 
saugojo žydų koloną ir nurodinėjo lietuviams talkininkams“ (324). Shtromas nėra 
tikras, ar Munkaitis prisidėjo šaudant žydus forte, bet vėliau tai pripažįsta pats lie-
tuvis.

Kai Shtromas savo liudijimuose patvirtina Munkaitį dalyvavus rengiant Kauno 
žydų pogromus ir masines žudynes, vėlesniuose romano skyriuose skaitytojui patei-
kiamas Ruperto Kramerio pasakojimas. Rupertas ir Munkaitis susipažįsta JAV, nes 
lietuvių kilmės Ruperto draugė Mimi paprašo jo kuo skubiau atvykti į Niujorką ir 
padėti suremontuoti jos giminaičio slėptuvę. Ruperto pasakojime Munkaitis prista-
tomas kaip sunkiai sergantis 78-erių senukas, jau 32 metus besislapstantis nuo tei-
singumo vieno Long Island namo rūsyje, nes yra neva neteisingai kaltinamas karo 
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nusikaltimais: „1967 metais vienas Lietuvos žydas jį apkaltino dalyvavus pogromuose. 
Tikriausiai liudininkas jį su kažkuo supainiojo. Galbūt jis tik panašus į nusikaltėlį“ 
(480). Tokiu būdu J. Haslingerio romane paliečiama vis dar aktuali karo nusikal-
tėlių baudžiamojo persekiojimo problema. Keletas teismų procesų, tarp jų Jungti-
nėse Amerikos Valstijose, į kuriuos patekę lietuviai paskutiniajame praėjusio amžiaus 
dešimtmetyje sulaukė tarptautinio susidomėjimo, taip ir nebuvo baigti dėl kaltina-
mųjų mirties arba įrodymų trūkumo29. Galima spėti, kad rašydamas romaną J. Has-
lingeris buvo gana gerai susipažinęs su šiais procesais30, o Munkaičio personažą kūrė 
siekdamas parodyti, kiek daug lietuvių pavyko išvengti teisingumo, nes arba trūko 
įrodymų, arba jie patys taip ir nebuvo rasti, arba nebebuvo gyvų liudininkų, galinčių 
papasakoti apie jų padarytus nusikaltimus.

Paskutiniuose romano skyriuose prabyla ir pats Algis Munkaitis, nes nori paaiš-
kinti Rupertui istorines aplinkybes, pavertusias jį žudiku. Pasak Munkaičio, jo domė-
jimąsi politika paskatino tėvas, kuris sūnui (skirtingai nei Rupertui) buvo neabejoti-
nas autoritetas: „Man [Munkaičiui] jis buvo Viešpats, man jis buvo tėvas iš didžiosios 
raidės“ (552). Munkaičio tėvas, didžiulis Lietuvos patriotas, stengėsi aktyviai ginti 
Lietuvos interesus Klaipėdos krašte, todėl sūnus nuolat girdėdavo tėvo kalbas apie 
Lietuvos laisvę ir nepriklausomybę (546). Vokiečiams aneksavus Klaipėdos kraštą, 
šeima buvo priversta bėgti į Kauną. Munkaitis prisimena, kaip, atvykus į Kauną, jiems 
niekaip nepavyko gauti nakvynės („Viskas buvo užimta žydų“ (554)), o be to, jo tėvą 
sumušė „bolševikai“ (555). Pasak Munkaičio, kraujo klane gulinčio tėvo paveikslas 
ilgam įsirėžė į sūnaus atmintį (plg. Shtromo prisiminimus apie Lietūkio garaže nužu-
dytą tėvą!), o vėliau paskatino prisijungti prie komunistus ir žydus persekiojančių 
partizanų. 1940 m. „nutrūko tėvo politinė veikla“ (557), todėl šeima nusprendė emi-
gruoti į Vokietiją, bet sūnui nepavyko gauti leidimo išvykti: „Tada aš [Munkaitis] 
prisiekiau: jeigu rusai man neleidžia bėgti kartu su mano šeima, aš prieš juos kovosiu. 
Taip aš prisijungiau prie partizanų. Nuo to momento aš buvau kovotojas už Lie-
tuvos laisvę“ (557). Teisindamasis tuo, kad „Lietuvos nepriklausomybė buvo mano 
didžiausias tikslas“ (544), Munkaitis mano, jog tokiu būdu tęsia tėvo darbus – nors ir 
kitomis priemonėmis. Dar daugiau motyvacijos jam suteikia įsitikinimas, kad žydai 
yra pagrindiniai Lietuvos priešai:

29	 Plačiau žr.: Eidintas A., 2002, p. 372–382; Dean M. Die Suche nach litauischen Kriegsverbrechern in Austra-
lien, den Vereinigten Staaten von Amerika und Großbritanien 1979-2001. In Holocaust in Litauen, p. 278–
289.

30	 J. Haslingeris pats pripažįsta, kad iš pradžių norėjo pavaizduoti „nacį austrą“, bet perskaitęs laikraštyje apie JAV 
suimtą karo nusikaltėlį iš Lietuvos pasuko siužetą kita linkme: „Pradinė mano romano idėja buvo tokia: norėjau, 
kad susitiktų jaunas apolitiškas žmogus, kurio tėvai laikosi antifašistinių pozicijų, su senu naciu. Pradžioje ma-
niau, jog tai bus nacis austras, tačiau tuomet paskaičiau laikraštyje apie lietuvį karo nusikaltėlį, suimtą JAV. Taip 
susidomėjau maža Pabaltijo šalimi ir jos istorija. Kai Amerikoje susipažinau su žmonėmis iš Lietuvos, siužetas 
galutinai susidėliojo.“ (Günterio Kaindlstorferio interviu su Josefu Haslingeriu: Die SPÖ hat die Intellektuellen 
verloren).
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Neapykanta žydams buvo didžiulė. Mus taip auklėjo. Lietuvos aktyvistų frontas laikė žydus 
pagrindiniais kolaborantais. Aš turėjau politinius įsitikinimus, aš stojau į politinę kovą. 
Aš buvau kovotojas už laisvę, jei tiksliau, kovotojas už Lietuvos laisvę. Lietuvos nepriklau-
somybė buvo mano didžiausias tikslas. Faktas, kad kažkas buvo žydas ar ne, man buvo 
antraeilis. (544)

Munkaitis prisipažįsta Rupertui, jog dalyvavo „Didžiojoje akcijoje IX forte“: 
„Taip, aš prisidėjau prie Didžiosios akcijos. Iš pradžių su savo vyrais saugojau kolo-
nas, o vėliau darbavausi automatu“ (558). Jis neslepia, kad „pusę dienos guldė žydus 
automatu“ (558). Rupertas užduoda Munkaičiui svarbų klausimą: ar vokiečiai vertė 
lietuvius dalyvauti masinėse žudynėse, ar jie tai darė savo noru? Munkaitis su aiškiu 
pasididžiavimu paneigia bet kokią prievartą iš vokiečių pusės:

Niekas manęs nevertė. Aš galėjau nė nepaliesti šautuvo. Arba galėjau jį atiduoti kam nors 
kitam. Bet norėjau tai padaryti pats. Aš buvau įsitikinęs, jog žydų sunaikinimas yra mūsų 
kovos už išgyvenimą dalis. Aš buvau mūsų dalinio vadas, buvau baigęs gimnaziją. Argi 
turėjau tik pamokslauti, o purviną darbą perleisti prasčiokams? Aš norėjau elgtis pagal savo 
įsitikinimus, nenorėjau būti bailys. (559)

J. Haslingeris romane piešia lietuvio nacionalisto, kuriam svarbiausia yra tauti-
niai idealai, paveikslą. Sąmoningai pasirinktas stereotipinis vaizdavimo būdas lemia, 
kad šioje vietoje rašytojas pateikia kiek tendencingą ir supaprastintą pogromų bei 
masinių žudynių vaizdą. Tiek Lietuvos, tiek užsienio istorikai vis dar diskutuoja 
apie vokiečių vaidmenį organizuojant žydų pogromus Kaune31, tačiau J. Haslin-
gerio romane linkstama akcentuoti lietuvių nusikaltimus. Nepaisant to, lietuvių 
aktyvisto paveikslas romane lieka problemiškas. Kadangi Munkaitis parodomas iš 
įvairių perspektyvų (Shtromo, Ruperto Kramerio, galų gale jo paties), akivaizdu, 
kad rašytojas vengia tapyti personažą vien baltomis arba juodomis spalvomis, nes 
toks lietuvių partizanų pristatymas, pasak žinomo istoriko Joachimo Tauberio, 
prieštarautų istorinei tiesai32. Partizanai veikė iš skirtingų paskatų – vieni jų kaip 
tikri patriotai kovojo dėl Tėvynės laisvės, kiti plėšė savo buvusių kaimynų namus ir 
parduotuves, brutaliai žudė tariamus komunistus ir žydus. Munkaičio personažas 
tarsi sujungia visus šiuos aspektus į vieną, t. y. jam būdinga ir tautinė savimonė, ir 
keršto troškimas, ir polinkis žudyti.

Į akis krinta ir tai, kad (re)konstruodamas istorinį kontekstą Haslingeris ne tik 
atskleidžia istorines pagrindinių tautinių stereotipų atsiradimo aplinkybes, bet ir 
parodo jų ilgaamžiškumą. Taip išryškėja dviguba stereotipų genezė: viena vertus, žmo-
gus juos įsisavina per auklėjimą, ideologinę propagandą ir pan., antra vertus, atskiri 
stereotipai laikui bėgant įsitvirtina visuomenės sąmonėje kaip kalbiniai ir vaizdiniai 

31	 Plačiau apie vokiečių saugumo policijos vaidmenį organizuojant žydų pogromus Kaune ir lietuvių santykius su 
vokiečiais žr. Dieckmann Chr., Sužiedėlis S., p. 32–44. 

32	 Vgl. Tauber J., p. 44.
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dariniai33. Tai vėlgi patvirtina Algio Munkaičio pavyzdys: iš pradžių jo antisemitines 
pažiūras (žydai = Lietuvos išdavikai) formuoja auklėjimas šeimoje bei tautinė propa-
ganda, bet ir vėliau, praėjus daug laiko nuo tų įvykių, jis nuolat pabrėžia, kad Lie-
tuvos žydai per 1940-ųjų okupaciją rėmė sovietus. Šioje vietoje atsiskleidžia abipusė 
auto- ir heterostereotipų priklausomybė – kiekvieną kartą paminėjus neigiamą hete-
rostereotipą (žydai kaip Lietuvos išdavikai), nuskamba (nors ir netiesiogiai) teigiamas 
autostereotipas (lietuviai kaip atsidavę savo šalies patriotai). Galima daryti prielaidą, 
kad JAV besislapstančio Munkaičio personažas parodo kaip tik lietuviams išeiviams 
būdingą laikyseną. Daugelis jų ilgą laiką buvo linkę tylėti apie žydų persekiojimą 
(„Močiutė Tanute beveik nieko nekalbėjo apie ankstesnius laikus. Visos tos istorijos 
apie Klaipėdos kraštą, nacius, rusus, galų gale apie pasitraukimą į Vokietiją, o vėliau į 
Ameriką man [Mimi] buvo nežinomos […]“ (481)). Vieni iš jų (kaip ir romano per-
sonažas Munkaitis) tylėjo stengdamiesi nuslėpti savo tiesioginį ar netiesioginį indėlį 
į žydų persekiojimą, kiti bet kokius kaltinimus laikė sovietų arba Izraelio vykdoma 
šmeižto kampanija, siekiant diskredituoti įvairiose pasaulio šalyse įsikūrusius išeivius 
iš Lietuvos34. 

Analizuojant „žydo“ bei „lietuvio“ stereotipus ir grįžtant prie klausimo, kokią 
funkciją J. Haslingerio romane atlieka pabrėžtinai stereotipinis personažų vaizdavi-
mas, negalima pamiršti, kad romano veiksmą sudaro dvi siužeto linijos – austriškoji ir 
lietuviškoji. Tą faktą, jog J. Haslingeris romane remiasi tautiniais stereotipais, greičiau-
siai vertėtų aiškinti rašytojo siekiu kritiškai įvertinti ankstesniame straipsnio skyriuje 
kiek detaliau aptartą problemišką austrų ir lietuvių požiūrį į savo istoriją. Šiuo atveju 
galima teigti, jog kitas (Lietuva / lietuviai) vaizduojamas itin stereotipiškai, siekiant 
parodyti, kokie autostereotipo (Austrija / austrai) aspektai autoriui atrodo svarbūs ir 
verti gilesnės refleksijos. Taigi, romane taikomą stereotipinio vaizdavimo principą, 
kurio tikslas per stereotipus atskleisti vienos ar kitos visuomenės mentalitetą, būtina 
vertinti romano kontekste, t. y. atsižvelgiant į romano skyrius, skirtus tiek lietuviškai, 
tiek austriškai tematikai.

Austriškoje siužeto linijoje irgi ryškėja (nors ir ne taip pabrėžtinai kaip lietuviš-
kojoje) stereotipinis figūrų vaizdavimas. Austro Ruperto Kramerio atvejis visiškai 
atitinka vadovėlinį froidiško Edipo konflikto tarp tėvo ir sūnaus aprašymą (netgi 
romano pavadinimą galime suprasti kaip aliuziją į Freudą). Apie Rupertą kamuo-
jantį Edipo kompleksą byloja itin stiprus ryšys su motina (348, 420), akylus tėvų 
seksualinio gyvenimo stebėjimas (162), nuolatinis varžymasis su tėvu dėl įtakos 

33	 Plg. Hahn H. H. 12 Thesen zur Stereotypenforschung. In Nationale Wahrnehmungen und ihre Stereotypisierung, 
p. 18.

34	 Lietuvių egzilio literatūroje, pavyzdžiui, Mykolo Biržiškos arba Zenono Ivinskio publikacijose, dėl lietuvių ir 
žydų santykių pablogėjimo 1940–1941 m. ilgą laiką kaltinti vien žydai. Savikritiškesnis požiūris į anuometinius 
įvykius formuluojamas išeivijos žurnaluose „Akiračiai“ ir „Metmenys“, tačiau panašu, kad Munkaičio persona-
žas kuriamas remiantis labiau paplitusiomis antižydiškomis lietuvių išeivių pažiūromis.
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šeimoje ir pan.35 Kalbant apie pradžioje jau minėtus Austrijos politinius mitus ir 
jų nulemtą gana teigiamą austrišką autostereotipą, svarbu atkreipti dėmesį, jog 
Ruperto tėvas Helmutas Krameris yra žinomas politikas – kaip socialdemokratų 
partijos narys ilgus metus eina susisiekimo ministro pareigas. Nors ir netiesiogiai, 
bet gana aiškiai sūnus kaltina tėvą už tai, kad korumpuota antrosios Respublikos 
politinė sistema palaiko klaidingą Austrijos istorijos interpretaciją (plg. oficialiai 
antifašistines pozicijas pabrėžiančių socialdemokratų nenorą „išvalyti savo partiją 
nuo buvusių antisemitų ir nacių“ (280)). Helmutas Krameris perdėm rūpinasi savo 
politiniu įvaizdžiu36, kuris vėliau sugriūna dėl įvairių aferų ir finansinio bankroto 
– panašiai kaip ir politikų ilgai puoselėtas Austrijos, pirmosios nacistinės Vokieti-
jos aukos, įvaizdis. Tėvui jaučiama antipatija įgyja konkrečią išraišką, kai Ruper-
tas sukuria virtualų žaidimą, kuriame tėvo personažą galima žudyti pačiais bru-
taliausiais būdais. Idėjiniame lygmenyje sūnaus maištas prieš tėvą pasireiškia tuo, 
kad, priešingai tėvo politiniams įsitikinimams („antifašistines nuotaikas jis gavo su 
motinos pienu“ (139)), jis nutaria pagelbėti buvusiam nacių talkininkui. Nestabili 
Ruperto psichologinė būsena (užsitęsęs Edipo kompleksas bei kiti nevisavertiškumo 
kompleksai) ir korumpuota tėvo politinė veikla gali būti vertinami kaip aliuzija į 
austrų tautinio identiteto kompleksus. Edipo konfliktas romane paminimas pokal-
byje apie Austriją:

Aš [Rupertas] papasakojau jam [amerikiečiui] apie savąjį tėvo žudymo žaidimą. Jis nusi-
juokė ir pasakė „Vadinasi, tu ne šiaip iš Austrijos, o iš Vienos.“ Aš paklausiau, pagal ką jis 
sprendžia, ir jis atsakė „Zigmundas Freudas juk taip pat iš Vienos, o jis irgi viską kreipia į 
tėvo žudymo žaidimą. (521)

Šis pavyzdys rodo užslėptą ironiją, su kuria J. Haslingeris vaizduoja tautinius 
stereotipus. Ganėtinai neigiamas heterostereotipas (amerikiečių požiūris į Austriją) 
virsta negatyviu autostereotipu, taip raginant visuomenę atsikratyti įsišaknijusių kom-
pleksų. 

Siekdamas parodyti abiejų tautų – austrų ir lietuvių – istorinėje sąmonėje glū-
dinčius kompleksus, J. Haslingeris naudojasi įvairiais paplitusiais (tautiniais) ste-
reotipais ir siekia juos sujungti į visumą. Tik tuo atveju, kai skaitytojas supranta 
ironišką rašytojo požiūrį į stereotipinius Austrijos paveikslus, pavyzdžiui, amerikie-
čiui prabilus apie Edipo kompleksą, galima kelti hipotezę, kad J. Haslingeris lygiai 
taip pat kritiškai vertina giliai įsišaknijusius „lietuvių“ ir „žydų“ stereotipus. Išsami 
teksto analizė rodo, kad apolitiškai nusiteikusio Jono Shtromo (kaip ir jo arti-
mųjų) personažas jau pačiame tekste aiškiai paneigia ir (arba) dekonstruoja „žydo 

35	 Apie tėvo ir sūnaus santykių vaizdavimą romane plačiau žr. Möbius Th., p. 101–113.
36	 „Netgi tuomet, kai jis [Helmutas Krameris] jau buvo ministras ir tuo pat metu šimtų įmonių stebėtojų tarybos 

narys, kiekvieną ankstyvą gegužės 1-osios rytą jis palikdavo mūsų prabangią vilą Vienos miško pakraštyje, kad 
bent jau pusdienį miesto centre galėtų vaidinti proletarą.“ (230)



25

Lietuvos istorijos ir istorinės atminties tematiz avimas naujausioje austrų literatūroje

komunisto“ stereotipą, o „lietuvio žydšaudžio“ stereotipas lieka galioti. Be abejo, 
tai šiek tiek sumenkina ambicingus J. Haslingerio užmojus atskleisti bendrą isto-
rinio konteksto kompleksiškumą, tačiau leidžia išreikšti kitus sumanymus. Viena 
vertus, Munkaičio personažas iliustruoja bendrus nusikaltėlių (nepriklausomai nuo 
jų tautybės) mąstymo, veikimo, o ir jų atsiminimų dėsningumus. Antra vertus, 
literatūrinį Munkaičio personažą galima suprasti kaip simbolį, kad su skaudžia isto-
rine praeitimi vis dar „nesusidorota“, jog ji glūdi giliai „užslėpta“, tačiau anksčiau 
ar vėliau išsiveržia. Reikia pripažinti, kad iš skirtingų perspektyvų pateikiami per-
sonažų pasakojimai ir vienas kitam prieštaraujantys auto- bei heterostereotipai lei-
džia autoriui gana įtikinamai atskleisti tai, ką istorikas Wolfgangas J. Mommsenas 
pavadino „amžininkams būdinga suvokimo perspektyvų įvairove“37. J. Haslingeris 
ne tik pateikia prieštaringas anuometinių įvykių interpretacijas, bet ir parodo, kad 
skirtumai vertinant praeitį ypač išryškėja, kai vadinamieji istoriniai „faktai“ įsilieja 
į asmeninius pasakojimus. 

Atmintis ir ( istorinės)  kaltės kl ausimas

Vienas svarbiausių J. Haslingerio romano privalumų – sudėtingų atminties procesų ir 
įvairių atminties formų perteikimas, leidžiantis pajusti gilumines sąsajas tarp austriš-
kai ir lietuviškai tematikai skirtų siužeto linijų. Kaip ir daugelyje kitų šoa tematizuo-
jančių kūrinių, J. Haslingerio romane, ypač „lietuviškuose“ jo skyriuose, dominuoja 
personažų prisiminimai kaip individualios atminties veiksnys38, bet jie neišvengiamai 
susilieja su bendrosiomis kolektyvinėmis arba kultūriškai „koduotomis“ atminties 
formomis. Šiuo atveju svarbiausia aukų (Shtromas) ir nusikaltėlių (Munkaitis) kaip 
dviejų pagrindinių istorinių grupių santykis su praeitimi, tačiau romane nemažai 
vietos skiriama ir vėlesnių kartų (Rupertas Krameris kaip trečiosios pokario kartos 
atstovas) istorinei atminčiai. Be to, tiek kalbant apie kolektyvinę kultūrinę atmintį, 
tiek apie individualius prisiminimus, neišvengiama ir (istorinės) kaltės problemos. 
„Istorija nežino pasigailėjimo“, − teigia vienas romano personažas (560), taip paro-
dydamas, jog negalima visiškai išstumti iš atminties diskurso savos ir (arba) svetimos 
kaltės klausimų, ignoruoti „nemalonius“ praeities įvykius, paneigti praeities patirčių 
reikšmę vėlesnei visuomenės ar atskiro individo sąmonei.

Kolektyvinės atminties dimensijos ypač svarbios Shtromo ir Munkaičio perso-
nažų atveju. Shtromo pasakojimas aiškiai atskleidžia moralines ir psichologines aukų 

37	 Mommsen W. J. Die moralische Verantwortlichkeit des Historikers. In Generation und Gedächtnis. Erinnerun-
gen und kollektive Identitäten. Hrsg. v. Platt K., Dabag M. Opladen, Leske + Budrich, 1995, p. 132.

38	 Daugiau žr.: Shoah – Formen der Erinnerung: Geschichte, Philosophie, Literatur, Kunst. Hrsg. V. Berg N., Jochim-
sen J., Stiegler B. München, Fink, 1996, p. 7–11.
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dilemas, o Munkaičio išpažintis perteikia bendrąją nusikaltėlių savigynos poziciją. 
Abiejų personažų – aukos ir nusikaltėlio – atmintis yra komunikacinio pobūdžio39, 
tačiau į akis krinta keletas skirtumų. Aukos kalbėjimas daugiausia monologiškas 
(užfiksuotas protokoluose), kylantis iš vidinės būtinybės. Nusikaltėlio išpažintį labiau 
nulemia išorinės aplinkybės (ilgas buvimas uždaroje erdvėje kartu su Rupertu Krame-
riu ir jo klausimai). Skiriasi ir abiejų personažų laikysena: šoa auka Shtromas prabyla 
daug anksčiau (1959 m.), nes nori padėti surasti nusikaltėlius, o Munkaitis priešingai 
– ilgai tyli (iki 1999 m.), nes bijo sulaukti bausmės už prieš daugelį metų padarytus 
nusikaltimus (540).

Shtromo prisiminimai rodo, jog išgyvenusieji kenčia dėl budelių nebaudžia-
mumo ir todėl su dideliu nepasitikėjimu žvelgia į visuomenę: „Apie pogromus ir 
masines žudynes dar prieš vokiečiams užimant Kauną [...] buvo tik trumpai užsime-
nama“ (50). Kaip tik todėl Shtromas jaučia pareigą prisiminti ir liudyti, tad jo atveju 
negalima abejoti kolektyvinės / komunikacinės atminties svarba. Prisiminimai ir 
pasakojimas suteikia ne vien dvasinį palengvėjimą. Shtromas stengiasi papasakoti 
apie Kauno įvykius kuo detaliau, nes turi konkretų tikslą – padėti surasti ir nubausti 
vokiečius bei lietuvius karo nusikaltėlius. Jis ne tik keletą kartų liudija atsakin-
goms institucijoms, bet, kaip sužinome iš Ruperto Kramerio pasakojimo, visą savo 
gyvenimą paskiria vieno nusikaltėlio paieškoms, pavyzdžiui, stebi namą, kuriame 
slepiasi Munkaitis (507).

Konstruojant Shtromo prisiminimus atsižvelgiama ir į tai, kad išgyvenusieji nuo-
lat jaučiasi kalti dėl savo artimųjų mirties40. Taigi, teisingumo paieškas skatina ne 
tiek keršto troškimas, kiek noras tokiu būdu išpirkti savąją „kaltę“. Po išlaisvinimo 
iš Dachau koncentracijos stovyklos Shtromas niekaip negali atsikratyti jį vis labiau 
slegiančio kaltės jausmo ir atsakyti į klausimą: kodėl išgyvenau būtent aš, o visi 
artimieji buvo nužudyti? Analizuojant jo liudijimus, susidaro įspūdis, jog didžiau-
sią kaltę jis jaučia dėl savo tėvo ir draugės Leos mirties. Šiaip jau gana nuoseklus 
Shtromo pasakojimas ima trūkinėti, kai jis kalba apie savo tėvo nužudymą (46). 
Įsitikinęs, jog tėvas iš tiesų buvo nužudytas benzino kolonėlėje Kaune, Shtromas 
jaučiasi taip, lyg pats būtų netiesiogiai dalyvavęs egzekucijoje: „Dabar aš tenorėjau 
išsiaiškinti, kokiu būdu jis buvo nužudytas. Aš norėjau žinoti, ar pagrįstas mane 
graužiantis priekaištas, kad nieko nedarydamas pravažiavau pro mirštantį tėvą“ 
(49). Be to, jis visą gyvenimą gailisi, kad vienas pabėgo iš kalėjimo, kuriame buvo 
nužudyti jo artimieji:

39	 Plėtodamas savąja socialinės atminties teoriją, Maurice’as Halbwachsas amžininkų kaip platesnės atminties 
bendruomenės atstovų liudijimus priskiria „kolektyvinės atminties“ kategorijai ir pabrėžia, kad atmintis ir ko-
munikacija yra neatsiejamai susijusios (plg. Halbwachs M. Das kollektive Gedächtnis. Stuttgart, Enke, 1967, 
p. 34–35.). 

40	 Apie šoa išgyvenusiųjų psichologines problemas, įskaitant juos slegiančią kaltę, plačiau žr.: Niederland W. G. 
Folgen der Verfolgung: Das Überlebenden-Syndrom Seelenmord. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980.
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Visą gyvenimą priekaištavau sau, jog iššokau pro langą. Aš buvau vienintelis, žinojęs, kas 
jiems gresia, tačiau palikau juos bėdoje. [...] Ar juos kankino? Ar mano senelis, kaip ir tas 
NKVD bendradarbis, buvo tuojau nužudytas, nes nenorėjo pasakyti savo adreso? Nuo 
1941-ųjų, taigi, jau aštuoniolika metų, užduodu sau šį klausimą. Kaip mano pabėgimas 
pakenkė seneliui ir kitiems? (132)

1967 m. liudydamas Vašingtone Shtromas prisipažįsta, kad ne mažesnis kaltės 
jausmas jį kankina dėl besilaukiančios draugės Leos žūties: „Nuo tos akimirkos pra-
bėgo 25 metai. Bet aš ją išgyvenu nuolat. Dar šiandien jaučiuosi taip, lyg anądien aš 
pats būčiau miręs“ (447) . Svarbu pabrėžti, jog dėl nužudytų artimųjų daug stipriau 
kaltės jausmas kamuoja Shtromą negu žudiką Munkaitį, be to, jis vienintelis romano 
personažas, kalbantis apie jį slegiančius prisiminimus ir sąžinės priekaištus.

Nusikaltėlio Munkaičio atsiminimai irgi komunikacinio pobūdžio. Kalbėdamas 
su Rupertu, jis pirmą kartą atvirai papasakoja visą savo gyvenimo istoriją. Į akis 
krinta šventiška Kalėdų atmosfera, gaubianti žudiko išpažintį. Šiurpų prisipažinimą 
nuolat pertraukia per radiją transliuojamos kalėdinės dainos, kaip antai: „I‘m drea
ming of a white Christmas / just like the ones I used to know“ (558). Munkaitis 
savo išpažintį pradeda nuo idiliškų vaikystės prisiminimų, bet vėliau jo pasakojimas 
įsilieja į kolektyvinį Antrojo pasaulinio karo kartos, šiuo konkrečiu atveju – karo 
nusikaltėlių, atminties diskursą. Tuo pat metu keičiasi ir pasakojimo tonas. Apie 
savo šeimą Munkaitis kalba gana emocingai (su džiaugsmu, pasididžiavimu, liūde-
siu), o prabilus apie žudynes, jo tonas tampa dalykiškai sausas. Iš pradžių susidaro 
įspūdis, kad ši išpažintis jam gana lengva, nors dauguma žudikų stengiasi nuslėpti 
savo nusikaltimus iki pat mirties: „Šiandien niekas nenori prisipažinti prie to pri-
sidėjęs“ (558). Rupertui paklausus, kiek žydų Munkaitis nužudė, pastarasis atsako 
be jokių užuolankų:

Daug. Labai daug. […] Tiek, kiek galima nužudyti visą pusdienį pleškinant automatu. Tar-
pais surūkydavau cigaretę ar išgerdavau stiklelį degtinės, visą likusį laiką šaudžiau. (558)

Pagrindinė priežastis, kodėl Munkaitis slapstosi, yra netikėtas susitikimas su 
Shtromu Čikagoje ir šio jam pareikšti kaltinimai. Tačiau susidūrimas su viena kon-
krečia auka pažadina prisiminimus apie tūkstančius kitų beveidžių aukų: 

Jeigu tu nužudei tūkstantį žmonių, o kažkas tave apkaltina dalyvavus žudant vieną žmogų, 
staiga pradedi bėgti ir nuo tų, kurie galėtų atkeršyti už tą tūkstantį nužudytųjų, nors tokių 
keršytojų ir nėra. Tačiau jei niekaip negali išmesti jų iš savo galvos, vadinasi, jie yra. O jie 
visuomet buvo mano galvoje. (558–559)

Priešingai nei Shtromas, Munkaitis vengia tiesiai kalbėti apie jį slegiančią kaltę 
(išskyrus probėgšmais ištartus žodžius: „O jie visuomet buvo mano galvoje“). Apie 
kaltės jausmo nebuvimą (slopinimą) byloja Munkaičio pastangos savo elgesį pateisinti 
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anuometinėmis politinėmis aplinkybėmis ir savo „patriotizmu“. Jis buvo tvirtai įsiti-
kinęs,

kad istorijoje kaip ir gamtoje nuolat vyksta kova dėl būvio ir kad išgyvena tik labiausiai 
prisitaikę. Nacionalsocialistų kampaniją prieš žydus aš laikiau šios kovos paaštrėjimu. Aš 
galvojau, jog vyksta galutinė atranka. Tas, kas nestovės galingųjų pusėje, pražus. O Lietuva, 
mano šalis, turėjo būti galingųjų pusėje, istorijos atranką laimėjusiųjų pusėje. (559)

Netgi prabėgus daugeliui metų po karo Munkaitis tebevartoja nacių terminus ir 
tebesivadovauja „galutinio sprendimo“ idėjomis. Jis mėgina sumažinti savo kaltę, aiš-
kindamas savo elgesį gamtos, taigi, neišvengiamais, dėsniais: 

Žudyti natūralu. […] Tokia yra prigimtis, taip pat ir žmogaus prigimtis. Nenatūralus yra 
draudimas žudyti. Panaikinkite šį draudimą, ir žmonėms iškart pradės žudyti. (559)

Tėvų mirtis sąjungininkų subombarduoto Kaselio griuvėsiuose išjudina jo nacio
nalistinius („mano šalis“) ir nacistinius („išgyvena tik labiausiai prisitaikę“) įsiti-
kinimus, bet iš esmės jo mąstymo nekeičia. Mėgindamas pateisinti savo veiksmus 
meile Tėvynei, Munkaitis strategiškai perkelia asmeninę kaltę kolektyvui, t. y. Lietu-
vai (suprantant ją kaip homogenišką lietuvių naciją). Jo laikysena atspindi masinių 
žudynių dalyvių įsitikinimą, kad priklausomybė kolektyvui ir aiškus pasiskirstymas 
pareigomis padeda išvengti asmeninės atsakomybės arba bent jau sumažina asme-
ninę kaltę41. Gerai apgalvoti Munkaičio argumentai patvirtina, kad jis dar laikosi klai-
dingų ideologinių įsitikinimų. Be jokios abejonės, vertinant šį personažą reikšminga 
ta aplinkybė, kad Lietuvoje, o ir lietuvių išeivijoje, lietuvių kaltė dėl šoa ilgą laiką buvo 
išstumta iš kolektyvinės kultūrinės atminties diskurso, taip užkertant kelią (savi)kri-
tiškesniam naratyvui susiformuoti.

Kito romano personažo Ruperto Kramerio prisiminimai apie savo šeimą, suda-
rantys didžiausią romano dalį, nuo Jono Shtromo liudijimo ir Munkaičio išpažin-
ties skiriasi tuo, kad jie iškyla visiškai instinktyviai stebint žiemišką Austrijos peizažą. 
Ruperto prisiminimai yra grynai asmeninio pobūdžio, t. y. nevyksta jokia komuni-
kacija, silpnesnis ir kolektyvinės atminties poveikis. Vienumoje, be jokio pašnekovo 
pagalbos iškylantys Ruperto prisiminimai apie šeimą, ypač santykius su tėvu, paverčia 
jį išskirtiniu, daugialypiu romano personažu. Tuo jis skiriasi nuo Shtromo ir Munkai-
čio, kurie atminties ir kaltės diskurse labiau primena tipus (auka vs. nusikaltėlis) nei 
individus. Rupertas sugeba iš visiško nevykėlio tapti instancija, vertinančia ir savo, ir 
kitų elgesį. Važiuodamas iš Vienos į Frankfurto oro uostą, jis lėtai reflektuoja per dau-
gelį romano skyrių nusitęsiančią savo šeimos istoriją, kuri prasideda tėvų pažintimi 
septintajame dešimtmetyje per antifašistines socialistinio jaunimo demonstracijas, o 

41	 Plg. Diner D. Ereignis und Erinnerung. Über Variationen historischen Gedächtnisses. In Shoah – Formen der Erin-
nerung, p. 22.
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baigiasi tėvų skyrybomis ir visiškai nutrūkusiais sūnaus ir tėvo santykiais. Kitą šios 
istorijos dalį skaitytojas sužino Rupertui grįžus iš Niujorko, kai jis atvyksta į tėvo lai-
dotuves ir dar sykį apmąsto tarpusavio santykius. Tik tuomet, atrodo, jis nustoja dėl 
visko kaltinti vien tėvą ir pripažįsta abipusę kaltę.

Analizuojant Ruperto prisiminimus ir atsižvelgiant į įvairias kaltės kategorijas, pir-
miausia į akis krinta herojaus moraliniai paklydimai, vėliau peraugantys ir į kriminali-
nius nusikaltimus (hašišo kontrabanda). Moralinė kaltė pirmiausia randasi dėl to, kad 
jis nuolat pabrėžia trokštąs tėvo mirties: „Savo tėvui aš išgalvojau šimtus mirties būdų“ 
(10). Vėliau savo agresiją Rupertas perkelia į kompiuterinį žaidimą, leidžiantį nužu-
dyti tėvą bent virtualiai: „Atsipalaidavimui aš paskerdžiau savo tėvą“ (10). Ruperto 
sukurtas virtualus žaidimas, kurį jis sėkmingai parduoda JAV (524), tiesiogiai siejasi 
su kitu prieš tėvą nukreiptu veiksmu – pagalba masinėmis žudynėmis įtariamam karo 
nusikaltėliui. Literatūrologas Thomas Möbius vertina Ruperto veiksmus kaip „huma-
nistinę laikyseną“, priešingą jo tėvo „kovingam antifašizmui“:

Galų gale tėvas pašalinimas ne tik virtualiame žaidime, bet ir idėjų lygmenyje, kai Rupertas 
padeda žydų žudymu įtariamam lietuviui. Kovingą tėvo antifašizmą, išplaukiantį iš tėvo 
socialdemokrato politinių įsitikinimų, išstumia humanistinė laikysena […].42

Suprantama, kad visas Ruperto elgesys nukreiptas prieš tėvą, bet ar jo pagalbą lie-
tuviui nulemia „humanistinės“ priežastys, galima abejoti. Panašu, jog abipusę simpa-
tiją tarp Ruperto ir Munkaičio paaiškina jų polinkis į prievartą. Kaip pastebi Möbius, 
Munkaitis ir Rupertas – tai du „tėvų žudikai“, tik ta pati „tėvo nužudymo“ tema vieną 
kartą plėtojama realiame, o kitą kartą virtualiame pasaulyje43. 

Shtromo ir Munkaičio prisiminimai atskleidžia neįveikiamus kolektyvinės atmin-
ties skirtumus tarp atskirų tos pačios kartos etninių (religinių) grupių, o Ruperto 
atveju ryškėja specifinis vėlesniųjų kartų požiūris į istoriją bei su tuo susiję praeities 
vertinimai, leidžiantys kalbėti apie kolektyvines Ruperto prisiminimų dimensijas. 
Draugės paprašytas padėti karo nusikaltėliui Rupertas pirmiausia atsigręžia į savo šei-
mos istoriją: 

Padėti naciui. […] Tu negali leistis į tai įtraukiamas. Tai prieštarauja tavo kilmei. Senelis 
buvo įkalintas Dachau, o anūkas padeda jo skriaudėjui. Ar tai ne per staigi karjera? (472)

Kad ir kaip stengtųsi likti nuošalyje, Rupertas neatsispiria istorijos traukai. Mimi 
pavyksta įtikinti Rupertą, kad jos močiutės brolis nekaltas, o ir jis pats vis labiau abe-
joja Munkaičio kalte: 

Aš juk ne teisėjas, iš esmės tas senukas su manim visai nesusijęs. Man nesvarbu, ką jis 
padarė, jis negali nudvėsti kažkokioje skylėje, turi teisę numirti garbingai. (483)

42	 Möbius, p. 104.
43	 Ten pat, p. 108.
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Susidaro įspūdis, kad Rupertui trūksta istorinio sąmoningumo, nors jo paties 
šeimoje istorija itin svarbi – jo senelis iš tėvo pusės dėl antinacistinių pažiūrų buvo 
deportuotas į Dachau koncentracijos stovyklą, o senelis iš motinos pusės priklausė 
tiems visuomenės sluoksniams, kurie vienaip ar kitaip rėmė nacionalsocialistų poli-
tiką, be to, ir pats kariavo Rytų fronte (390). Dėl šių skirtingų patirčių jų šeimoje 
nuolat kyla konfliktai (60), todėl Rupertas nuo pat vaikystės stengiasi atsiriboti nuo 
istorijos ir politikos („Anuomet man tai visiškai nerūpėjo“ (280)). Skeptišką Ruperto 
požiūrį į savo šalies istoriją iš dalies lemia jo nesutarimai su politiniam elitui priklau-
sančiu tėvu. Antra vertus, jis atstovauja jaunajai kartai, kuriai istorinė praeitis rūpi 
daug mažiau nei jų senelių ar tėvų kartoms. Tas pats pasakytina ir apie Mimi požiūrį 
į savo lietuvišką šeimos istoriją. Ji irgi stengiasi nuo visko atsiriboti: „Anuomet visos 
tos istorijos mane [Mimi] mažai domino“ (481). Taigi romane tarsi klausiama, kaip 
nusikaltėlių (nepaisant jų tautybės) vaikai ir anūkai supranta savo šeimos istoriją, kaip 
vertina konkrečių šeimos narių veiksmus vykdant nacių politiką. Ruperto ir Mimi 
laikysena artima daugeliui kitų vokietakalbiuose romanuose44 vaizduojamų trečiosios 
kartos atstovų, kurie, skirtingai nei jų tėvai, vengia tiesioginių kaltinimų – greičiau 
jau visiškai ignoruoja arba mėgina suprasti (nebūtinai pateisinti) senelių kartos poel-
gius45.

Remontuojant rūsį, kuriame slepiasi Munkaitis, Rupertas su juo vis labiau susibi-
čiuliauja: „Tavo senelis Lucas [alias Munkaitis] man [Rupertui] gana simpatiškas [...] 
Su juo viskas tvarkoje, tai skandalas, kad jis turi slapstytis“ (536). Netgi tuomet, kai į 
jo rankas pakliūva aplankas su Jono Shtromo liudijimais, patvirtinančiais Munkaičio 
kaltę, Rupertas nusprendžia kartu su juo švęsti Kalėdas. Kyla klausimas, ar jis tai daro 
iš gailesčio, iš susižavėjimo, o gal iš smalsumo? Panašu, jog dėl visų trijų priežasčių. 
Niujorke Rupertas susimąsto apie istorijos tęstinumą, tačiau nesvarsto kaltės klau-
simų – nei apie savo pagalbą žudikui, nei apie nutrūkusius santykius su tėvu, nei apie 
savo žudymu paremtą kompiuterinį žaidimą. Tokia pozicija pamažu keičiasi Rupertui 
grįžus į Austriją, kai jo noras, kad tėvas nusižudytų, tampa realybe. Rupertas, dar 
sykį įvertinęs jųdviejų santykius, klausia savęs, kiek jis kaltas dėl tėvo mirties (571). 
Kadangi nusprendžia uždaryti internete pardavinėjamą žaidimą, jo poelgį galima ver-
tinti kaip netiesioginį savo kaltės pripažinimą. Tokiu būdu Rupertas nugali ankstesnį 
abejingumą (šeimos) istorijai ir suvokia savo genealoginį tęstinumą.

Susidūrus įvairioms atminties formoms, J. Haslingerio romane atsiveria platus 
asociacijų laukas, parodantis skirtingas požiūrio į istoriją strategijas – tai aukų noras 

44	 Kaip pavyzdžius galima paminėti Monikos Maron romaną Pawels Briefe: Eine Familiengeschichte (Pavelo laiškai: 
šeimos istorija, 1999) arba Thomo Medicuso romaną In den Augen meines Grossvaters (Žvelgiant mano senelio 
akimis, 2003).

45	 „Ekstremaliais atvejais tokia laikysena lemia, kad žinojimas apie senelių nusikaltimus vėlesnių kartų sąmonėje 
darosi nebe toks reikšmingas, savaip interpretuojamas ar netgi visai ignoruojamas“, − pastebi literatūrologė 
Friederike Eigler (plg. Eigler F. Gedächtnis und Geschichte in Generationenromanen seit der Wende. Berlin, Erich 
Schmidt Verlag, 2005, p. 23).
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atminti ir liudyti, nusikaltėlių pastangos pamiršti ir tylėti, jaunųjų mėginimai atsiri-
boti arba suvokti ankstesniųjų kartų veiksmus. Galima daryti išvadą, kad vaizduo-
damas tris atskiras istorijas ir naratyvus J. Haslingerio romanas patvirtina Maurice‘o 
Halbwachso suformuluotus teiginius apie istorijos konstruktyvumą, socialinės aplin-
kos ir įsitvirtinusių diskursų poveikį individualiems prisiminimams, abipusį atmin-
ties ir komunikacijos sąlygotumą. Romane vengiama austrams ar lietuviams primesti 
kolektyvinę kaltę dėl nacių nusikaltimų, bet pripažįstama kolektyvinė kaltė dėl to, 
kad praeityje padaryti nusikaltimai ilgą laiką buvo išstumti iš visuomenės atminties, o 
ir šiandieniniai bandymai kalbėti apie saviškių kaltes ne visuomet sėkmingi.

Išvados

Josefo Haslingerio romanas „Das Vaterspiel“ Lietuvos skaitytojui įdomus ir vertingas 
ne tik dėl lietuviškos tematikos, bet ir dėl to, kad puikiai iliustruoja bendrąsias nau-
jausios austrų literatūros tendencijas: rašytojų dėmesį Austrijos istorijai ir šiandienos 
politinio bei socialinio gyvenimo aktualijoms, vis stiprėjantį domėjimąsi kitomis šali-
mis ir europine patirtimi. Nuoseklus austriškos ir lietuviškos problematikos gretini-
mas romane rodo, kad tiek Austrijoje, tiek Lietuvoje (beje, po 1989 m. ir kitose Rytų 
Europos šalyse) mėginama kvestionuoti pokaryje susiformavusius istorinius mitus, 
atviriau kelti klausimus dėl atskirų šalių piliečių atsakomybės už nacių režimo padary-
tus nusikaltimus. Pamažu randasi naujas naratyvas, atsveriantis iki tol vyravusią ten-
denciją save vaizduoti tiktai kaip auką. Antra vertus, atskleidžiamas ir tokių etikečių 
kaip „nusikaltėlių tauta“ arba „žydšaudžių tauta“ klaidingumas. Kai kurie Vokietijos 
literatūros kritikai46 teigia, kad J. Haslingerio romane „lietuviškoji“ siužeto linija, 
nors ir trumpesnė, yra įdomesnė bei įtaigesnė nei „austriškoji“. Vis dėlto, detaliai 
išanalizavus Lietuvos istoriją tematizuojančius romano skyrius, konstatuotina, kad 
tik ilgesnioji austriškai tematikai skirta siužeto linija įtikinamai atskleidžia Austrijos 
paveikslo ambivalentiškumą. Antai, vaizduojant skirtingas Ruperto Kramerio sene-
lių iš tėvo ir motinos pusės patirtis, autoriui pavyksta sukritikuoti austriškąją „aukos 
savimonę“, neišstumiant iš kultūrinės atminties fakto, kad buvo ir pasipriešinimo 
naciams judėjimas. Tuo tarpu lietuviškai tematikai skirtuose romano skyriuose iškyla 
daug vienpusiškesnis, negatyvesnis Lietuvos paveikslas. Pabrėžiant lietuvių indėlį į 
žydų žudynes, iš akiračio dingsta tie, kurie priešinosi naciams ir gelbėjo žydus. Tokiu 
būdu sustiprėja sąmoningai tautiniais stereotipais besiremiančio vaizdavimo įspūdis, 
greičiausiai turintis tikslą visuomenėje paskatinti kritiškas praeities refleksijas. 

46	 Pvz., Haas F. Das Neueste aus Wien. Neue Zürcher Zeitung, 2000 rugsėjo 16; Falcke E. Viel Fleiß, kein Preis. 
Die Zeit, 2000 rugsėjo 7; Kunisch H.-P. Mimi und der Mörder. Süddeutsche Zeitung, 2000 rugpjūčio 17; 
Liehr T. Rezensionen: Josef Haslingers Das Vaterspiel. Prieiga per internetą: <http://www.literatur-fast-pur.de/
Tom/0vaterspiel.html> [žiūrėta 2011-08-08].
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Kadangi ir taip jau politizuotą „austrišką“ šeimos istoriją papildo Lietuvos istorijai 
skirti romano skyriai, J. Haslingeriui pavyksta išvengti neretai girdimo priekaišto, 
kad šių dienų rašytojai linkę susiaurinti sudėtingą istorinį kontekstą iki vienos šeimos 
istorijos, taip jį „privatizuojant“, „seksualizuojant“ ar kitaip „švelninant“47. Sujungda-
mas keletą siužeto linijų ir laiko plotmių, J. Haslingeris geba detaliai (re)konstruoti 
svarbius Austrijos ir Lietuvos istorijos įvykius, o svarbiausia – parodyti neišvengiamą 
istorijos reikšmę dabarčiai. Trys individualios istorijos įtikinamai atskleidžia karo kar-
tos (aukų ir nusikaltėlių) vidinius ir išorinius konfliktus, tačiau romane užsimenama 
ir apie jaunosios kartos pastangas laikytis tinkamos pozicijos savo tautos ir šeimos 
praeities atžvilgiu. Nepaisant kai kurių panašumų, pavyzdžiui, tėvo autoriteto, trys 
pagrindiniai romano personažai demonstruoja skirtingas atminties formas ir laikyse-
nas (kaltinanti, savigynos, neutrali ir pan.). Daugiaperspektyvus pasakojimas istorinės 
atminties ir kaltės problematiką parodo kaip itin kompleksišką ir daugialypę.

Ko gero neverta abejoti, kad, žvelgdamas į neatsakytus Lietuvos istorijos klausimus 
iš šalies, austrų rašytojas kalba tiesiau ir drąsiau nei skaudžių istorinių temų vis dar 
privengiantys lietuvių rašytojai. Kita vertus, kaip vokietakalbės literatūros atstovas jis 
gali remtis tradicija ir patirtimi, nes austrų (nors daug mažiau nei vokiečių) literatū-
roje istorinės atsakomybės tema pradėta vaizduoti anksčiau ir jau aptarta įvairiausiais 
aspektais. Praėjus geram dešimtmečiui po J. Haslingerio romano pasirodymo, grei-
čiausiai per vėlu kalbėti apie jo vertimą į lietuvių kalbą, bet žinoti esant tokią knygą 
mūsų skaitytojams tikrai verta.

Rūta  Eidukevič ienė

Litauische Geschichte und historisches Gedächtnis in der neuesten 

österreichischen Literatur

Z u s a m m e n f a s s u n g

In dem Aufsatz werden aktuelle Tendenzen der neuesten österreichischen Literatur vorgestellt, so 
etwa der in den letzten Jahren immer deutlicher werdende Trend zum Kosmopolitismus als Gegen-
reaktion auf die frühere Fixierung auf Österreich. Dass österreichische Autoren auch Osteuropa 
entdecken, wird am Beispiel von Josef Haslingers Roman Das Vaterspiel (2000), dessen Handlung 
teilweise in Litauen in der Zeit des Zweiten Weltkrieges spielt, belegt. Unter Berücksichtigung der 
erzähltechnischen Spezifik des Textes werden Parallelen zwischen österreichischer und litauischer 
Geschichtsproblematik aufgezeigt und deutlich gemacht, warum und wie der Autor die schwie
rigen Kapiteln litauischer Geschichte, vor allem aber die litauisch-jüdischen Beziehungen, sowie 
die Probleme des historischen Gedächtnisses reflektiert. Die multiperspektivische Erzählweise er-
laubt zu zeigen, wie die individuellen Wahrnehmungen der geschichtlichen Ereignisse und einige 
weitverbreitete nationale Stereotype (Juden gleich Kommunisten, Litauer gleich Judenmörder) 
funktionieren. Kritisch ist jedoch anzumerken, dass das Stereotyp des ‚jüdischen Kommunisten‘ 
durch die Figur des apolitisch wirkenden litauischen Juden bereits im Text selbst ausdrücklich 

47	 Plg. Eigler F. p. 9–13.
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dekonstruiert wird, während die Figur des Täters das Stereotyp eines ‚litauischen Judenmörders‘ 
eher zu bestätigen als zu zerstören scheint. Dadurch wird das ansonsten sehr ambitionierte Erzähl-
vorhaben, die Wirkungsweisen von Stereotypen offenzulegen, in seiner Komplexität reduziert. 
In den ‚Litauen‘-Kapiteln entsteht ein einseitiges, eher negatives Litauen-Bild, nicht zuletzt auch 
deswegen, weil jene Litauer, die Widerstand geleistet und Juden gerettet haben, kaum Erwähnung 
finden. Dem Autor geht es aber weniger um die Geschichte selbst als vielmehr um das Weiter-
wirken der Vergangenheit in der Gegenwart, um die äußeren und inneren Konflikte der Kriegs-
generation (Opfer und Täter) sowie um die Versuche der ,Vergangenheitsaufarbeitung‘ durch die 
Nachgeborenen. Durch die Konfrontation der individuellen Geschichten (litauisch, jüdisch, ös-
terreichisch) ergeben sich im Roman Vergleichsebenen, auf denen verschiedene Gedächtnis- bzw. 
Erinnerungsformen sowie Verarbeitungsstrategien (Schuldzuschreibungen, Rechtfertigungsversu-
che etc.) gezeigt werden.




