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Henriko Nagio poetinė evoliucija jo kūry-
bos recenzentų buvo siejama su vis aiškiau 
skelbiamu autentiškos išraiškos poreikiu, 
poetinės retorikos supaprastinimu, kalbėji-
mu be pozos ir be kaukės (tai gali būti su-
prantama kaip dar vienas subjekto vaidmuo). 
Jis, būdamas bene paskutinis tikrai talentin-
gas Vakaruose apsistojęs poetas idealistas, 
nuoširdžiai tikėjo, kad literatūrai egzilio 
aplinkybėmis skirta ypatinga misija – burti 
bendruomenę, liudyti tiesą, saugoti atmin-
tį: 1991 ir 1993 m. lankęsis nepriklausomybę 
atgavusioje Lietuvoje, jis viešai skaitė ir ko-
mentavo beveik išimtinai patriotinio pobū-
džio savo kūrybą. Nagys buvo linkęs neigti 
patyręs kokių nors įtakų iš Vakarų autorių, 
o išeivijos kritikai, primindami apie tokių 
įtakų reikšmę, turėdavo čia pat mandagiai 
pakartoti, kad visa tai nenuvertina jo kūry-
bos autentiškumo. Simptomiškas pavyzdys – 
R. E .  Maziliauskas recenzijoje apie Nagio 
rinkinį „Broliai balti aitvarai“ rašė: „,Die-
noraščio‘ cikle įtaigiai panaudotas šventyklą 
statančių, giedančių, basų vienuolių vaizdas 
neišvengiamai nuskamba truputį rilkiškai. 
Tačiau tokių įtakos kristalų nelaikytume di-
delio masto nuodėme. […] Savaip išgyventas 
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ir subrandintas toks palikimas jau tampa po-
eto autentišku išsisakymu.“1

Šiandien akivaizdu, kad intelektualaus 
konteksto aliuzijos yra natūrali Nagio poe-
zijos savastis, ir poetas ne tik reflektavo skai-
tytų kūrinių idėjas, bet ir savo pasaulėvoką 
išreiškė per kultūrinių veikėjų „kaukes“. Šie 
kultūriniai veikėjai poetinėmis metaforo-
mis apibūdino blaškymąsi ribinėse permai-
nų situacijose, apie kurį teorinėse studijose 
svarstė Juozas Girnius ir Vytautas Kavolis, 
laikydami tai vienu iš skiriamųjų „žeminin-
kų“ bruožų. Nagys iš literatūrinės tradicijos 
paveldėtas klajūnų figūras susiejo su „žemi-
ninkų“ kartos biografija.

Iš anksto apribodami analizės lauką, pa-
žymėsime, kad kultūriniais veikėjais nelai-
kytinos ankstyvuoju laikotarpiu sukurtos 
portretinės figūros, sutelktos rinktinės „Grį-
žulas“ skyriuje „Praeivių siluetai“: nors ir aki-
vaizdi tokių personažų kaip kumečio vaikas, 
pavargęs fabriko darbininkas, XX a. pamišęs 
laikrodininkas, žemę praradęs žemdirbys ar 
sužeistas kareivis literatūrinė kilmė, jiems 
būdinga socialinės kritikos potekstė, tačiau 
neįmanoma aiškiau nustatyti jų konteksto, 
be to, šios portretinės baladės glaudžiai su-
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sijusios su tam tikrais biografiniais įvykiais, 
karo ir pokario aktualijomis. Tai išties „pra-
eivių siluetai“, Nagio poezijoje pasirodantys 
epizodiškai (išskyrus sužeistą kareivį, kurio 
motyvas dažnas tragiškų intonacijų 1941–
1944 m. kūryboje). Tas pats pasakytina apie 
publicistinio pobūdžio „Budapešto baladės“ 
personažą, berniuką Imrę, kurio patetiška 
istorija veikiausiai buvo įkvėpta spaudos 
pranešimų apie 1956 m. Vengrijos sukilimo 
numalšinimą.

Poetas visą gyvenimą deklaratyviai tvir-
tino nesijaučiąs esąs išeivis. Egzilio rašytojo 
tapatybę jis suvokė tik kaip laikiną būklę, 
mitologizuodamas nostalgišką tėvynės 
vaizdinį, įsivaizduodamas ją kaip pažadėtą-
ją žemę, į kurią galima bus grįžti, kai ateis 
laikas ne prašyti išmaldos, o pasinaudoti 
šeimininko teise ir „pasiimti nuosavą mirtį“ 
(249)2. Nors susipažinęs ir kitus supažindi-
nęs su modernistine kultūra, vertęs eks-
presionistinę poeziją, rašęs modernistinės 
dailės parodų apžvalgas, Nagys savo pasau-
lėžiūra liko vienišo genijaus ir tautos dai-
niaus mitologiją puoselėjantis romantikas. 
Romantikams savanoriška egzilinė kelionė 
buvo įprasta tema, ji įsivaizduota kaip cir-
kuliari, teleologiška, numatanti sugrįžimo 
galimybę, gelbstinti nuo egzistencinio ab-
surdo aklavietės. O modernistų sąmonėje 
egzilis yra neatšaukiamas, absoliutus iš-
trėmimas3. Teoriniuose svarstymuose apie 
egzilio ir modernistinės literatūros ryšius 
linkstama skirti savanoriško ir priversti-
nio egzilio, išorinės ir vidinės emigracijos 
literatūros bangas, nors skirstymai visada 
sąlygiški: emigravęs iš savo šalies rašytojas 
neišvengiamai tampa vidiniu emigrantu ša-
lyje, kurioje tenka gyventi, siekia išlaikyti 
bent intelektualinę autonomiją. Savanoriš-
ko tremtinio vaidmenį XX a. politinių kata-
klizmų akivaizdoje noriai atliko daug žymių 
rašytojų (Samuelis Beckettas, Albert’as Ca-
mus, Jamesas Joyce’as, Giuseppe Ungaretti), 
Camus net tvirtino, kad egzilis yra būtina 

šiuolaikinio literato iniciacijos dalis4. Egzilis 
suteikia kūrėjui naudingą atstumą, tačiau jo 
sąlygomis pakinta kūrėjo santykis su kalba 
ir atmintimi.

Klajūnai, dykinėtojai ir 
valkatos dinamiškame 

egzilio peizaže
Nagio kūryboje ne vienas kritikas yra 

išskyręs reikšminius simbolius, pasikarto-
jančias (izotopines) figūras, kurios lydi skai-
tytoją iš vieno eilėraščio į kitą. Tai medis, 
naktis, brolis, sakalas, aitvaras, šiaurė. Yra 
ir figūrų, aprėpiančių tam tikrą literatūrinį 
ar mitinio pasakojimo siužetą, kai kurios 
iš jų atlieka kultūrinių veikėjų vaidmenis. 
Beveik visi jo poezijos kultūriniai veikėjai 
mobilūs, keičiantys padėtį erdvėje ir laike, 
įprasminantys metafizinį kelionės kaip ribų 
įveikimo ilgesį. Tarp jų išsiskiria klajūno  – 
idealisto, pasirengusio dideliems, dažnai 
beviltiškiems žygiams, figūra. Tai su banalia 
kasdienybės logika konfrontuojantis veikė-
jas, Henri Alain-Fournier romano veikėjo 
Didžiojo Molno bendražygis, literatūrologų 
kildinamas iš archetipinės istorijos apie pa-
sakų karalaitę ir jos ieškantį princą5: sėslaus 
gyvenimo patogumai, konservatyviomis 
tradicijomis grįstas stabilumas jam atrodo 
mažiau verti negu nuolatinių spontaniškų 
pokyčių ir patirčių kaleidoskopas, didžiojo 
nuotykio ilgesys. Klajūno romantika neturi 
nieko bendra su kairiojo avangardo svajomis 
apie socialinę revoliuciją, prometėjišku maiš-
tu – tai egocentriško individo kova dėl savo 
laimės ir laisvės, paklūstant iracionaliam sie-
los šauksmui ar erotiniam impulsui. Tuo kla-
jūno figūra skiriasi nuo kito Nagio poezijos 
subjekto – brolio: pastarasis universalesnis, 
pilietiškesnis, pasiryžęs būti nebylio balsu ir 
neregio akim. Į mitinį šviesos nešėją Prome-
tėją kreipiamasi kaip į brolį (172).

Tiek Didysis Molnas, tiek sūnus palaidū-
nas sulaukia aukštesnių lėmėjų bausmės, ir 
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jų istorija gali būti interpretuojama dvejopai: 
moralistams tai bus pasakojimas apie nuo-
puolį, o idealistinės pakraipos egzistencia-
listams – dievoieškos ir pasaulėvokos kelio 
legenda. Vertės objektas, kurio siekia išban-
dymus patiriantis veikėjas – itin tradicinis: 
klajūną žygiams įkvepia idealizuota, nors 
ir apdovanota erotinio patrauklumo kvali-
fikacijomis moters figūra, pasirodanti seno 
dvaro, parko erdvėje. Vyrauja sentimentali 
saloninių romansų, jugendo stiliaus poetika 
ir klišės. Kaip ir bendraamžio „žemininko“ 
Alfonso Nykos-Niliūno kūryboje, gausu nuo-
bodulio, nykumos, dekadentiško nuovargio 
ženklų: „Senas laikrodis nuobodžią dainą 
skambina, / ir į langą plakasi žiedų vilnis…“ 
(41). Namų erdvėje visu aštrumu jaučiamas 
laiko ritmas, dar intensyvesnis nakties tyloje 
(laikrodis – „didelė, sena / šių tuščių ir vie-
nišų namų širdis“, 43). Vienumoje kontem-
pliuojama šviesos ir tamsos kaita, kambarys 
pasidaro per ankštas, prietema vaizduotėje 
virsta erdvę įveikiančiu paukščiu: „ir tamsa 
languos plasnoja pamažu“ (43). Laiko ritmą 
Nagio poezijoje Rimvydas Šilbajoris siejo su 
didinga ir baisia mirties apoteoze, laikyda-
mas jį vienu iš labiausiai pasibaisėtinų vi-
satos procesų6. Subjekto vaizduotėje namai 
virsta prieglobsčio nuo kasdienybės vieta, jis 
junta, kad visas šis prabangus ir idiliškas pa-
saulis priklauso nueinančiam laikui. Ciklas 

„Didžiojo Molno rauda“ elegiškas, kupinas 
tragiško išsiskyrimo nuojautų. Į savistabą 
linkęs lyrinis subjektas  – Didžiojo Molno 
bičiulis, jo herojiškos misijos liudytojas, su 
juo nesusitapatinantis: jis pasilieka už kam-
bario sienų kamuojamas neaiškaus ilgesio, o 
tuo metu į platesnes erdves veržiasi šviesa, 
muzika („muzika srovens pro langus atvirus, 
šviesius“, 44).

Lauke, už lango prasideda atšiauri be-
namystės teritorija. Nuo grėsmės ginamasi 
uždegant šviesas, į akiratį patenkantis socia-
linis marginalas stebimas iš saugaus atstumo 
ir suvokiamas kaip svetimasis: „Virpančia 

ranka degi tu šviesą  – tau baugu: / gal tai 
vėl tas pats benamis valkata, / žmogus, kurs 
po rudenio liūtis klajoja“ (43). Valkata – ne-
oromantizmo ir ankstyvojo modernizmo 
tipiškas veikėjas, žemiausios socialinės kla-
sės atstovas, įprastesnis miesto, o ne dvaro 
aplinkai. Kultūrologas Michailas Jampols-
kis, rašęs apie XIX a. Paryžiaus ir Londono 
aristokratų salonams būdingą socialinės tra-
vestijos, maskarado fenomeną, įžvelgė para-
lelę tarp bohemiško menininko įvaizdžio ir 
Charles’io Baudelaire’o epochoje ypač išpo-
puliarėjusių socialinių marginalų vaidme-
nų  – krautuvininkų, sendaikčių prekeivių, 
dykinėtojų. Tiek menininkai, tiek asocialūs 
bohemiečiai siejami su nakties, Saturno 
sritimi, chtoniškumu, melancholija7. Lite-
ratūroje ir kritikos tekstuose nuo Balzaco 
iki Walterio Benjamino išplinta dykinėto-
jo (flâneur) simbolinė figūra. Menininkas, 
literatas tampa flaneriu, matančiu tai, kas 
nepastebima, atidžiai stebinčiu miesto gyve-
nimą, nors ir neišsiskiriančiu iš masių, kas-
dien besiskinančiu sau kelią anonimiškoje 
didmiesčio minioje. XIX  a. viduryje gims-
tantis marksizmas didmiesčius užplūdusias 
mases vertino kaip estetiškai atgrasų, tačiau 
įvertinimo reikalaujantį socialinį fenomeną. 
Londono minios grūstis darė įspūdį Friedri-
chui Engelsui („Darbininkų klasės padėtis 
Anglijoje“, 1848), o Benjaminas apibendrino: 
„Engelsą minia glumina, nes sužadina jam 
moralinę, taip pat ir estetinę, reakciją: jį ne-
maloniai jaudina tempas, kuriuo vienas pro 
kitą lekia praeiviai.“8

Dykinėjančio literato laikysena stebimo 
socialinio proceso atžvilgiu – nevienareikš-
mė: arba renkamasi žengti kartu su minia 
(atsiranda popkultūra), arba nuo jos atsiribo-
jama. Išdidi vienatvė, priešprieša miniai bū-
dinga ankstyvojo Nagio monumentaliems, 
virš kasdienybės iškilusiems herojams  – 
akliesiems, pranašams, poetams, valkatoms. 
Kitaip nei knyginis, iš Friedricho Nietzsche’s 
filosofijos nužengęs pranašas, valkata tapęs 
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išeivijos inteligentas įkūnija gyvenimo kon-
kretybę, pokarinio lietuvių bendruomenės 
blaškymąsi po išvietintųjų stovyklas. Jis 
verkia ir guodžiasi, kad didžiulėje stotyje pro 
šalį praeina minia, o ta, kurią jis tikėjosi su-
tikti, neatėjo, ir pasitikėjimas žmonija buvo 
negrįžtamai sužlugdytas: „girdžiu kažin kas 
šaukia dar palaukt, tikėti, – / bet veidą plau-
na lietūs tamsūs ir beviltiškai šalti…“ (70).

Pirmųjų egzilio metų eilėraščiuose gam-
tos vaizdus keičia urbanistinis viešųjų erdvių 
peizažas, kuriame viskas laikina, viskas iš-
oriška, išviešinta, nebėra progų vidinio pa-
saulio kontempliacijai. Dažno eilėraščio 
scena  – geležinkelio stotis, uostas, aikštė, 
gatvė. Urbanizuotame peizaže neviltį sklai-
do karnavalinės dekoracijos: ryškiaspalvės 
reklamos, plakatai, kariuomenės paradai, 
maršai, plebėjams palinksminti skirtos šven-
tės, kurioms pasibaigus tyla tampa spengian-
ti, apima depresyvus liūdesys. Atidų flanerį 
nelengva apgauti virtualios regimybės žen-
klais  – paradinės eisenos jam pirmiausia 
siejasi ne su vitališku dinamizmu, o su karš-
tligišku lėkimu į mirtį: „Vėl žygiuoja karei-
viai gatve / per įkaitusį vakaro grindinį. / O 
reklamų ugnis negyva / jų šalmų geležy atsi-
spindi“ (83).

Pokario suirutės varginamuose Vokieti-
jos ir Austrijos miestuose jo herojus ištirpsta 
nusivylusių ir egzistencinį pagrindą prara-
dusių karo pabėgėlių minioje, ir tas chaosas, 
susvetimėjimas baugina. Susidūręs su disci-
plinuota ir tuo pat metu padrika miestiečių 
mase, pakitusia kultūrine aplinka, subjektas 
pasimeta. „Tiems, kurie pirmieji pamatė di-
dmiesčio minią, ji sukėlė baimę, pasišlykštė-
jimą ir siaubą. […] Jamesas Ensoras nenuils-
damas priešino jos drausmę ir laukiniškumą. 
Į karnavališkas savo paveikslų gaujas jis su 
meile įterpia kariuomenės junginius. Abu 
jie puikiai dera vienas su kitu – tai modelis 
totalitarinių valstybių, kur policija eina iš-
vien su plėšikautojais.“9 Nagio poezijoje at-
siveria „Miesto akys pilkos ir nuobodžios, / 

sklidinos svajonių negyvų“ (92), „Lapkričio 
migloj“ prašoma: „Nepalik manęs vieno“, 
guodžiamasi: „man taip šalta, šiurpu be 
žmogaus“ (86). Net kareivis, savo gyvybe 
sumokėjęs už tai, kad miestas galėtų švęsti 
pergalės šventę, nebuvo svetingai įsileistas, 
turėjo mirti vienatvėje („Pergalės šventė“, 
100). Miestas kaip grėsmės ir veidmainystės 
koncentratas iškyla ir vėlesnėje kūryboje. 
Demoniška didmiesčio dvasia apkaltinama 
dėl Antano Škėmos ir Algimanto Mackaus 
žūties Amerikos greitkeliuose: juk ar gali-
ma tikėtis sėkmės kelionėje, jei jos tikslas 
apibūdinamas kaip chtoniška animalistinė 
būtybė: „garuojantis, šniokščiantis, kva-
tojantis ir kūkčiojantis / gigantas. Pabaisa. 
Grizlis. Nemiga sergantis gyvulys“ (228). Na-
gys, geležinkelininko sūnus, dar ankstyvoje 
jaunystėje aplankęs daug Lietuvos miestelių, 
pasirodė ne itin nutolęs nuo agrarinės, kon-
servatyviu prieraišumu žemei pasižyminčios 
lietuvių pasaulėžiūros, kurioje urbanistinė 
erdvė – visokių ydų šaltinis.

Sapne su Pietų Vokietijos miestais, lanky-
tais klajokliškose pokario odisėjose, susilieja 
tėviškės pilis-miestas, kur sūnūs palaidūnai 
įleidžiami vien tam, kad iškeikti ir išvadinti 
valkatomis jie galėtų su niūriu palengvėjimu 
atsidusti: „Viešpatie, kaip gera verkti debe-
sų gimtųjų ašaras! / Kaip gera ant gimtinės 
grindinio miegoti!“ (87). Ironijos atspalviu 
pažymėta euforija įmanoma nenormaliais 
laikais ir nenormaliomis aplinkybėmis: vis-
ką praradus džiaugiamasi tuo, kas padoriam 
miestelėnui keltų siaubą. Eilėraštyje „Sūnūs 
palaidūnai“ subjektas pristatomas daugis-
kaitine forma „mes“ – su priešiška čiabuvių 
bendruomene susiduria klajūnų kolekty-
vas, veikiantis ir kenčiantis išvien: „Mes 
keliamės. Mes einam  – tylūs ir bežadžiai. 
Mūsų klumpės / kaip sausas kosulys nuaidi 
skersgatviais tamsiais“ (87). Tam, kad miestą 
stebintys flaneriai patys būtų pastebėti, jie 
turi virsti socialiai organizuota minia, tad 
ieškoma draugų, bendraminčių. Klajojant 
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juntamas ryšys su tokio pat likimo amži-
ninkais, susietais metafizinės giminystės 
ryšiais, – broliais, su kuriais užsimirštama 
dainuojant. „Užsimiršimo“ momentais vizi-
jose grįžtama į tėviškę, nostalgiška vaizduo-
tė veikia kaip emocinis dirgiklis, vienodai 
įtaigus visiems draugams ir kiekvienam iš jų 
atskirai: „Ir mes dainuojam. Broliai septyni, 
pamiršę vargą / ir grįžę nakčiai į namus iš 
tolimų šalių plačių…“ (71).

Valkatos-klajūno savigaila kartais tokia 
emociškai egzaltuota, kad net kolegai Ny-
kai-Niliūnui kėlė įtarimą – ar tai nebus tra-
giška kaukė, kurią naudojant siekiama tam 
tikro įspūdžio? Nykos-Niliūno nuomone, 
šiuose Nagio klajūniškuose eilėraščiuose 
pinasi perdėta romantika ir sentimentalu-
mas, tampantis estetiškai sunkiai pateisi-
namu emocinio šantažo įrankiu: „Viskas 
užsisvajojusioms ir ilgus laiškus rašančioms 
mergaitėms. Kuri iš jų atsilaikys prieš pačių 
pirmųjų eilučių skundą, kad „beviltiškai 
nuobodūs lietūs“ jam „baigia širdį pilką už-
gesint“ ir svajonėse nesuras jo vienplaukei 
galvai vietos‘?“10

Robinzonas tarp atogrąžų salų 
ir nesvetingos šiaurės

Kitas kultūrinis veikėjas, taip pat susi-
jęs su kelionės semantika  – Robinzonas, 
išsigelbėjęs iš sudužusio laivo ir laukiantis 
kito laivo, turinčio pargabenti jį gimtinėn. 
Niekur tiesiogiai jis nevadinamas vardu, 
tad sąsajos su Danielio Defoe romanu tėra 
punktyrinės, jį galima laikyti archetipiniu 
veikėju, priverstu steigti naują kultūros pa-
saulį tuščioje vietoje. Nagio poezijoje tai ko-
lektyvinis subjektas, įvardijamas kaip „jūs“: 

„Jūs išsigelbėjot visi ir verkėte ties jūra“ (82). 
Egzilis – bedžiaugsmė ir nedaug vilčių patei-
sinanti dvasinė reabilitacija po katastrofos. 
Išsigelbėjusieji  – tie, kurie viliasi sulaukti 
atplaukiančio gelbstinčio laivo, tačiau nesi-
ryžta imtis savojo laivo statybos. Tai pirmoji 

egzilinės būties stadija, dažnam išeiviui tap-
davusi paskutinė – tikėtis pagalbos iš šalies 
ir kaskart nusivilti. Prie ribinės egzistenci-
nio praradimo situacijos, apie kurią dažnai 
svarstė egzistencialistai, priartėta atominio 
karo grėsmės akivaizdoje, kai apokaliptinio 
siaubo surakinta bendruomenė iškyla kaip 

„žvėrys, šventraštyje neminėti“, suvaryti 
į negyvenamą salą, kur jiems gresia ne tik 
žūtis, bet ir užmarštis: „Mūsų vardų van-
duo nenuskalavo smiltyje“ („Mors atomica“, 
168). Atominio amžiaus robinzonai bevaisė-
je žemėje laukia pražūties. Atogrąžų, koralų 
salos – nepažini europocentrinės kultūros 
augintiniui erdvė be jokių nuorodų į istori-
jos, kultūros tęstinumą.

Panaši dykvietė atrandama mėlyno sniego 
žemėje, kur plyti efemeriška šešėlių terito-
rija, dar neprijaukinta ir stokojanti kultū-
rinių įvaizdžių. Tačiau čia, kitaip negu bi-
riame atogrąžų smėlyje, atpažįstama vardų 
ir pirmykščių ženklų, iš kurių galima kaip 
demiurgui iš naujo sukurti pasaulį, primity-
vioji semiotika: „Mėlyno sniego žemėj liko 
tiktai vardai, / liko linijos ir piešiniai ir raidės 
ant pelenų. Mėlyno sniego žemėj žemės nėra“ 
(„Terra incognita“, 151). Dykuma  – simboli-
nės reikšmės figūra benamystės ar išvietini-
mo dramą išgyvenusių literatų Camus, Cela-
no, Ungaretti kūryboje: „Dykuma pasirodo 
kaip oksimoroniška ištremtųjų ir benamių, 
ieškančių naujos teritorijos, erdvė.“11 Nagio 
poezijoje tai tranzitinė teritorija pakeliui į 
žemę, kurioje atmintis atrastų prarasto tėvy-
nės peizažo atitikmenis, metaforišką pana-
šumą tarp gimtosios Žemaitijos ir šiaurinės 
Kanados vizijų.

Turės praeiti šiek tiek laiko, kol Nagys 
šiaurę pavadins visų poetų namais, pripa-
žins jai kultūrinės vertės kvalifikaciją ir net 
atpažins unikalų kalbos kodą, gelbstintį nuo 
egzilinės savigraužos: „Palikit mane su sa-
vim, / kad galėčiau kalbėti / sniego ir vėjų 
kalba“ (234). Šiaurietiška kalba – be įmantrių 
metaforų, įvardijanti pirmapradžius daiktus 



115

ir reiškinius ir neieškanti analitinio rakto 
tikrovei pažinti. Tai lyg Robinzono išskap-
tuotas laivas, kuriuo grįžtama į toje pačioje 
geografinėje platumoje esančią šiaurės Lietu-
vą. Neatsitiktinai teoriniuose tekstuose apie 
literatūrą egzilio sąlygomis skirta nemažai 
vietos kalbos transformacijoms  – poetas, 
atsidūręs svetur, turi rasti / prisijaukinti  / 
sukurti naują kalbą ir tai būtų jo kaip Ro-
binzono išgyvenimo svetimoje teritorijoje 
garantas. „Egzilio literatūrinis modernizmas 
dažnai apibūdinamas kaip kalbos ribų per-
žengimo sąjūdis, atveriantis išverčiamumo ir 
diferenciacijos problemą tokiu būdu, kad ji 
ima priminti rizikingą šiboletą“12 (hebrajų k. 
shibboleth – biblinė sąvoka, perkeltine pras-
me reiškianti būdingą kalbinę ypatybę, pagal 
kurią galima atpažinti etninę žmonių gru-
pę, tam tikras „kalbos šifras“, nesąmoningai 
išduodantis, kad kalba, kurią žmogus kalba, 
jam ne gimtoji, kad jis pašnekovui prisistato 
kaip kitas, svetimas13).

Robinzonas  – ir ekologinės savimonės 
pavyzdys, įkūnijantis svajonę apie natūra-
lų sąlytį su gamta, atkūrimą darnos, ku-
rią suardė ne vien egzilis, bet ir apskritai 
žmonių gyvenimus keitusi civilizacija. Toks 
naujųjų laikų pilietiškai sąmoningo lauki-
nio vaidmenį pasirinkęs lyrinis subjektas 
protestuoja prieš dirbtinumą, sklindantį iš 

„intelektualų“ kūrybos (ypač daug pašaipos 
kliūva jaunystės bičiuliui Nykai-Niliūnui), 
tačiau nejunta, kad pats virsta plakatine fi-
gūra, rusoistinį šūkį „Atgal į gamtą“ keičia 
ne mažiau naiviu devizu „Atgal į pirmykštę 
Lietuvą“:

„Štai mano žemė: kur nors Lietuvoj / pae-
žerėj išsikasu žeminę, / užsidangstau šakom / 
ir gyvenu: / gaudau žuvis ir bulves auginu, / 
rašau ant vandenio / lazda išdrožinėta / eilė-
raščius ir laiškus, / ir neketinu / keliauti nei 
į Tebus, / nei į Eldorado / indėnų kapinynus, 
plaukt nenumatau / Viduržemio pašvinku-
siais vandenimis / pagarbinti pakrantėse 
sutūpusių / ir savo bambas medituojančių / 

išrinktųjų, / sau nusilipdžiusių / iš melo ir iš 
mėšlo / obeliskus…“ („Štai mano žemė“)14.

Sarkastiška pagieža, skirta „išrinktiesiems“, 
diskvalifikuoja patį ekologinės gyvensenos 
planą: tas, kuris ketintų iš tikro grįžti prie pir-
mapradžių gamtos dėsnių, vargu ar rūpintųsi 
apibrėžti savo aistringai neigiamą santykį su 

„Viduržemio pašvinkusių vandenų“ garbinto-
jais. Robinzoną – naujos civilizacinės erdvės 
demiurgą čia nustelbia gerokai silpnesnės 
motyvacijos Robinzonas  – publicistas, pole-
mistas ir satyrikas, metantis iššūkį estetams.

Charonas, lydintis 
į metafizinę kelionę

Nagio poezijoje galima atpažinti savitą es-
chatologinę programą: metafizinėje tėvynėje 
po mirties turėsią susirinkti visi gyvenimo 
audrų išblaškyti išeiviai, ir pagaliau visoje 
akivaizdybėje atsivers tai, kas iki tol buvo pa-
žįstama iš egzistencialistų filosofijos: „Ir vėl, 
kai susirinksime visi – / bus pasikeitę visa: / 
bus kiekviena diena ir valanda tikresnė, / 
bus kelio smėlis suplaktas į kietą žemę / ir 
amžinybė nebebus tiktai / į knygas surašyti 
žodžiai“ (219). Nagio viziją galima gretinti 
(arba priešinti) su ateistinio egzistencializmo 
filosofijos požiūriu, heidegeriška „atvirybe 
mirčiai“, „mirties supratimu“, beiliuzinio 
žmogaus laisve: „Nebe materializmo, o lais-
vės vardu grindžiamas ateizmas: jei žmogus 
yra laisvas, tai dėl to, kad jis nestovi prieš nie-
ką aukščiau savęs“15. Amžinybės kaip krikš-
čioniškos eschatologijos galutinio orientyro 
perspektyva jo kūryboje nėra tokia akivaizdi 
kaip Kazio Bradūno ar Leonardo Andriekaus 
poezijoje, bet ir nepaneigta, jos neišsižadama 
net ir didžiausių abejonių momentais, ypač 
po to, kai poetas pats pajunta netenkantis 
draugų, amžininkų, tragiškai žuvusiems 
egzilio kūrėjams dedikuoja modernistinių 
ir kartu folklorinę tradiciją perfrazuojančių 
raudų rinkinį „Broliai balti aitvarai“. Bradū-
nas dar prieš tai, kai egzilio kultūros pasaulį 
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sukrėtė ši staigių netekčių serija, tvirtino, kad 
iki Nagio mirtis mūsų poezijoje buvo gry-
nai lietuviška, apibrėžta ritualizuotų raudų 
formulių, o „Mėlyno sniego“ autorius „aki-
vaizdoj čionykščių laidojimo papročių sukū-
rė mūsuose visai naują, groteskinį, bet tuo 
pačiu dar šiurpulingesnį mirties dvelkimą“16. 
Amžinybės refleksiją veikia literatūrinis 
ekspresionizmo kontekstas (Georgo Traklio 
poezijos vieną pagrindinių temų Nagys pats 
apibrėžė kaip „susibroliavimą su mirtimi“17), 
ir archetipinė atmintis, nurodanti į klasiki-
nę mitologiją (kuri Nagiui nėra savaiminė 
vertybė – prisiminkime jo deklaratyvų atsi-
sakymą keliauti į Tebus). Pasak Nijolės Ker-
šytės, mirti Nagiui reiškia sugrįžti į žemę ir 
kartu atgauti amžinybės matmenį18. Rojaus 
euforiją žadama patirti pirmine pagava, ly-
tėjimu: „Basos kojos surinka iš džiaugsmo – 
tai ji! / mano tėviškės kiemo smiltis“ (137). 
Disforiškai reaguojama neradus savo kapui 
vietos, paaiškėjus, kad „nieko nebus taip pat“ 
po ilgų klajonių atgautame desakralizuota-
me pasaulyje, kur mitinio pasakojimo logika 
nebegalioja19.

Charonas  – mitinė figūra, susiejanti 
chtonišką Hado sritį su viską pragaištin ir 
užmarštin nešančiu vandeniu, plukdantis 
mirusiųjų sielas per Stikso (kitur – Achero-
no) upę. Eilėraščio „Šešėlių karalystėn“ (98) 
tema  – klajūno sugrįžimas, ir Charoną čia 
galima pažinti tik iš irklų šnarėjimo tolstant 
nuo kranto, kai „kitos šalys“ vizijoje susilie-
ja su „tėviškės / nebepažįstamomis salomis“. 
Nepažinimas, užmarštis yra ir fizinio, ir dva-
sinio nykimo požymis, kartu ir didžiausia 
egzilio problema. „Juodas / vanduo kitų ša-
lių“ – susvetimėjimo metafora. Kelionė šešė-
lių karalystėn po kojom jaučiant ne žemę, o 
vandenį kelia įtampą. Nagio egzilio klajūnas 
metafizinių pažadų išsipildymą regi stabilaus 
paviršiaus erdvėje, trokšta, kad jo egzisten-
cinė trajektorija užsivertų kaip ratas – būtų 
grįžta ten, kur prasidėjo kelionė, į gimtinę. 
Vanduo, daugelyje Nagio eilėraščių sietas su 

dinamišku gyvenimo srautu, čia simboliškai 
išreiškia egzilio neviltį: plaukiama į nežinią, 
be kelrodžio, akiračiui grimztant į tamsą, įsi-
sąmoninant mirties absurdą.

„Atsisveikinime“ (1959) dar akivaizdes-
nė nykstančio egzilio veikėjo asmenybės 
dekonstrukcija, susidūrus su dievų valią 
vykdančiu Charonu: „Ar tu stovėsi šalia 
manęs paskutinę valandą – / mano šešėlis, 
aidas ir atspindys – / kai rūstaus laivininko 
irklai palies mano petį?“ (191). Gyvas žmo-
gus kai kuriose folklorinėse tradicijose api-
brėžiamas kaip turintis šešėlį, su gyvenimo 
ir mirties priešprieša siejasi galimybė atsi-
spindėti, aidu atkartoti save, pratęsti savo 
būties lauką dauginant atvaizdus, atgarsius 
ir kitaip tiražuojant savo pavidalus. Tačiau 
žmogus, besiderantis su šešėliu ar atspin-
džiu, išsiduoda, kad fizinėje realybėje jau-
čiasi netvirtai. Vanduo iš Anapus – „nesen-
kančios Stikso upės“ simboliškai išplauna 
individualybės pėdsakus. Subjektas mirtį 
traktuoja kaip absoliučią užmarštį ir nei-
gimą: jos retėjantis oras primena „tolimą 
ir nepažįstamą kraštą“, „kurio niekada ne-
buvo, kurio nėra“. Įsiskaičius kyla abejonė: 
kokia prasmė svajoti apie pomirtinį klajūnų 
susirinkimą, jei tada jų nebesies solidaru-
mo, nostalgijos, įsipareigojimo ryšiai? Šis 
prieštaravimas lieka neįveiktas, reflektyvus 
Nagio subjektas svyruoja tarp teologinio ir 
ateistinio egzistencializmo pozicijų.

Savąja Charono vizija Nagys priartėjo 
prie egzistencialistinio beiliuzinio žmogaus 
pasaulėžiūros, jo įtampos ir nevilties išny-
kimo akivaizdoje. „Žemininkų“ kartos idė-
jinis mokytojas Juozas Girnius siejo tokią 
pasaulėžiūrą su ispanų mąstytojo Miguelio 
de Unamuno „tragiškojo žmogaus“ kon-
cepcija, amerikiečių prozininko Thomaso 
Wolfe’o įsitikinimu, kad žmogus esąs žemės 
prasmė, jos kūrybinio prado prometėjiškas 
realizuotojas: „Žmogus  – žemės prasmė. 
Visa žmogiškoji egzistencija  – vienas išti-
sas gamtinę tikrovę įprasminančios šviesos 
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skleidimas. Spinduliuoja žmogus savo švie-
sa į negyvąsias erdvių platybes ir tolius iki 
paskutinio atodūsio, kol, išsieikvojęs ir su-
sidėvėjęs, pats nugrimzta į tą pačią bepras-
mybės tamsą, kuriai nušviesti jis gyveno.“20 
Gyvenimo ir mirties priešprieša Charono 
vizijoje apibrėžiama radikaliomis šviesos 
ir tamsos kategorijomis: „Šešėlių karalijon“ 
gyvybės nykimą palydi tirštėjančios vakaro 
sutemos, „Atsisveikinime“ „dūmų ir debesų 
kamuoliai suvynioja / gyvą saulę į šermenų 
ašutinę“, kosminėje plotmėje pakartojant 
mirties spektaklį.

Nagiui egzilis nebuvo galutinė ontolo-
ginės kelionės „stotelė“, tačiau kaupiantis 
gyvenimiškai patirčiai ir pamažu įsisąmoni-
nant, kad „mirtis, kadaise, jaunystės eilėraš-
čiuose, tebuvusi tamsi nuovoka, rudeniškas 
liūdesys, poetinė projekcija, tapo realybe“21, 
beliko pripažinti, kad gyvenimo klajonėse 
nuvarginę daugkartiniai susidūrimai su ne-
tekties sritimi neišmokė jos pažinti: „Einam 
ir grįžtame, / klumpam ir keliam, / kol paga-
liau apsiprantame su vienintele / ir paskutine 
mintim: / ir mirties nepažįstame“ (247).

Vietoj išvadų

Apžvelgus Nagio poezijos kultūrinių vei-
kėjų „galeriją“, aiškėja, kad dauguma jų nuro-
do į literatūrinį kontekstą, kuris dažniausiai 
nekonkretizuojamas – Didžiajam Molnui ir 
Tomui Nipernadžiui (romantiniam estų ra-
šytojo Augusto Gailito personažui) skiriami 
eilėraščiai, tačiau kitų klajūnų vardai lieka 
neidentifikuoti, tiesiogiai neminimi nei ar-
chetipiniai, mitiniai veikėjai – Robinzonas, 
Charonas. Vis dėlto eilėraščiai kreipiasi į 
intelektualų skaitytoją, kuriam tokias in-
tertekstines sąsajas atpažinti nebūtų sunku. 
Ankstyvojoje Nagio kūryboje, veikiamoje 
neoromantinių klišių, kultūriniai veikėjai 
lokalizuojami uždaroje parko, dvaro, sodo 
erdvėje. Akivaizdus paradoksas: nors subjek-
tas skelbia apie būtinybę iškeliauti, iš tikrųjų 

jis reflektuoja aplinką iš saugios kambario 
užuovėjos, degdamas neįgyvendinamu ke-
lionių ilgesiu. Vėliau svetimų kraštų mies-
tuose įgyta patirtis lėmė Vakarų civilizaci-
jos saulėlydį stebinčio dykinėtojo bruožus: 
jam būdinga kritiška laikysena, žvilgsnis 
iš socialinio dugno perspektyvos, apeliaci-
ja į bendro likimo draugus. Nagio poezijos 
subjektas nenori būti vienas, jis siekia būti 
išklausytas, įvertintas, todėl egzilio viena-
tvė jam tampa sunkiu išbandymu. Beaistris 
dykinėtojas – nedažnas svečias jo kūryboje, 
gerokai dažnesnis – melodramatiškas savo 
likimu besiskundžiantis valkata ar visos 
kartos intelektualinės ir dvasinės giminystės 
ryšį idealizuojantis brolis. Nagio klajūnai – 
istorijos aukos, suluošinti fizinių ir dvasinių 
karo traumų, tapę visuomenės prašalaičiais. 
Visai kitoks Robinzonas  – neprarandantis 
savitvardos net atominės grėsmės akivaiz-
doje, nors nepuoselėjantis iliuzijų, kad kada 
nors atplauks jį išgelbėsiantis laivas. Jis 
steigia kultūros teritoriją atkovodamas ją iš 
gamtos, jo pasaulėvoka orientuota į ateitį: 
optimistine ateities vizija paremti planai iš-
gyventi po stichinių ar politinių katastrofų, 
sukultūrinti „mėlyno sniego“ žemę Kana-
dos šiaurėje ar apsigyventi Lietuvos miške. 
Toliau nuo žemiškos link metafizinės pers-
pektyvos kreipia Charono figūra, nurodan-
ti į antikos mitologijos paveldą. Subjektas, 
mąstydamas apie paskutinę kelionę kartu 
su mitiniu valtininku, nepasiduoda mirties 
baimei, susitaiko su neišvengiamybe (to jam 
nepavyko padaryti raudų struktūrą prime-
nančiuose eilėraščiuose Škėmos, Mackaus ir 
Kaupo atminimui), jo požiūryje į artėjančią 
gyvenimo atomazgą galima atpažinti pu-
siausvyrą tarp teologinio ir ateistinio egzis-
tencializmo.

Mobilūs kultūriniai veikėjai Nagio eilė-
raščiuose apibendrina XX a. egzilio žmogaus 
savivoką: dinamiškame Vakarų pasaulyje 
kultūra išlieka tik dėl iniciatyvių, rezignacijai 
nepasiduodančių, į polemikos sūkurį įsitrau-
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kiančių robinzonų. Egzilio kultūra trapi ir 
nykstanti, ir su tuo tenka susitaikyti, kaip ir su 
neišvengiama Charono kaimynyste. Kultūri-
nių veikėjų vaidmenų tyrimas parodo, kad 
Nagio poetikai didelę įtaką darė simbolistinė 
ir neoromantinė klajūno, sūnaus palaidūno 
interpretacija (Robinzonas, Prometėjas, Bro-

lis atrodo esą tos pačios izotopijos teminiai va-
riantai). Galimos intertekstinės įtakos, būdin-
gos visam būreliui lietuvių literatų, išugdytų 
Antrojo pasaulinio karo metų universitetuose, 
nė kiek nesumenkina Nagio kūrybos auten-
tiškumo, tačiau sudaro prielaidas bendrosios 

„žemininkų“ poetikos tyrimams.
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Lithuanian exile poet Henrikas Nagys 
(1920–1996) created some cultural heroes 
who belong to the semantic field of the “že-
mininkai” generation, but express the genui-
ne experience of the mid-20th century. They 
may be characterized as mobile, nostalgic, 
travelling in space and time and breaking all 
boundaries. In his early writings there are 
many lyrical figures who refer to the biblic 
paraphrases of the Prodigal Son, to the ro-
mantic wanderers of H. Alain-Fournier’s Le 
Grand Meaulnes, or to Ch. Baudelaire’s sym-
bolic image of flâneur who got himself lost 
in the urban public spaces. The influence of 
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(neo)romanticism and some clichés of quoti-
dian poetic vocabulary are evident: Nagys’s 
pitiful wanderers present themselves as emo-
tionally depressed vagabonds who suffer 
from the postwar traumas and observe the 
twilight of Western civilization. Robinson 
plays the role of the cultural demiurge and 
his vision of the future is optimistic, though 
sometimes polemic. Charon relates to the 
Antique mythology and to the symbolism of 
death, but also to the paradigm of transition 
in space. The subject of Nagys’s poetry tries 
to balance the positions of theological and 
atheistic existentialism.


