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skliaustinė struktūra ((ne)tapatybė), ku-
rią pasirinkau straipsnio pavadinimui, daž-
nu atveju naudojama kaip madingas akade-
minio diskurso aksesuaras, postmoderni 
klišė ar paviršutiniškas patvirtinimas apie 

„įvaldytą“ šiuolaikinį akademinį žargoną. 
Tačiau kai kuriais atvejais ši struktūra pa-
ranki ir, paradoksalu, tiksli (paradoksalu, 
nes ji tarsi turėtų neigti pačią tikslumo gali-
mybę). Toks atvejis būtų ir naujausia lietuvių 
emigrantų literatūra. skliaustai, kaip toliau 
bus bandoma atskleisti, tampa turininga 
forma – jie patvirtina neaiškų ir miglotą šios 
literatūros statusą tokių kategorijų, kaip eg-
zilis ir tapatybė, atžvilgiu. skliaustus nesun-
kiai būtų galima perkelti, net sudvigubinti – 
(ne)egzilinė tapatybė, egzilinė (ne)tapatybė 
ar (ne)egzilinė (ne)tapatybė – ir taip dar 
labiau pabrėžti Vakarų akademiniame dis-
kurse ilgai buvusį madingą ir dar šiandien 
gana populiarų tapatybės labilumo aspektą, 
kvestionuojantį pačią tapatybės problemati-
ką. Tačiau lietuvių literatūros pavyzdys aiš-
kiai rodo, kad stabilūs tapatybės elementai, 
tokie kaip kalba, prisirišimas prie vietos ir 
kultūros, kurį laiką Vakarų akademiniame, 
pirmiausia pokolonijiniame ir postmoder-

dalia saTkauskyTė

egzilinė (ne)tapatybė
 naujausioje lietuvių emigrantų literatūroje

nistiniame, diskurse laikyti kone retrogra-
diškais, iš mūsų emigracinės literatūros toli 
gražu nėra visiškai išstumti. Taigi jau ga-
lima dar kartą patikslinti, kad į straipsnio 
pavadinimą iškelta skliaustinė struktūra 
interpretuotina ne kaip tapatybės negalimy-
bė, o kaip įtampa tarp pastovių tapatybės 
elementų ir labilumo, kuriam rašytoją pro-
vokuoja emigracijos patirtis. Tyrimo objek-
tas – naujausia, maždaug po 1989 m. rašyta 
emigrantų (vadinamųjų naujųjų lietuvių 
emigrantų) literatūra. ji bus aptariama emi-
gracinės savivokos ar savimonės aspektu. 
Metodologinis tyrimo „užnugaris“, kuriuo 
ne tik naudojamasi, bet su kuriuo aktyviai 
diskutuojama – pokolonijinės ir migraci-
nės literatūros teorijos. diskusinę nuostatą 
lemia straipsnio autorės požiūris, kad bet 
kokį metodologinį impulsą turi teikti pir-
miausia pats tyrimo objektas.

Naujausia emigracinė literatūra: 
apibrėžties problemos

kalbininkai dėl ne visai aiškių priežasčių 
siūlo nevartoti žodžio „egzilis“ ir rekomen-
duoja jį keisti žodžiais emigracija arba trem-
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tis (tarytum tai būtų sinonimiški dalykai!). 
Tačiau lietuviškame humanitariniame, so-
cialiniame ir literatūriniame diskurse žodis 

„egzilis“ turi ir vartojimo tradicijas, ir tos tra-
dicijos suformuotus reikšminius aspektus. 
egzilyje esama prievartos istorijos konotaci-
jos (tačiau ne tokios radikalios kaip tremties 
atveju), šis žodis liudija ir tam tikrą sąmo-
ningumo tipą. jį lietuvių literatūroje tyrė 
Vytautas kavolis1. labai tiksliai egzilinę są-
monę apibūdino poetas algimantas Mackus: 

„ar nebūtų racionaliau ramiai ir pastoviai 
rengtis imigranto gyvenimui? atsisakyti 
dviejų pilietybių: utopijos – kuo tebenoriu 
tikėti, ir eldorado – būto, bet būti daugiau 
negalinčio. […]aš pasilieku egzilėj. dviejų 
nesamų valstybių pilietis. Pretenzijos į he-
roizmą sunkiai paslepiamos. Po galais, aš no-
riu būti egzilas, ir todėl su savimi pykstuosi, 
kol pats savęs nesuėsiu hermetiškam egzilės 
apskritime, kuris būtinai stiklinis.“2

Mackaus „užrašai apie egzilę“ ir dar keli jo 
pasisakymai būtų verti atskiro nagrinėjimo – 
juose bene ryškiausiai iš man žinomų lietu-
vių autorių svarstomas egzilio ir emigracijos 
skirtumas. apibendrinant galima būtų pasa-
kyti, kad egzilio rašytojui būdinga istorijos 
prievartos suformuota utopinė sąmonė, įsi-
pareigojimas fiziškai nepasiekiamai tėvynei 
ir blaivus žvilgsnis į išeivio ir išeivio rašyto-
jo situaciją („…esame išvakarėse absoliutaus 
rašytojo vienišumo – rašytojo be skaitytojo, 
o po to rašytojo be kalbos“)3.

XX a. pabaigos – XXi a. pradžios lietuvių 
emigranto (būtent emigranto, o ne egzilo) 
rašytojo situacija visiškai kitokia. utopinė 
egzilinė sąmonė yra smarkiai susilpnėjusi, 
jei neišnykusi jau vien dėl to, kad radikaliai 
pasikeitė komunikacinė situacija. Vieta su-
byrėjus politinėms sienoms ir esant šiuolai-
kinėms komunikacijos priemonėms tampa 
gana reliatyvi sąvoka – lėktuvai ir internetas, 
išmanieji telefonai eldoradą pavertė tėvyne, 
kurią kone gali nešiotis kišenėje4. Tai nereiš-
kia, kad tėvynės ilgesys išnyko – jis tiesiog 

prarado tragišką utopinį matmenį. Transfor-
mavosi ir pati literatūrinė komunikacija.

Visa kone išimtinai lietuviškai rašoma 
emigracijos literatūra yra lietuvių literatūros 
dalis: ir leidžiama lietuvoje, ir skiriama lie-
tuviškai auditorijai. Taigi rašytojas šiandien, 
perfrazuojant Mackų, yra ir „su kalba“, ir, 
bent jau potencialiai, „su skaitytoju“. Tiesa, 
situacija „be kalbos“ yra šalia, tačiau ne taip, 
kaip Mackaus kartai: auditorija tebeegzistuo-
ja, nesunkiai yra pasiekiama, o kalbos agonija, 
perfrazuojant dalią staponkutę, vyksta miš-
rių šeimų vaikų lūpose. Tačiau gimtąja kalba 
vis dar rašoma, ji tebėra labiau nacionalinės 
nei emigracinės tapatybės šerdis, saitas, ri-
šantis su tauta ir jos kultūra net tais atvejais, 
kai reflektuojama kalbos erozija. kaip tik ją 
deklaratyviai, kaip žodžių užmarštį, svarsto 
aušros Matulevičiūtės romano Ilgesio ko-
jos herojė („savi žodžiai dingsta be jokios 
mistikos ir nesutartą valandą. užkrito, kaip 
lietuviškai yra tai, kas šiaip jau yra langas“5). 
Filosofiškai ir teoriškai besiformuojančios 
dvikalbystės situaciją, pritraukdama jau kul-
tūrinio vertimo sampratą, svarsto staponku-
tė esė knygoje Lietumi prieš saulę6 (prie šios 
knygos dar grįšiu). kalba tebelieka neabejoti-
nas nacionalinės tapatybės požymis net tada, 
kai tos tapatybės deklaratyviai kone atsiža-
dama – kaip Neringos abrutytės atveju:

aš gerai gyvenu kopenhagoje išdidi
skaitau knygas nekenčiu savo šalies7.
abrutytės atvejis įdomus dviem aspektais. 

Šioje citatoje akivaizdžiai matome, kad nau-
jųjų emigrantų santykis su gimtuoju kraštu 
gali būti ir radikaliai antiutopinis (tiesa, tai 
retas atvejis, vienintelis ir pačios abrutytės 
poezijoje). antra, ši poetė, kurios literatūros 
kritikai nepriskiria prie emigracijos rašyto-
jų, aiškiai rodo, kad vieta, iš kurios rašoma, 
yra labai sąlygiškas dalykas norint apibrėžti 
emigracinę literatūrą ir emigracinę tapatybę 
literatūroje. kas drįstų emigracinės tapaty-
bės rašytoju pavadinti saulių Tomą kondro-
tą, tiesa, mažai berašantį?
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Tad emigracinę literatūrą galime apibrėžti 
arba visiškai formaliai – pagal tai, kur gy-
veno rašytojas knygos parašymo metu (bet 
ir čia kils problemų, nes, porą rašymo metų 
pagyvenęs užsienyje, autorius gali grįžti į 
lietuvą; prie kokios grupės jį tada priskir-
sime?), – arba pagal tematiką, problematiką 
(emigranto situacijos refleksiją). Bet ir šiuo 
atveju kils klausimų – ar galima emigracine 
laikyti literatūrą „apie emigranto gyvenimą“? 
ar galima emigracine literatūra laikyti alek-
sandros Fominos romaną Mes vakar buvome 
saloje8, parašytą remiantis gana trumpa ne 
tiek emigracijos, kiek pagyvenimo užsienyje 
patirtimi?

Tad, ko gero, labiau derėtų kalbėti ne apie 
emigracinę literatūrą, o apie emigracinės 
savimonės literatūrą. Toliau bus svarstoma, 
kaip šioje literatūroje pasirodo ar nepasiro-
do tapatybės problema, kurią egziline gali-
ma vadinti tik su labai didelėmis išlygomis 
(jas pabrėžia straipsnio pradžioje aptariami 
skliaustai).

organiškasis hibridiškumas, 
arba lėto tapsmo literatūra

 Visus trumpai pristatytus procesus ne-
abejotinai tenka sieti su globalizacija. ji pa-
keičia pačią emigracijos reikšmę ir asmens, 
ir bendruomenės gyvenime. atviros sienos 
sumažina egzistencinę įtampą, bent jau teo-
riškai, nes emigracija šiandien yra daugiau 
ar mažiau laisvas pasirinkimas (net jei emi-
gruojama dėl sunkios ekonominės situacijos). 
grįžimo galimybė visada egzistuoja. apskri-
tai egzistuoja daugybė galimybių. esi laisvas 
emigruoti, esi laisvas grįžti, esi laisvas (vėlgi 
bent jau teoriškai) pasirinkti vieną ar kitą ra-
šymo kalbą. esi laisvas kankinamai spręsti 
tapatumo dilemas arba pasirinkti pertekliš-
kai džiaugsmingą, ideologiškai neutralų (ir 
todėl, anot minėtų teoretikų, vienintelį tei-
singą) ir… ir. Būtent tokį emigranto būvį gar-
bina pokolonijinio hibridiškumo teoretikai. 

džiaugsmingam emigrantui tapatumo klau-
simas net neturėtų kilti. dar 1974 m. vienas 
iš hibridiškumo teoretikų edourd’as glis-
santas deklaruoja: tapatumą nugalės stulbi-
namos įvairovės dinamizmas9. jam 1994 m. 
antrina pokolonijinės teorijos klasikas Ho-
mi k. Bhabha. recenzuodamas salmano 
rushdie Šėtoniškas eiles, romaną, kuris kone 
paraidžiui iliustruoja pokolonijinę teoriją, 
Bhabha deklaruoja: teisingas žvilgsnis (true 
eye) priklauso ne tiems, kurie yra įsišakniję 
vienoje ar kitoje tautinėje tapatybėje; teisin-
gas yra dvigubas emigranto žvilgsnis10.

stenas Pultzas Moslundas 2010 m. išleis-
toje knygoje Migracijos literatūra ir hibri-
diškumas. Skirtingi tarpkultūrinės kaitos 
greičiai tokią poziciją gana kritiškai vadina 
šlovinamuoju hibridiškumu (celebratory hy-
bridity). Šis hibridiškumas, kuris, remiantis 
Michailu Bachtinu, dar vadinamas inten-
cionaliuoju, kažkada, byrant kolonijinėms 
imperijoms, buvęs marginalizuotas, globa-
lizacijai įgyjant vis didesnį pagreitį, tampa 
vyraujantis. Taigi jo apologetai prabyla jau 
iš centro ir galios pozicijų.

kyla klausimas, ar kalbant apie naujausią 
lietuvių emigracijos literatūrą iš viso verta 
remtis hibridiškumo teorijomis, susiforma-
vusiomis visai kitokiame sociokultūriniame 
kontekste, kilusiame iš sudėtingų didžiųjų 
imperijų ir jų metropolijų santykių. Mes ne-
turime vadinamosios brūkšninės tapatybės 
autorių (ar staponkutę galima vadinti lietu-
vių ir graikų rašytoja?): kitos, ne gimtosios, 
kalbos nėra tiek įsismelkusios į aptarsimų 
rašytojų tapatybės struktūrą jau vien todėl, 
kad antrosios jos tampa jau pasiekus gana 
brandų amžių. Tad anksčiau minėta teorinė 
laisvė pasirinkti rašymo kalbą taip ir lieka 
teorinė. kita vertus, net ir tokios laisvės 
galimybė suvokiama ne kaip džiaugsmin-
ga, o kaip sunki ir kankinama (staponku-
tės esė). kažin, ar hibridiškumo apologetais 
galėtume pavadinti poetę, kuri lietuviškai 
atsižada tėvynės, arba poetą, kuris atvirai 
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dėkoja už „naująją žemę“ ir skelbia impera-
tyvą didžiuotis tuo, kad neteko namų. To-
mas Venclova, kurio eilėraščiai ką tik buvo 
perfrazuoti11, aišku, nepriklauso naujųjų 
emigrantų kartai, bet jo poezija dėkinga 
kaip persergėjimas, kad nepultume atskirų 
poetinių deklaracijų paviršutiniškai inter-
pretuoti kaip hibridiškos sąmonės apraiškų. 
Pirmiausia tos deklaracijos visos parašytos 
lietuviškai, ir tai jau savaime hibridišką būvį 
daro abejotiną. antra, akivaizdu, kad būtina 
atsižvelgti į istorinį kontekstą, kuriame šios 
deklaracijos pasirodo (abrutytės, šiuolaiki-
nės emigrantės, ir Venclovos, sovietmečio 
politinio emigranto, santykis ir su gimtuo-
ju, ir su svetimu kraštu visiškai skirtingas). 
Trečia, reikia atidžiai skaityti patį tekstą, 
nes atskira deklaracija gali byloti viena, o 
visa teksto struktūra, joje tiesiogiai ar ne-
tiesiogiai, per kalbą, „įrašytas“ santykis su 
gimtosios literatūros tradicija – visai ką kita. 
Venclovos eilėraštyje „Padėkos diena“, kurį 
galima skaityti kaip pašlovinimą tremtinį 
priėmusiam kraštui, yra eilutės, kvestionuo-
jančios pačią hibridiškumo galimybę:

Tebus už naują žemę padėkota.
ji man neperregima, bet gyva.
aš jai neperregimas12.
Tokia situacija, bent jau kol kas neleidžian-

ti mūsų kultūroje įsitvirtinti vadinamajam 
džiaugsmingam hibridiškumui13, susiklostė 
dėl įvairių priežasčių. jų analizė galėtų būti 
atskiro tyrimo objektas, tad čia paminėsiu 
vos porą iš jų, mano galva, bene pačių svar-
biausių: nebūta kultūrinės ir kalbinės koloni-
zacijos iš tų šalių, į kurias dabar emigruojama, 
o naujosios emigrantų kartos egzistavimo 
laikas tiesiog per trumpas, kad susiformuotų 
autentiškai hibridiška, nomadiška sąmonė. 
Žinoma, patetiškų tokios sąmonės deklara-
cijų aptiksime (naujausias tokių deklaracijų 
pavyzdys – gabijos grušaitės romanas Neiš-
sipildymas14). Tačiau vargu ar galima kalbėti 
apie hibridiškos sąmonės manifestacijas va-
dinamuoju skirtingumo diskursu (discourse 

of difference), stilistiškai, struktūriškai repre-
zentuojančiu įvairias tapatybės plotmes, patį 
tapatybės nestabilumą.

 Tačiau ar lietuvių literatūros atveju mes 
galime kalbėti apie tapatumo diskursą kaip 
kažką priešinga vadinamajam hibridiškumo 
diskursui? ar šiandien dar tebegalioja kadai-
se gilles deleuzo’o išpopuliarinta rizomos 
(daugiastiebės) ir šaknų (vienastiebės) litera-
tūros priešprieša15 arba dar anksčiau Bachti-
no nubrėžta polifoninės ir monofoninės są-
monės skirtis16, kuria taip mėgsta naudotis 
hibridiškumo teorijų gerbėjai? kalbėdamas 
apie emigracinę (migracinę) literatūrą, Mos-
lundas šiandien siūlo visai atsisakyti pana-
šaus pobūdžio priešpriešų, teigdamas, kad 
šiuolaikinėje literatūros kultūros teorijoje 
jos yra įgavusios keistoką vertybinį atspalvį. 
apie hibridiškumą, kurį reprezentuotų po-
lifoniška arba rizomos literatūra, kalbama 
kone epifanijos terminais – kaip apie naujas 
žinias ir daugialypes patirtis, kurios atveria 
mus supantį pasaulį kaip patraukliai relia-
tyvų ir vis naują17. opozicijoje atsiduriantis 
vadinamasis tapatybės diskursas vertinamas 
kone kaip žalingas, savo ruožtu nacionalinė 
kultūra, vienas iš tokių tapatybės šaltinių, 
redukuojama iki sunkiasvorio, despotiško 
(oppressive) vienio18. Būti kilusiam iš gana 
homogeniško (tautiškai, rasiškai etc.) krašto 
ir būti prie jo vienaip ar kitaip prisirišusiam 
ar apskritai sėsliam tokiame šlovinančio hi-
bridiškumo kontekste tampa jei ne gėda, tai 
bent jau nemadinga ir neperspektyvu…

Moslundas siūlo atsisakyti šio dichotomi-
nio skirstymo, turinčio neabejotinai ideolo-
ginį ir akademinių galios žaidimų atspalvį. 
jis teigia, kad nėra jokio stabilaus tapatumo ir 
jam priešingo hibridiškumo, yra tik skirtingi 
tapsmo greičiai arba skirtingi hibridiškumo 
tipai: intencionalus, sąmoningas hibridišku-
mas, kuriam būdingas didelis tapsmo greitis 
ir stipresnė skirtumą generuojanti, išcentri-
nė jėga, ir organiškas hibridiškumas, kuriam 
būdingas lėtesnis tapsmo greitis ir stipresnė 
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identiteto (įcentrinė) jėga. remiantis šiuo 
skirstymu, kone visa naujausia lietuvių emi-
gracijos literatūra priklausytų pastarajam 
tipui, pirmiausia dėl to, kad teberašoma lie-
tuviškai, bet ne tik dėl to.

Net jei kalbos kriterijų paimtume į 
skliaustus, šioje literatūroje tebėra labai sti-
pri identifikacijos jėga net tada, kai tiesiogiai 
deklaruojamas tautinės tapatybės atsisaky-
mas arba „nulinė“ tapatybė. Bene ryškiau-
sias tokio prieštaravimo pavyzdys būtų jau 
minėtas grušaitės romanas Neišsipildymas. 
Pagrindinė knygos herojė rugilė nuolat de-
klaruoja įvairialypės tapatybės – nuo sek-
sualinės iki geografinės – nebuvimą. „ani-
muotas ilgesys – pasiklydęs niekas – žmonės 
be istorijos, namų ir be šaknų. esu triušis, 
vedamas skersti. laižysiu ranką, tikrinančią 
mano kailio vertę. daug nekainuoju“, – taip 
pareiškiama jau pačioje romano pradžioje19. 
Panašių citatų galėtume prirankioti daugy-
bę. Tačiau, nepaisant šių bevietiškumo de-
klaracijų, herojė akivaizdžiai tebėra „įsivie-
tinusi“. Vilnius, kuris išnyra kaip juslinis, o 
ne ideologinis erdvės patyrimas, vis dar yra 
meilės vieta, per ilgesį pasirodanti tapatybės 
konfigūracija: „Prieš akis iškyla Vilnius, tarsi 
tolimas kryžiaus kelias Pilies gatve, literatų 
skersgatviu žemyn pro onos bažnyčią vėsaus 
nusekusio upelio link. iki skausmo pažįsta-
ma kiekviena plytelė, kiekvienas posūkis, oro 
gūsis ir gatvės vardas. Metų metus praleidau 
įsimindama kiekvieną detalę, kad galėčiau 
nešiotis ilgesio žemėlapį giliai purvinos są-
monės dugne.“20 Herojės (rugilė ir ugnė) 
niekina tautines ikonas („…egzekucija turėtų 
vykti falo paunksmėje, menamo falo menama 
egzekucija – teismas už tėvynės išdavystę, už 
tai, kad ugnė atsisakė eiti Čiurlionio ar Mai-
ronio pėdomis“21), tačiau romano autorė vis 
dar rašo Škėmos intonacijomis ir sintaksinė-
mis konstrukcijomis („jos plaukai rausvi, oda 
balta, ji vilki griežtą pilką suknelę“22, – skai-
tęs Baltą drobulę čia nesunkiai atpažins ele-
nos portreto įtaką). literatūros debiutantei 

antanas Škėma atlieka kultūrinės identifika-
cijos modelį, net jei bandoma deklaruoti, kad 
situacija šiandien visai kitokia („atleisk, man, 
antanai, bet devintame dešimtmetyje išmirė 
visi pelkių kaukai, o sutartinės skambėjo tik 
pigiuose folkloro vakaruose, nebuvo netgi 
karo siaubo – mano nusikaltimas neatlygina-
mas“23). Beje, atrodo, kad patys jauniausi emi-
gracijos ar emigracinės tematikos rašytojai, 
bandantys įrodyti esą kosmopolitiškiausių 
nuostatų, vis dar tebevaikšto su Škėmos to-
meliu po pažasčia ir apskritai tebėra neišaugę 
iš lietuviškos vidurinės mokyklos literatūros 
kurso. Štai anetos arnos „mažojo romano“ 
Katinas Temzėje veikėja londone skaitinė-
ja tą patį Škėmą ir albert’o camus Svetimą 
(na, iš neprivalomų kūrinių šmėkšteli jeano 
Paulio sartro Šleikštulys; grušaitės romane 
toks „neprograminis“ intertekstas yra jacko 
keruaco Kelyje)24.

 Nesileidžiant į detalesnę grušaitės roma-
no analizę, galima būtų pasakyti, kad įcen-
trinės ir išcentrinės identifikacijos orientyrai 
Neišsipildyme pasiskirstytų apylygiai – žino-
ma, jeigu dar kartą atmestume ar paimtume 
į skliaustus kalbos kriterijų. Tačiau ir šiuo 
atveju knygos veikėja apie save kalba ne tiek 
džiaugsmingo pertekliaus (ir… ir), o trūku-
mo (nei… nei) kategorijomis. Tad ši knyga, 
nors ir poetizuoja neprisirišimą prie vietos, 
klajūnišką dvasią, vis tiek lieka vadinamojo 
organiško hibridiškumo lauke. apie tai liu-
dija romano pavadinimas.

Taigi, kaip minėta, kalba, vieta, istorija, net 
nacionalinė kultūra naujausioje emigracinė-
je literatūroje vis dar yra pagrindiniai iden-
tifikacijos orientyrai (kadaise nuvainikuoti 
Vakarų akademinio diskurso, bet dabar pra-
dedami reabilituoti), o ilgesys – pagrindinis 
identifikacijos modusas ir drauge vadinamą-
jį tapsmo greitį mažinantis veiksnys. Tačiau 
tai jau ilgesys ne abstrakčios tėvynės idėjos, 
o į kūną įaugusios jusliškai įsišaknijusios 
vietos, kuri yra tikrasis tėvynės patyrimas. 
iš pirmo žvilgsnio gali atrodyti keista, tačiau 
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iš ankstesnių kartų emigrantų rašytojų šiuo 
aspektu giminingiausias būtų alfonsas Ny-
ka-Niliūnas, kuriam tėvynė – tai pirmiausia 
gimtieji Nemaikščiai. emigracinės sąmonės 
pėdsakas kaip tiesiogiai nedeklaruojamas 
vietos ilgesys ar, tiksliau, įaugimas į vietą, 
prasiveržia net literatūroje, kurią sunkiai ga-
lėtume vadinti emigracine. didžiojoje Brita-
nijoje gyvenančios kristinos sabaliauskaitės 
romaną Silva Rerum, kuriame nėra jokios 
tiesioginės emigracinės patirties refleksijos, 
galėtume laikyti meilės Vilniui ir jo istori-
jai prisipažinimu (tai viename pokalbyje yra 
atvirai pripažinusi autorė).

Toks, sakytume, fenomenologinis, vietos 
patyrimas labai ryškus Valdo Papievio prozo-
je, nors joje rašoma iš kitos vietos ir apie kitą 
vietą. Į Vienos vasaros emigrantų (2003) Pa-
ry žių dar įsismelkusi Vilniaus erdvinė patir-
tis („…ištisas valandas galėdavom smaksoti 
ant tilto, žvelgdami į tingiai plūstančią seną, 
ar su smalsiam turistui neleistina prabanga 
tūnoti panašiam į Vilniaus kieme, į kurį už-
klydom vien todėl, kad radom atidarytus var-
tus“25). Pagrindinis knygos veikėjas romano 
pradžioje dar labai stipriai reflektuoja savo – 
svetimojo, Étranger – būklę, pavadintas po-
lonais, atkakliai aiškina esąs lietuvis ir ban-
do nelabai tuo besidominčius pašnekovus su 
lietuva. Tačiau iš turisto virsdamas „pusiau 
emigrantu“26, jis pamažu virsta ir epistemi-
niu, ir egzistenciniu nomadu, bevietiškumą, 
neįsišakinijimą laikantį pagrindine laisvės 
sąlyga: „Taigi buvo laisvas kaip niekad – be 
namų, be kalbos, be įprastų parankinių daik-
tų, kuriančių savo kampo iliuziją. gali eiti, 
kur nori, ir daryti, ką nori; kvaila būtų buvę 
bijoti, kad kažkas pasalūniškai smelkiasi tavo 
esybėn, tau nė neįtariant skaito slapčiausias 
mintis, apie tave žino ir išmano daugiau nei 
tu pats – tegul įsivogtų pačion sielos gelmėn, 
ką gi suprastų. Šnekėk su savim kad ir bal-
su; šitam didžiuliam mieste net jam pačiam 
gimtoji kalba skambėjo keistai ir egzotiškai. 
indoeuropiečių archajika, prokalbės paslap-

tis menančios šaknys, nespėjusios nubyrėti 
galūnės, – negirdėta, daugeliui iš viso neži-
noma, ji čia panėšėjo į tokią, kokią iš nuo-
girdų ir prasimanytų garsažodžių susidurs-
to vaikai, kad suaugusieji jų nesuprastų. […] 
ei, Étranger: dar nespėjęs nė kojų sušilti, dar 
pusiau nebylys, dar tik pradedąs rasti vietas, 
kuriose buriasi širdžiai artimųjų bendruo-
menės.“27

Taigi Papievis rašo ne tiesiog apie emi-
granto situaciją, o apie šiuolaikinio žmogaus 
situaciją apskritai, kuriai pavartoja emigraci-
jos metaforą. ir Vienos vasaros emigrantuose, 
ir naujausiame romane Eiti (2010) neabejoti-
nai yra linkęs romantizuoti klajoklišką būvį, 
episteminio nomado statusą (pastarajame 
romane lietuva minima tik kaip su pagrin-
dinio veikėjo darbu susijusi vieta). Tai linksta 
daryti ir vadinamoji „hibridinė“ literatūra, ir 
Vakarų akademinis diskursas, nors pasigirs-
ta persergėjimų apie tokio romantizavimo 
pavojus28. Tačiau lygia greta Papievis yra lin-
kęs reflektuoti šį romantizuojantį judesį. ką 
tik cituotoje ištraukoje pagarbinta klajūno 
laisvė čia pat įvertinama kaip „pusiau tikra, 
pusiau tariama“, kaip pagunda; į knygos vei-
kėjų (klošarės Nathalie, emigrantės Melanie) 
klajūnišką kasdienybę nuolat prasibrauna ir 
pastovumo ilgesys, ir namų poreikis. Tačiau 
bene įdomiausia, kad pagrindinis veikėjas, 
pasidavęs kosmopolitiško miesto magijai, 
įsitraukęs į tikrų ir „vidinių“ emigrantų ben-
druomenę, tuo pat metu labai aiškiai suvokia, 
kad kosmopolitizmas yra viena iš ideologijų 
(metaforų ir mitų, paties Papievio žodžiais), 
nepanaikinantis, o kartais tik sustiprinantis 
labai aiškų tvirtos tapatybės, taip pat ir tau-
tinės, poreikį: „staiga visa savo esybe pajuto 
tai, ką ir šiaip nuvokė, bet kas buvo veikiau 
žodžiai, metaforos: kad nepaisant visų ci-
vilizacijos išmonių, pasaulis nuo seniausių 
laikų mažai kuo pasikeitė, kad jį tebevaldo 
pirmykštės žmoniją į rases, tautas, gimines 
skirstančios galios, kad joks proto išradi-
mas kaip nepaneigė, taip nepaneigs sąmonės 
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archetipų, kad danguje nusidriekiančios re-
aktyvinių lainerių linijos – tai tik atspindys 
tų kelių ir takų, kuriuos prieš tūkstančius 
metų išmynė po dykumas ir stepes klajoju-
sios gentys. kad kosmopolitizmas – lygiai tas 
pat, kas pagoniški mitai ar savitaiga paremti 
užkalbėjimai.“29

Nomadiškos tapatybės poetizavimo ir 
drauge jos kritiškos refleksijos sankirta – 
vienas įdomiausių Papievio prozos aspektų, 
vertas ir atskiros analizės.

ironiškas santykis su emigraciniu tapsmu 
bene ryškiausias dviejose Paulinos Pukytės 
knygose – Jų papročiai (2005) ir Netikras zui-
kis (2008), kurių žanrinė apibrėžtis nelabai 
aiški (esė? užrašai? feljetonai?). Įvadiniame 
Jų papročių tekste skaitytojui tarsi suteikia-
mas skaitymo kodas: „Man „jie“ – tai atsi-
ribojimas. Tai kerštas. Tai baimė be ženklo 
pradingti svetimųjų jūroje. Čia, emigracijoje, 
negaliu atsispirti jausmui, kad susitapatinti 
su „jais“ reikštų prarasti savyje kažką labai 
svarbaus – tikriausiai tėvynę.“30 atrodo, kad 
pasirinkta ironiška pozicija – būdas mažin-
ti emigracinio tapsmo greitį. Tačiau autorės 
(pasakotojos) žvilgsnis į emigranto situaciją 
dvigubas: politiškai nekorektiškas stebėji-
masis kitu (kartais atviras šaipymasis iš jo) 
padeda pažiūrėti į save ir savo kultūrą kaip 
kitą. ironijos smaigalyje netrunka atsidurti 
ir „mūsų papročiai“ (pavyzdžiui, posovieti-
nis kaunas tekste simptomišku pavadinimu 

„apie matymo subjektyvumą“31). Ši dviguba 
pozicija akivaizdžiai liudija, kad emigracinis 
tapsmas vis dėlto įgyja pagreitį – atsiduriama 
neišvengiamame „tarp“, kuris ironiškai api-
būdinamas kaip savimonės chaosas: „Mane 
kamuoja tautinio identiteto krizė, sąžinės 
graužimas dėl patriotizmo trūkumo ir gėda 
dėl patriotizmo pertekliaus.“32

emigracinės tapatybės, kaip sunkaus eg-
zistencinio „tarp“, problema bene aštriausiai 
iškyla kūryboje tų rašytojų, kurių, pirma, 
ilgesnis emigracijos „stažas“ (maždaug pusė 
gyvenimo), antra, stipriau įsišaknyta kitoje 

kultūroje ir kalboje (per mišrią šeimą, vai-
kus), trečia, humanitarinis išsilavinimas su-
teikia konceptualesnius (ar kūrybiškesnius) 
įrankius svarstyti patį tapatybės klausimą, 
labiau susieti jį su vienokia ar kitokia kultū-
rine tradicija, o ne tik su konkrečia egzilio 
ikona, kokia jaunajai kartai, atrodo, bus ta-
pęs Škėma. Šiai rašytojų grupei priklausytų 
poetė diana Šarakauskaitė (filologė) ir eseis-
tė dalia staponkutė (filosofė). Šarakauskai-
tė kiek deklaratyviai orientuojasi į bežemių 
kartos tapatybę – akivaizdi net stilistinė liū-
nės sutemos įtaka, bežemiškumo ir drauge 

„nebėra nieko svetimo“ dialektika. Poetės ei-
lėraščių rinkinyje Medžiai mano tėvai (2009), 
kaip liudija ir pats pavadinimas, tapatybės 
problema sutelkiama į organiškąją metafo-
rišką, šaknų ir bešakniškumo konfliktą. Štai 
tik vienas pavyzdys iš eilėraščio „rauda“:

namas su tom durim išvaržytas vaikas 
užaugo benamis bežemis
šaknimis į debesynus akimis į vidų ran-
komis nepagaunamas driežas
supasi skersvėjuose prisisiurbęs prie 
stiklinio rasos karoliuko
jis ir aš du balsai vis susišaukiantys 
girioj33

dalia staponkutė, kipro universitete dės-
tanti literatūros teoriją, emigranto situaciją 
reflektuoja konceptualiai – pokolonijinės te-
orijos, kultūros studijų ir kultūrinio vertimo 
(„neįmanomo, bet būtino“34) problematikos 
kontekste. „Teorijos, kaip meilės pažadai ir 
religijos, truputį iškreipia tikrovės vaizdą, 
bet padeda paaiškinti ir pakelti negailes-
tingos ir žiaurios netekties arba išdavystės 
neišvengiamybę“, – esė „Motinų tylėjimas“ 
rašytoja motyvuoja tokį savo pasirinkimą35. 
Teoriniam lygmeny ji jau akivaizdžiai pa-
veikta intencionalaus, šlovinamojo hibri-
diškumo nuostatų ir gana atvirai jas dekla-
ruoja: „Žmonijoje yra daugiau panašumų 
nei skirtumų, teigia antropologai, gal dėl to 
maloniai įdomu teoretizuoti spalvingas skir-
tybes ir jų sukeltas opas. skirtumai, o ne pa-



127

našumai, anot kultūros studijų, yra tikrasis 
turtas. skirtumai žadina aistras; pranašumo, 
išskirtinumo, svarbiausia – proto“ (esė „glo-
balizacija ir niekas“36). Tačiau abiejose citato-
se matyti, kaip šlovinamasis hibridiškumas 
staponkutės lūpomis (ar plunksna, kompiu-
terio klavišais) pats save dekonstruoja: opos 
ir netektys prasiveržia pro malonias „spal-
vingas skirtybes“. Nostalgija tebėra viena 
labiausiai reflektuojamų emigranto pasijų, o 
emigranto „tarp“ staponkutės esė vis dėlto 
yra skausmingesnės nei… nei, negu džiaugs-
mingas ir… ir: „emigrantas primena skrai-
duolį, kurio jau nėra išvykimo ir dar nėra 
atvykimo vietoje. jį visados lydi laikinumas, 
užsiveriantis susvetimėjimu, pilnatvės il-
gesiu, atšiauriu sentimentalumu. ar tai va-
dinama nostalgija? Nesvarbu“ (esė „centro 
užtemimai“37). Šioje vietoje kaip gelbėjimosi 
rato (pripažįstama – nepatikimo) griebia-
masi epifaniškos skirtybių teorijos: „kur kas 
svarbiau yra turėti galimybę mėgautis savyje 
nuolat gyvu, patraukliu tapatybių kaleidos-
kopu, kuris pažadina tegul ir silpniausius 
kūrybinius impulsus ir skraidinančias fan-
tazijas. Tai būna retai.“38 Paskutinis sakinys 
atskleidžia, kad epifaniškas „tapatybių kalei-
doskopas“ vis dėlto nėra vyraujantis.

Vietoj išvadų

aptardami naujausią lietuvių emigrantų 
literatūrą, turėtume, mano galva, kalbėti ne 
tiek apie egzilinę ar emigracinę tapatybę (ta-
patybė tebelieka tautinė, bent jau lietuviškai 
rašytuose kūriniuose), o apie hibridiškumo 
ar emigracinį tapsmą. jis apima skirtingą 
greičių skalę toje pačioje tapsmo grandinė-
je: nuo lėčiausio (jis nebūtinai sutampa su 

asmeniniu, biografiniu tapsmo greičiu), kai 
emigranto statusas literatūros tekste beveik 
nepastebimas arba pastebimas mažai, iki 
greičiausio, bet vis tiek išliekančio orga-
niškojo hibridiškumo skalėje. episteminio 
emigranto poziciją (Papievio proza) tapsmo 
greičio aspektu sunkoka apibūdinti – atrodo, 
kad tokio emigranto tapsmas ir to tapsmo 
vieta (Paryžius) tik atsitiktinais sutampa. ki-
taip sakant, vieta tėra tapsmo katalizatorius, 
o šioji nesėsli, nomadiška sąmonė anksčiau 
ar vėliau būtų susiformavusi ir be jos. grei-
čiausią emigracinį tapsmą, paradoksalu, per 
organišką šaknijimąsi svetimoje kultūroje, 
per vaikus ir motinystę liudija dalia stapon-
kutė. Bene tiksliausiai tai reflektuojama esė 

„Motinų tylėjimas“. Ši esė numato ir galimybę 
(ar jau realybę) peršokti į kitą greičio tipą – į 
intencionalųjį hibridiškumą: „jų vaikai, te-
gul ir gimę iš bežodės sueities, nardo dau-
giakalbystės vandenyse nelyginant žuvys 
ir renkasi kalbas ne pagal motiną, o pagal 
buvimą čia ir dabar. Štai taip tvirtėja ir pa-
sipildo kosmopolito sąvoka – tai pasaulietis, 
kuriam motinos kalba nėra prima madon-
na39. Tačiau kaip tik ši karta apibūdinama 
kaip hibridiška par exlellence: „ką lietuviš-
kai kalbančiam ir artimųjų rytų peizaže 
gyvenančiam vaikui reiškia „pieva“, „rasa“, 

„sniegas“, „pūga“, „varveklis“, „ežeras“? Ne 
nostalgiją vietai, o magišką tikrovę, nuolatinį 
vertimą ir žaidimą kalbų lauke, kai žodis yra 
tik garsas, melodija, mamos tokata ir fuga… 
Tikrovę, kurios heliocentrinė Visata yra viso 
labo tik nebūties efektas“ (esė „centro užte-
mimai“40).

Tačiau ar šį jau tikrai hibridišką emigran-
tišką tapatumą dar galėsime sieti su lietuvių 
kultūra – klausimas atviras.



128  Lietuvių migracijos ir diasporos studijos

Nuorodos

1. Žr. kavolis V. Nužemintųjų generacija. eg-
zilio pasaulėjautos eskizai, Žmogus istorijoje, 
Vilnius: Vaga, 1994, p. 63–20.

2. Mackus a. iš užrašų apie egzilę, Ir mirtis ne-
bus nugalėta, Vilnius: Vaga, 1994, p. 519–520.

3. Mackus a. Žodis gavus Vinco krėvės litera-
tūrinę premiją, ten pat, p. 529.

4. Šioje vietoje norisi prisiminti joną aistį ir 
jo eilėraštį „Šilainė”, kurio lyrinis subjektas 
trokšta „škaplieriun įsiūti“ gimtinės peizažą ir 
jį „nešiot lig karsto prie gyvos širdies“ (aistis 
j. Katarsis, Vilnius: Vaga, 1988, p. 160). Šiandien 

„prie širdies“ nešiojamas mobilusis telefonas su 
interneto ryšiu turbūt būtų ryškiausias įvyku-
sių komunikacinių pokyčių simbolis. atskiro 
tyrimo tema šios reminiscencijos kontekste 
galėtų būti literatūrinės vaizduotės, susijusios 
su tėvynės ilgesiu, pokyčiai.

5. Matulevičiūtė a. Ilgesio kojos, Vilnius: Tyto 
alba, 2010, p. 14.

6. staponkutė d. Lietumi prieš saulę, Vilnius: 
apostrofa, 2007.

7. abrutytė N. sugrįžo, Neringos M., Vilnius: lie-
tuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003, p. 54.

8. Fomina a. Mes vakar buvome saloje, kaunas: 
kitos knygos, 2011.

9. Moslund P. s. Migration Literature and Hi-
bridity. The Different Speeds of Transcultural 
Changes, Palgrave Macmillan, 2010, p. 61.

10. Ten pat, p. 70.
11. Žr. Venclovos eilėraščius „už pusmylio, kur 

kertas autostrados…“ („Tikėk žiema. gerk 
palaimingą šaltį./ didžiuokis tuo, kad netekai 
namų“) ir „Padėkos diena“ („Tebus už naują 
žemę padėkota. / ji man neperregima, bet 
gyva“/ Venclova T. Rinktinė, Vilnius: Baltos 
lankos, 1999, p. 88–89, 119.

12. Ten pat, p. 88.
13. Hibridiškumo paieškos galbūt būtų vai-

singos tyrinėjant negausią angliškai rašytą 
lietuvių kilmės autorių (emigrantų vaikų ir 
vaikaičių) literatūrą. Tačiau ir tai labiau įti-

kina požiūris, kad tokiu atveju labiau kuria-
mas egzotikos (t. y. lietuvos egzotizavimo), o 
ne hibridiškumo diskursas. apie tai žr., pvz., 
Šlapkauskaitė r. Multikultūralizmo problema 
Kanados literatūroje: Egzotikos diskurso ap-
raiškos. daktaro disertacija, Vilnius: Vilniaus 
universitetas, 2008 (skyrius „Šmėklos veidro-
dyje: lietuvos atvaizdai irenos guilford ro-
mane Glėbys“, p. 188–232).

14. Žr. grušaitė g. Neišsipildymas, Vilnius: 
Baltos lankos, 2010.

15. delleuze g., guattari F. Kafka. Toward a 
Minor Literature, Minnesota: university of 
Minnesota Press, 1986, p. 26–27.

16. Žr. Bachtin M. Dostojevskio poetikos proble-
mos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 29.

17. Moslund P. s. Min. veik., p. 18.
18. Ten pat, p. 34–35.
19. grušaitė g. Min. veik., p. 9.
20. Ten pat, p. 24.
21. Ten pat, p. 11.
22. Ten pat, p. 23.
23. Ten pat, p. 66.
24. Beje, abejočiau, ar arnos romaną net for-

maliai būtų galima priskirti emigracinei li-
teratūrai – tai greičiau savotiška „turistinės“ 
literatūros atmaina – apie tokią keliautojų 
moterų iš rytų europos literatūrą yra rašiusi 
Violeta kelertienė. Žr. kelertienė V. laisvi ir 
neįsipareigoję: lietuvių „postkolonialų“ nuo-
tykiai europoje, Kita vertus, Vilnius: Baltos 
lankos, 2006, p. 228–236.

25. Papievis V. Vienos vasaros emigrantai, Vil-
nius: Baltos lankos, p. 89.

26. Ten pat, p. 88
27. Ten pat, p. 28–29.
28. Žr. Moslund P. s. Min. veik., p. 69.
29. Papievis V. Min. veik., p. 18–79.
30. Pukytė P. Jų papročiai, Vilnius: Tyto alba, 

2005, p. 7.
31. Pukytė P. Netikras zuikis, Vilnius: apostro-

fa, 2008, p. 74–75.
32. Pukytė P. Jų papročiai, p. 42.
33. Šarakauskaitė d. Medžiai mano tėvai, Vil-

nius: Homo liber, 2009, p. 79.



129

This article discusses lithuanian emi-
gration literature written after 1989. in this 
context the question is raised of whether in 
an epoch of globalization it is still possible 
to define emigration literature according to 
the geographical place in which this or that 
work was written. introducing the additional 
concept of emigrant self-consciousness, the 
author recommends not identifying emigra-
tion literature with émigré literature. The 
utopian consciousness characteristic of the 
latter has disappeared from the emigrant’s 
literature even though nostalgia remains the 
principal mode of the his relationship to the 
homeland.

Nostalgia as the dominant passion and the 
native language in which all the emigration 
literature has been written lead one to doubt 
whether the concepts of hybridity, and espe-
cially that of epiphanic diversity, formed in 

Western postcolonialist theories, can be ap-
plied to lithuanian literature. Following sten 
Pultz Moslund, the author suggests renoun-
cing the opposition between the discourse 
of hybridity and that of identity. instead, 
the newly-introduced conception of differ-
ent speeds of emigrant becoming allow us 
to describe lithuanian emigrant literature 
as a literature of a slow velocity of becom-
ing, or one of an organic hybridity. However, 
this literature of slow becoming constitutes 
a broad scale of differing speeds – from the 
slowest, when the writer’s emigrant status is 
barely noticeable, to the fastest, when the al-
ien culture makes its approach through the 
children and one gets immersed in it oneself 
(for example, through being a translator, as 
reflected in the essay of dalia staponkute). 
There also exists an epistemic poeticizing of 
the nomad (the prose of Valdas Papievis).
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