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Związki Czesława Miłosza i Oskara Miłosza rozpoczynają się w latach trzydziestych dwudzies-
tego wieku. Stanowią one interesujący punkt odniesienia dla przemian relacji pomiędzy poe-
tami w okresie emigracyjnym Czesława Miłosza. Relacje te czynią problematycznym wpływ 
kuzyna z Czerei na warsztat poetycki żagarysty. Pamięta on dobrze Wybór poezji Qskara Miłosza 
zawierający Miguela Manarę w wileńskim mieszkaniu. Trzynastoletni mieszkał jeszcze wtedy 
wraz z rodzicami przed ich przeprowadzką do Suwałk w 1926 roku. Książka znajdowała się w 
domowym księgozbiorze około roku 1924. W jej recenzji zatytułowanej Oskar V. de L. Miłosz 
zamieszczonej w “Żagarach” (luty-marzec 1934) czytamy: “Jego twórczość nie ma w sobie 
ani jednego z tych pierwiastków, które zapewniają popularność i powodzenie. Zupełna her-
metyczność dzieł, uparty arystokratyzm pióra (...) aby go ocenić, trzeba przejść wiele etapów, 
zrozumieć nicość wszelkiej sławy, nauczyć się pogardy dla mody dyktowanej przez epokę 
“najgłupszą i najbardziej podłą ze wszystkich”. Co do mnie, to nie odważę się twierdzić, że 
pojmuję dzieło autora Miguela Manary: brak wiary nie pozwala mi na to. Ale możliwy jest 
podziw, olśnienie prawdą, jak przed perspektywą wysokich gór” (Miłosz, 2003, 86). Słowa 
te ujawniają barierę utrudniającą recepcję twórczości krewnego z Czerei. Zarazem bez całoś-
ciowego rozumienia jego dzieła, żagarysta przypisał mu dystynkcję prawdy w połączeniu z 
wrażeniem patrzenia na wysokie góry. Te góry oznaczają majestat katolickiego mistycyzmu. 
Rewolucyjny artykuł żagarysty zbudowany jest na opozycji religijności głębokiej i narodowej. 
Wprawdzie poeta głosi niezdolność wzniesienia się na wyżyny religijności autora mistycznych 
traktatów – w Rodzinnej Europie przyznaje: “Co prawda traktaty (czy raczej poematy) – Ars 
Magna i Les Arcanes – były dla mnie bardzo trudne, wzbudzały przy tym mieszane uczucia, 
nieraz dużej niechęci”(Miłosz, 1990, 186), to jednak zarazem oświadczył w swej recenzji, że 
dostąpił religijnego wtajemniczenia. Z tej pozycji przypuścił atak na religijność sformalizo-
waną: “Jakąż litość czuje się, odbywszy to pierwsze wtajemniczenie, dla milionów ludzi mają-
cych odwagę nazwać siebie katolikami! Litość, współczucie dla tych wyznawców czerpiących 
pociechę i radość z powtarzania katolickich słów. Mówią je z myślą o żarciu, śnie i miłości” 
(Miłosz, 2003, 86). Oskar Miłosz jawi się na łamach “Żagarów” nauczycielem „nielicznych 
poetów rewolucyjnych” (Miłosz, 2002, 86). W wystąpieniu młodego katastrofisty ujawnia się 
charakterystyczna niechęć do życia w porządku natury. Podejrzewa on, że katolicyzm jest dla 
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tego nieufilozoficznionego życia tylko przykrywką. Afirmuje życie fizjologiczne. A ono właśnie 
wyzwala w “młodym umyśle” buntowniczą furię. Zasadza się ona na radykalnym dualizmie 
ducha i materii, duszy i ciała właściwemu gnostyckiemu i manichejskiemu widzeniu natury. 

Wracając po latach do wileńskich związków z Oskarem Miłoszem, autor Rodzinnej 
Europy sprowadził jego wpływ do profetycznego katastrofizmu. Przyznał, że sycił się wizjami 
totalnego zniszczenia, czyli wizjami przewidywanej zagłady świata w okolicach roku 1944. 
Chociaż był nimi zdumiony, to jednak fascynowały go jako obrazy totalnej katastrofy. Ozna-
czałoby to, że podłożem fascynacji profetycznym wizjonerstwem paryskiego krewnego była 
manichejska kontestacja świata, świata danego młodej wyobraźni przez europejski scjentyzm – 
fizykę Newtona i biologię Darwina. Radykalny dualizm – napięcie wywoływane pogardą dla 
materialnego świata – był tak dotkliwy, że młody poeta w wizjach zagłady doznawał wyzwa-
lającego ukojenia: “Kto wie, czy nie właśnie niemożność wprowadzenia ładu do problemów 
osobistych sprawiła, że z taką pasja od paru lat karmiłem się katastroficznymi wizjami, biorąc 
od marksistów właściwie tylko wiarę w spazm Historii. Zbliżająca się zagłada była słodka: 
rozwiązywała wszystko, indywidualny los tracił na znaczeniu, wszyscy mięliśmy zostać zrów-
nani. Dlatego też proroctwo trafiało na grunt dobrze uprawiony” (Miłosz, 1990, 185). Młody 
poeta więc z prawdziwym przejęciem chłonął apokaliptyczne obrazy rozpościerane przed jego 
wyobraźnią przez O. W. M. – zagłady Ameryki jako “Bestii wychodzącej z morza” oraz zagłady 
uniwersalnej, kiedy za kilkanaście lat “Ameryka zostanie zniszczona przez ogień, Anglia przez 
ogień i wodę, a Rosja przez upadek części księżyca” (Miłosz, 1990, 186). 

W retrospekcji Rodzinnej Europy widzimy żagarystę przepełnionego “wstrętem do religii 
pojętej jako instytucja narodowa” (Miłosz, 1990, 186). Eseje przedstawiają głębokie powody 
owej niechęci do rzeczywistości społecznej jako pochodną zasadniczej kontestacji świata 
materialnego. Autor kreśli tu portret poety dotkliwie odczuwającego napięcie antyświato-
wego dualizmu. W latach trzydziestych dualizm ten zdominował jego świadomość. Nie był 
on w stanie zaakceptować podporządkowania religii życiu biologicznemu i tytłania ducha 
w ciele, czyli nie umiał odstąpić od postulatu czystości przeżyć religijnych – od imperatywu 
pogardy dla ciała i materii w imię czystości ducha. Sądził, że świat nie może się zmienić, gdyż 
narodowi katolicy są ślepi na istotną treść Ewangelii. Ich oczy zakrywa katarakta ciężkiej 
cielesności, której nie chcą ani (przez indolencję poznawczą) nie mogą usunąć: “Czym stałby 
się porządek zwierzęcego życia, gdyby sięgnęli po przerażająca istotę katolicyzmu?” (Miłosz, 
2003, 86). Najwyraźniej młody poeta życzyłby sobie, aby ludzie pod wpływem świadomości 
immanentnego zła przyrodzenia stawali się podług religijnego wzorca opus contra naturam. 

Poeta niezdolny ujarzmić swą gnostycką kontestację świata, rozsierdzony w duali-
zmie o radykalnie antyświatowym charakterze zainteresował się stopniowo ideą kuzyna z 
Czerei: wyzwalania umysłu z mechanistycznego światopoglądu. Nie przeoczył następującej 
jego diagnozy: “Smutek i gorycz nowoczesnego człowieka, tak widoczne już u Byrona, mają 
jedno tylko źródło: istniejący w jego umyśle obraz nieskończonej materii, podległej czasowi 
początku i kresu, grozy kosmicznej w obliczu wszechświata bez miejsca. Stąd pytanie, jakie 
bez ustanku sobie zadaje na jawie i nawet we śnie: gdzie jest przestrzeń? Newtonowski wszech-
świat jest więzieniem” (Miłosz, 1990, 186).

Jakimś echem czołobitnej oceny twórczości Oskara Miłosza jest wypowiedź w Rodzin-
nej Europie. Wynika z niej, że arystokratyczny krewny w literaturze światowej cenił zaledwie 
kilku autorów. Nieporównywalna z niczym była dla niego Biblia. Ponadto Dante, Goethe, 
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Byron, Poe (z zastrzeżeniami). Młody Miłosz miał duży respekt wobec krewnego jako arbitra 
literackiego, “bo widział swoje pisaniny jako część tych stosów na podłodze jego pokoju, spy-
chanych przez niego w kąt nogą” (Miłosz, 1990, 182). Dlatego – wyznaje autor Rodzinnej 
Europy: “Nie ośmieliłbym się traktować go jak mistrza, któremu przynosi się swoje utworu 
do oceny” (Miłosz, 1990, 182). Ponadto żagarysta od początku lat trzydziestych miał już 
swego arbitra. W Dwudziestoleciu jego mistrzem był Jarosław Iwaszkiewicz. W okresie wojen-
nym zaś jego poezji patronował siedemnastowieczny poeta metafizyczny Thomas Traherne. 
Ponieważ był to okres wytężonej analizy narodzin europejskich totalitaryzmów, najwięk-
szy wpływ światopoglądowy na eseje wojenne wywarł Marian Zdziechowski. Na emigracji 
gwiazdą świecącą najwyraźniej na firmamencie Miłoszowych fascynacji stała się Simone Weil. 
A jednak Oskar Miłosz pozostawał kimś niezmiernie ważnym. W Ziemi Ulro (1977) wyznał, 
że “Zadzierzgnięty wtedy, za pierwszej mojej wizyty we Francji, węzeł duchowego ojcostwa 
i synostwa okazał się mocny” (Miłosz, 1982, 108). Nie polegał on jednak na przewodni-
ctwie warsztatowym. Żagarysta stwierdził bowiem kategorycznie: “Nigdy nie uważałem go za 
swojego poetyckiego mistrza, nie chciałem ani go naśladować, ani z nim współzawodniczyć, 
zdając sobie sprawę, że każde pokolenie ma swoją własna stylistykę, że zresztą inne są prawa 
rozwojowe poszczególnych literatur i literackich języków. Wpływ jego na mnie tylko pośred-
nio wkraczał w sferę pisarskiego rzemiosła” (Miłosz, 1982, 108). Wyznanie to potwierdza, że 
Oskar Miłosz nie był mistrzem poetyckiego fachu, że tylko pośrednio wpływał na poetyckie 
rzemiosło młodszego kuzyna. Czy nie na profetycznym wizjonerstwie polegało więc jego ojco-
stwo? Kim był dla początkującego poety z Wilna? Czy może litewskim działaczem politycz-
nym? Czy wykształconym kosmopolitą? Czy tajemniczą osobowością? A może mistykiem? 
Czy myślicielem? Zapewne wszystkim po trosze. Na pozytywną odpowiedź na te pytania 
pozwalają relacje ze spotkań obu krewnych w latach 1931 i 1934/35 zawarte w Rodzinnej 
Europie. Jednak ponad te wszystkie role jedna wybija się najwyraźniej. Autor tego zbioru ese-
jów sportretował przede wszystkim ekscentrycznego profetę. W esejach znać ślad młodzieńczej 
fascynacji innością Oskara Miłosza. Ukazany jest on jako obcy całemu światu. Mieszkaniec 
pokoju hotelowego w Paryżu zmienionego w ptaszarnię. Chwilami przypomina postać ojca 
ze Sklepów cynamonowych Bruno Schulza. “Władczy nakazywał szacunek i świadczył innym 
szacunek (...) Kim był, zgadywało się po sposobie trzymania głowy i po oczach, które budo-
wały jakby krąg naokoło niego, tak że reszta osoby pozostawała tylko tłem” (Miłosz, 1990, 
178). Ten ekspresyjny opis zdradza wielkie wrażenie. jakie na Miłoszu wywierała fizjonomia 
krewnego. Oczy najwyraźniej traktuje on jako zwierciadło duszy. Współtworzą one aurę oso-
bowości niezwykłej, budzącej skojarzenia patriarchalne: “Powieki podobne do powiek zmę-
czonego drapieżnego ptaka odsłaniały gorąca czarną lawę albo, słuszniej powiedzieć, żarzące 
się węgle: przez to, przez powściągana gwałtowność i dumę, przez aurę pustyni, przywoływał 
obraz ze stronic Biblii. Kochać ludzi starą miłością, zużytą przez litość, samotność i gniew: 
słowa z jego wiersza. Znał język ptaków i kiedy przemawiał do nich, idąc alejami parku w 
Fontainebleau, zlatywały się zewsząd, siadając na wyciągniętej dłoni” (Miłosz, 1990, 178). 
Wolno zauważyć, że w eseistycznej relacji zarówno stan wewnętrznej gorączki, małe baczenie 
na konwenanse, przedkładanie zażyłości z ptakami najwyraźniej upodabniają Oskara Miło-
sza do ptaka. W każdym razie nie predysponują go na wdzięcznego interlokutora dysputy 
intelektualnej. Zresztą jego wypowiedzi nie zawsze zalecają się skłonnością do logiki. Miłosz 
zauważył, że kuzyn Oskar, przedstawiał się jako zwolennik marksizmu, a zarazem zalecał mu 
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noszenie sygnetu i pielęgnowanie tradycji dynastycznych: “Powinieneś pamiętać, że jesteś sei-
gneur de Labunava” (Miłosz, 1990, 178). W liście do rodziny nie obawiał się zwrotu “Mimo 
odrazy jaką napełnia mnie moja rodzina” (Miłosz, 1982, 105). Nawet pisząc o wrażeniach ze 
spotkania z Czesławem, dla wzmocnienia efektu dystansu, budował kontrast: “Spodziewałem 
się, że pojawi się straszydło, potwór podobny do reszty mojej rodziny, złożonej ze strasznych 
mieszczan (sales bourgeois), niegdyś panów i wojowników. (...) rad jestem, że stary ród z XIII 
wieku ma zapewnioną względną trwałość dzięki istnieniu tego młodego człowieka, który z 
pewnością przyniesie mu (nareszcie!) zaszczyt” (Miłosz, 1982, 105). Nazewnictwo koligacji 
rodzinnych brał on umownie, skoro nazywał Czesława Miłosza siostrzeńcem, podczas gdy 
dziadkowie obu poetów byli kuzynami. 

Gdy Oskar Miłosz po roku 1918 obraził się na Polskę, w liście do Christiana Gausa z 
22 września 1922 oświadczył: “Należę, jak Panu wiadomo, do bardzo starej rodziny litew-
skiej, spolonizowanej jak wiele szlacheckich rodzin naszego kraju” (Miłosz, 1992, 162). W 
Szukaniu ojczyzny Czesław Miłosz zauważył po prostu “brak wiedzy” u swego kuzyna i przy-
pomniał, że “Do roku 1914 O. M. wcale się za Litwina nie uważał i był, nominalnie, synem 
zamożnego polskiego ziemiaństwa na “Kresach” (Miłosz, 1990, 139). Zatem Oskar Miłosz 
nie był dla Czesława Miłosza, w świetle portretu eseistycznego, heroldem wnikliwej myśli 
filozoficznej lub historiozoficznej, jak Marian Zdziechowski.

W cytowanej wyżej wypowiedzi w Rodzinnej Europie pojawił się znamienny zwrot, 
który sugeruje, iż jej autor z biegiem lat coraz wyraźniej postrzegał swego kuzyna jako 
mistyka i profetę: “przez aurę pustyni przywoływał obraz ze stronic Biblii”. Jego stosunek 
do paryskiego samotnika oczyszczał się z naleciałości snobizmu, do którego zresztą, z per-
spektywy lat, coraz odważniej się przyznawał: “Możliwe, że krewny, choćby daleki, ale opro-
mieniony blaskiem miasta, które siłą rozpędu ciągle jeszcze uchodziło za kulturalną stolicę 
świata, pomagał mi w zadzieraniu nosa” (Miłosz, 1982, 83). Krótko mówiąc Oskar Miłosz 
dawał młodszemu kuzynowi sposobność szczycenia się rodzinną koligacją. Okazję do sno-
bistycznych gier z rówieśnikami. Zresztą autor Roku myśliwego wyznał, że snobowanie się na 
francuskiego krewnego szło tyleż w parze z zachwytem Miguelem Manarą w przekładzie Bro-
nisławy Ostrowskiej, co z “zupełną niewiedzą o sprzęgnięciu się naszych losów ze skutkami 
po dziesięcioleciach” (Miłosz, 1991, 18).

Podsumowując: Oskar Miłosz to nie mistrz sztuki poetyckiej Czesława Miłosza, ani 
tytan myśli, ale najpierw mistyczny prorok i obiekt snobistycznej atencji mieszkańca prowin-
cjonalnego miasta. Dopiero po latach zobaczony został w kategoriach wspólnoty losu – jako 
prefiguracja emigracyjnej egzystencji. Rzecz charakterystyczna: dopiero gdy Oskar rzeczywi-
ście stawał się dla Czesława Miłosza ważny – poczynając od Rodzinnej Europy – pozwalał on 
sobie na coraz większą otwartość i swobodę wypowiedzi na temat faktycznej relacji łączącej 
go z kuzynem z Czerei w okresie przedwojennym.

W jakim znaczeniu zatem O. W. M. stał się dla Noblisty figurą egzystencji?
Wydziedziczenie. W Symfonii wrześniowej Oskar Miłosz napisał frazę, chętnie powta-

rzaną przez młodszego kuzyna. Pochodzi ona ze strofy:

Słodko mi było jeść z twojej dłoni, jak wróbel,
Bo nigdy nie miałem, Piastunko, ojca ni matki,
A obłęd i chłód błądziły bez celu po domu. (Miłosz, 2005, 457).
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Ostatni wers skupia w sobie wiele wymiarów obcości autora. Składa się na nią samotność 
rodzinna i pustka egzystencjalna. Nie należą one do przeszłości O. W. M. Ponadto, wspomniany 
już, wybór litewskości ilustruje również wyobcowanie historyczne profetycznego poety. Wszyst-
kie te postacie obcości wywołują u Czesława Miłosza współczucie. Wyraził je on w krótkiej uwa-
dze konstatującej, że w poezji krewnego są: “skąpo zresztą wydzielane, szczegóły życia rodzinnego, 
ponure, wyjaśniające jego niemal sieroctwo, tę nostalgię samotnego dziecka, tak wyraźną jest w 
jego dziełach” (Miłosz, 1990, 182). W tej wielowymiarowej obcości O. W. M. poeta dostrzega 
jej wymiar uniwersalny. Ten, o którym mowa w Notach o wygnaniu. A mowa w nich o tym, że 
czy człowiek chce, czy nie chce, jest wygnańcem. Jeżeli nie w sensie przestrzennym, to czasowym, 
gdyż płynący czas, surowy strażnik granic, pozbawia istotę ludzką kolejno dzieciństwa, młodości, 
dojrzałości, starości, więc w końcu całego życia. W związku z tym możemy zauważyć, że dotkliwe 
wymiary obcości u swego krewnego oglądał Miłosz per analogiam. Egzystencjalna, psychiczna i 
społeczna obcość stała się jednym z wielkich tematów twórczości Noblisty. Tematowi temu nadał 
on wymiar wydziedziczenia metafizycznego. Myśl, że nastąpiło ono pod wpływem postępów 
wyobraźni scjentycznej znalazł na progu swej twórczości w kontakcie z O. W. M. w Paryżu. 
Wydziedziczenie to poeta zaprezentował wielowymiarowo jako casus osobisty. 

Emigracyjny los. Oskar Miłosz jako figura emigracyjnej egzystencji stał się dla Czesława 
Miłosza prefiguracją losu osobistego – stanu dotkliwego wyobcowania na emigracji. Emigra-
cja  bowiem jest w jego ujęciu szczególnym doświadczeniem obcości egzystencjalnej. Tak 
doświadczony zmienił on optykę widzenia ekscentrycznego kuzyna. W francuskiej samot-
ności lat pięćdziesiątych, siłą rzeczy, wyzwolił się on ze snobistycznych gier, gdyż nie było 
już prowincjonalnej widowni. Skończyło się więc mitomańskie ujmowanie portretu pary-
skiego krewniaka. W perspektywie egzystencjalnej innego znaczenia nabrały jego dziwactwa 
i ekstrawagancje. Nowego znaczenia nabrały zaś przede wszystkim stany depresji i neuraste-
nii. Wspólnota emigracyjnego losu Miłoszów pozwoliła młodszemu z nich objąć starszego 
współczuciem. Zaś ogarnięcie współczuciem oznaczało w tym wypadku otaczanie egzystencji 
Oskara Miłosza otuliną sensu. Jest to nieustannie podejmowana przez Czesława Miłosza próba 
wydobywania pozytywnej strony obcości krewnego. Jest nią przede wszystkim jego samoistne 
poznawanie świata, przenikliwe, nie zatrwożone metafizyczną głębią. Ogarnianie wyobcowa-
nego losu autora Les Arcanes jest w wykonaniu Noblisty totalne. Nadaje on egzystencjalny 
sens rozmaitym przejawom istnienia krewnego z Czerei – łącznie z próbami samobójczymi.

Raj utracony. W oczach Czesława Miłosza doświadczenie emigracji jest doświadczeniem 
wielowymiarowego wydziedziczenia. W związku z tym wielkiego znaczenia nabrało dlań snucie 
przez Oskara Miłosza mitu utraconej krainy dzieciństwa. Sam posiadał w swej wyobraźni prze-
strzennej stały punkt odniesienia w postaci rodzinnego powiatu, rzeki, lasu, młyna, świętego 
brodu. Kraina dzieciństwa była dla niego repliką raju i prawzorem rzeczywistości przedustaw-
nej – czekającej na powrót wygnańców Ewy. Tym lepiej rozumiał on u krewnego nieskończoną, 
nieukojoną tęsknotę za miłosnym szczęściem – przenikającą jego życie i twórczość. W oczach 
Czesława Miłosza życie krewnego spowiadało się co dnia z tego, że nie jest stąd i nie przynależy 
do tego, co jest tutaj, bo będąc tu, w istocie przynależał już do ojczyzny niebieskiej – tam miał 
w istocie swój dom, tam miał swoje miejsce. Pustynia jawiła mu się bowiem ziemią odmowy, 
uświadamiającą nie tylko kruchość egzystencjalną ziemskiego bytowania, ale przede wszystkim 
ontyczną nieprzystawalność człowieka do danych istnienia. Pustynia więc służyła Oskarowi 
Miłoszowi ekspresji doświadczania niejednorodność ducha i materii – aspiracji ludzkiego serca 
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i umysłu, i nikłych możliwości ich spełnienia jakie może zaoferować ziemska rzeczywistość. 
Obraz ziemi jako pustyni, czyli krainy trudnej do zagospodarowania, ujawniał indolencję 
Oskara Miłosza na tym polu. Indolencja ta mogła tylko wzmacniać jego dualistyczne inkli-
nacje. Autor Ziemi Ulro potwierdził w tym punkcie poczucie duchowego pokrewieństwa i 
wyciągnięcie nauki pro domo sua w słowach: „teraz, kiedy mój wygnańczy życiorys w niejed-
nym powtórzył życiorys O. W. M. myślę, że już jako uczeń w wileńskiej szkole, sympatyk 
“krajowców”, wiedziałem, jak bardzo ojczyzna jest i potrzebą, i tworem naszej wyobraźni” 
(Miłosz,1982, 92).

Eschatologia. Obok przeszłościowych projekcji ludzkiego błogostanu, silnie z doświad-
czaniem wygnania łączy się wybieganie w przyszłość, czyli proroctwa Oskara Miłosza. Cze-
sławowi Miłoszowi jawił się on coraz wyraźniej jako prorok na wzór Starego Testamentu, 
który daje świadectwo nieznośności życia na tej ziemi i pod tym niebem z tęsknoty za inną 
ziemią i innym niebem. W dualizmie tym kuzyn stawał się ego alter autora Trzech zim. Jego 
paryską profecję rozumiał on jako pracę wyobraźni tęskniącej za ojczystym domem – anty-
cypującą utraconą Pełnię jako możliwą do przywrócenia. 

Oskar Miłosz zobaczony więc został przez Czesława Miłosza w kategoriach wspólnoty 
losu poetów wrażliwych na eschatologiczny wymiar istnienia. Ich powinowactwo duchowe 
poczęło się na emigracji – czego zapisem jest Rodzinna Europa, rozwinęło wizjonersko w Ame-
ryce – czego świadectwem jest Ziemia Ulro, a ostatecznie ustaliło w poemacie Czeladnik.
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Summary

The article presents meetings between Czesław Miłosz and his relative Oskar Władysław Miłosz. It shows 
the zagarist’s fascination with prophetic visions of a cousin from Czerea. It also highlights the snobbish 
premises of this fascination. The author develops the theory that, during his emigration, Czesław Miłosz 
perceived in this cousin a prefiguration of his own fate. That he saw the extent of his existential isolation, 
his historical and metaphysical disinheritance. Supporting the theory of a finding a common fate between 
the two poets, the article extricates from the Nobel Prize winner’s attitude the principle of the Schopenhau-
erian compassion encompassing O. W. M.’s fate. It shows that, looking empathetically at his long-departed 
relative, the living poet finds the existential sense of the foreignness of the surrounding world – including 
in his suicide attempts. Among the positive aspects of Oskar Miłosz’s isolation, the text enumerates his 
capacity for a deep religious life, his cognitive autonomy, the rejection of a mechanistic conception of man, 
an eschatological life, and, most of all, a bold prophesying.


