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Istotnym motywem narracji w „Dolinie Issy” jest odnowa dziecięcych wyobrażeń religijnych 
autora. Jego stanowisku bliskie jest usposobienie Michaliny Surkontowej: „W dobry humor 
wprowadzał ją każdy znak z innego świata, czyli dowód, że człowiek na ziemi nie jest sam, 
ale w towarzystwie” (Miłosz, 1989, 18). Mówiąc w kategoriach Blake’a, możemy stwierdzić, 
że powieść jest próbą Urthony (wyobraźni) autora reprezentowanego przez narratora. Nar-
rator ten przedstawia świat dychotomiczny – dotykalnie zmysłowy (w opisie żyznej doliny) 
i niesamowity (zamieszkany przez nadprzyrodzone postacie demonologii ludowej i religii 
chrześcijańskiej). Jego uwaga skupiona jest na demonologii pogańskiej. Wskutek tego dolina 
dostępna jest diabłom i upiorom. Kościół, cmentarz i przydrożny Chrystus są w dolinie zna-
kami religii późniejszej niż wierzenia pogańskie. W celu wydobycia synkretyzmu wyobraźni 
religijnej jej mieszkańców narrator przyjmuje etnograficzny punkt widzenia. Informuje, że 
ceni wiedzę „zbieraczy folkloru”, którzy „zapisali nad Issą wiele motywów sięgających czasów 
pogańskich” (Miłosz, 1989, 7). Jednym z nich jest wierzenie o małżeństwie żony Słońca i 
męża Księżyca.

Relikty pogańskich wierzeń ukazane są niejednokrotnie w kolizji z religią chrześci-
jańską. Narrator nie ogranicza się do wzmianek o pogańskim kulcie przedmiotów przy-
rody (np. Słońca i Księżyca). Ukazuje również kult Peruna – naczelnego bóstwa Słowian i 
Litwinów. Z kultem tym wiąże cześć dla takich obiektów przyrody jak dęby i góra: „Ginie 
to przede wszystkim góra zarosła dębami <...> na tym miejscu odprawiali kiedyś swoje 
obrzędy ofiarnicy boga piorunów” (Miłosz, 1989, 10). Opis ten włącza do topografii 
Giń oprócz geograficznych Szetejń pobliską Świętobrość. Obok kościoła znajduje się tu 
bowiem grobowiec rodziny Czesława Miłosza na dębowej górze. Narrator, mówiąc o górze, 
tak oto podkreśla kolizyjność wierzeń pogańskich i nastającego chrześcijaństwa: „W tym, 
że zbudowano na niej drewniany kościół, kryje się intencja wroga dawnej religii albo, być 
może, chęć przejścia od dawnej do nowej bez wstrząsów” (Miłosz, 1989, 10). Przykładem 
tej kolizji służy wiara pogan w łagodne węże wodne, którym „Rolnicy nad Issą stawiali na 
progu chaty miseczkę z mlekiem” (Miłosz, 1989, 9). Chrześcijańska psychomachia narzu-
cona wyobraźni religijnej pogan zagroziła temu kultowi: „Potem stali się gorliwymi katoli-
kami i obecność diabłów przypominała im o walce, jaka się toczy o ostateczne panowanie 
nad duszą ludzką” (Miłosz, 1989, 9). W wyobrażeniach biblijnych – jak wiadomo – wąż 
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jest postacią diabła. Dowodem długiego trwania wierzeń pogańskich w reliktowej postaci 
jest jednak utrzymywanie się na Litwie kultu węży. W związku z tym, sięgając w siedemna-
stowieczną przeszłość, narrator podkreśla nanośny charakter wierzeń chrześcijańskich na 
grubych pokładach reliktowych: „po nabożnych pieniach w kościele kobiety biegły, żeby 
złożyć ofiarę wężom, bo jeżeli jej się nie złoży, siła opuści ich mężczyzn i nie będą zdolni 
spełniać małżeńskich obowiązków” (Miłosz, 1989, 100–101). Trwaniem tym tłumaczy 
„chłopską rebelię ze wskrzeszeniem starych bogów, która dała się panom we znaki rów-
nież w dolinie Issy” (Miłosz, 1989, 103). Narrator wystąpienia te widzi w ujęciu socjal-
nym jako ruchy tyleż religijne, co społeczne: „Wtedy zdarzało się, że zmuszeni do pracy 
ludzie urządzali bunty i zabijali panów, a przewodzili im starzy, nienawidzący i panów 
i chrześcijaństwa, które przyszło równocześnie z końcem swobody” (Miłosz, 1989, 13). 
W „Rodzinnej Europie” tę kolizyjność wierzeń pogańskich i chrześcijańskich ujrzał Miłosz 
w perspektywie ekspansji militarnej Zakonu Krzyżackiego: „Epopea chrześcijańskiego 
posłannictwa była w istocie epopeą mordu, gwałtu i bandytyzmu, a czarny krzyż na długo 
pozostał symbolem klęski gorszej niż dżuma” (Miłosz, 1990, 13). Autor tego eseistycznego 
zbioru zaznaczył dwuznaczność przyjęcia chrztu przez Litwę wobec groźby militarnego 
unicestwienia. Ten punkt widzenia obecny już w „Dolinie Issy” pozwala dostrzegać i kul-
tywować religijny synkretyzm na Litwie.

Wyrywkową prezentację pogańskiego kultu przedmiotów przyrody (Słońce, Księżyc, 
czarna woda, dąb, góra, piorun itd.) oraz panteonu (Perun, Ragustis, Liethuia) uzupeł-
niają postacie ludowej demonologii. Wszak „Osobliwością doliny Issy jest większa niż gdzie 
indziej ilość diabłów” (Miłosz, 1989, 8). Zasadniczo ludowy diabeł nosi osiemnastowieczny 
strój postępowego „Niemczyka”. Jednak diabły mogą być również niewidzialne, których 
„obecności nie podejrzewa umysł śmiertelnika” (Miłosz, 1989, 9). Do Baltazara przychodzi 
Herr Doktor, „Diabeł, który pilnował Baltazara” jak „wrona spacerująca naokoło ranionego 
zająca” (Miłosz, 1989, 142). Osobliwością tego diabła jest jego manichejski charakter. Dia-
beł Baltazara jest rodem z ziemi Ulro Blake’a. Przedstawia Baltazara jako jej mieszkańca. 
Mówi mu prawdę i prawdą zadręcza. Egoizmowi leśniczego przypisuje cechy widmowe. 
W sprowadzaniu świata do stosunków ilościowych Niemczyk widzi przyczynę wyabstraho-
wania umysłu Baltazara. Herr Doktor dowodzi, że oddanie wyobraźni we władzę czasu line-
arnego czyni świat leśniczego pustynią aksjologiczną. Jest to przestrzeń znikomości poszcze-
gólnego istnienia wobec żelaznych praw natury obywającej się bez parametrów etycznych. 
Diabeł wytyka swemu delikwentowi, że poprzez uwewnętrznienie linearnej temporalności 
wyalienował się w świecie. Porażony poczuciem nie-do-Bytu, liczy on już tylko dni do zbli-
żającej się egzekucji z dzierżawionych dóbr. Gdyby Baltazar przeczytał w księgach, że „Czło-
wiek rodzi się jako Widmo (Spectre), czyli Szatan, i jest całkowicie Zły i potrzebuje ciągle 
nowej Samosobności (Selfhood) i musi ciągle zmieniać się w swoje Przeciwieństwo” (Miłosz, 
1982, 185), może uchwyciłby nić swego losu, bowiem „każdemu dano taką nitkę, jego 
los. Albo schwyci jej koniec i wtedy cieszy się, że postępuje jak należy. Albo nie schwyci” 
(Miłosz, 1989, 37).

Widmowy umysł jaki jest, tak i widzi. Diabeł ujawnia, że Baltazar „Przygląda się 
dębom, ale one jak z pakuł. A może ich nie ma?” (Miłosz, 1989, 37). Ten diabeł wytyka leś-
niczemu widzenie obszaru natury jako zasiewu śmierci. Wykazuje, że zbuntowany pogodził 
się z jej panowaniem. Uległ jej natchnieniu. Zabił Rosjanina, lecz cóż? „Czy nie każdemu 
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sądzona śmierć?” (Miłosz, 1989, 38). W tym retorycznym pytaniu Niemczyka zawarta jest 
istota Ulro jako ziemi panoszącej się śmierci i czyniącej z ludzi jej nosicieli. Niemczyk wyka-
zując Baltazarowi, że jest on Urizenem, w istocie mówi mu, że należy już do niego, bo jest 
diabłem.

Narrator, ukazując świat synkretycznej wyobraźni religijnej (tworzą go m. in. wróżby 
andrzejkowe, magia czarownika Masiulisa, pieśń o porwaniu dziewczyny przez żywego trupa 
kochanka, kaczanie jajek na Wielkanoc i analne wdmuchiwanie duszy w Judasza), stale 
pogłębia jego wymiar animistyczny, robiąc miejsce dla duchów zmarłych przodków. Temu 
celowi służy opowieść o Pakienasie, który w Borkach, gdzie pochowano pastucha (skierdzia), 
zobaczył ducha. Goniony uciekł przed nim do domu. Włączając w swą perspektywę widze-
nie Tomasza, centralną postacią ludowego animizmu uczynił zaś nieboszczkę Magdalenę. 
Zgodnie z ludowa demonologią – udokumentowaną przez Kazimierza Moszyńskiego – ludy 
nie tylko słowiańskie „wyobrażają sobie «nieboszczyków» mniej więcej podobnie jak ludzi 
żywych. Mogą oni chodzić i siedzieć, jeść i pić, karmić piersią osierocone niemowlęta, mie-
wać płciowe stosunki z żywymi, pozostawiać po sobie ślady w postaci odcisków stóp i rąk 
etc.; w związku z tym zajmują też sobą oczywiście pewne miejsce w przestrzeni i – gdy są 
niewidzialni dla oka – można im w czym przeszkodzić, można ich niechcący potrącić, oblać 
czy nawet skaleczyć itp.; jak ludzie żywi (czarownicy etc.) mogą się ukazywać w postaci zwie-
rząt, tak – jeszcze częściej – przybierają tę postać zmarli. Najpospoliciej jednak – podobnie 
jak niekiedy demony (zwłaszcza czarty) – ukazują się oni pod postacią mary w rozumieniu 
niejasnego, majaczącego obrazu” (Moszyński, 1967, 586). Samobójczyni Magdalena obecna 
jest w obu postaciach – niewidzialna i widziana przez Baltazara na białym koniu. Jego relacja 
daje asumpt do uruchomienia ludowych praktyk przeciw upiorom: grób Magdaleny jest 
odkopany, jej głowa odcięta ostrą łopatą i ułożona w nogach twarzą do ziemi, a serce prze-
kute osinowym kołkiem. Za praktyki te ksiądz Monkiewicz, nim dał na nie przyzwolenie, 
wymyślał wiernym od pogan.

Etnograficzna perspektywa narracyjna, motywowana powrotem do synkretycznej 
wyobraźni religijnej, służy ukazaniu doliny Issy jako krainy dzieciństwa Tomasza – medium 
żywego animizmu. Jego mediumiczność polega na pośredniczeniu w powrocie autora-nar-
ratora do doliny. Dlatego perspektywa narratora i bohatera ulegają zestrojeniu. Narrator to 
Tomasz po latach ukazujący Tomasza-dziecko, czyli swego dziecięcego sobowtóra. Gdy w 
Andrzejki Tomasz spogląda w lustro i widzi na swej głowie diabelskie rogi, to w odbiciu tym 
możemy widzieć znak kontaktu narratora z dzieckiem w sobie – metafizycznie wrażliwym 
oraz zagrożonym przez diabła.

Wpływ na animizm Tomasza babki Michaliny jest w powieści wyraźny. Michalina nie 
tylko łaknęła potwierdzeń istnienia nadprzyrodzonej rzeczywistości, ale z aprobatą trakto-
wała ludzi wyznających wiarę w istnienie duchów, pół-demonów i demonów; pokładających 
nadzieję w moc zamówień, czarów, w życie pozagrobowe. Z animizmem szła u niej w parze 
wiara w rzeczywistość snów. Ponieważ wyobrażenia animistyczne i zdolność czytania snów 
były jej miarą oceny ludzi, do „bab znających sekrety i zaklęcia odnosiła się zupełnie inaczej 
niż do innych” (Miłosz, 1989, 18). Podobnie jak wtajemniczone „W różnych drobnych zda-
rzeniach odgadywała przestrogi i wskazówki Sił” (Miłosz, 1989, 18).

Według Dominika Malinowskiego – pilnującego sadu dzierżawionego przez jego 
matkę od Surkontów – siły te reprezentuje Bóg. Aby wymusić jego interwencję, a tym 
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samym uzyskać dowód Jego obecności, Domcio profanuję hostię. Jednak grom z jasnego 
nieba nie pada. Znaczy to, „że o Niego dbać nie warto” (Miłosz, 1989, 84). Jednym a 
kluczowych doświadczeń Tomasza jest spotkanie Domcia. Jest to spotkanie z dziecięcym 
typem umysłowości daleko spokrewnionej z bohaterami Dostojewskiego – jak Raskolni-
kow i Iwan Karamazow. Po swym eksperymencie, „Sił” nie będzie on szukać w wymiarze 
animistycznym, lecz empirycznym. Świat Michaliny poddaje on bowiem sekularyzacji. 
W oparciu o naukę odtworzy on jego strukturę, to znaczy samodzielnie, wsparty na auto-
rytecie scjentyzmu zastąpi jego strukturę wektorami, nad którymi możliwe jest panowa-
nie. Na początku jego sceptyczny umysł domagał się z pozycji teizmu opatrznościowych 
działań Boga. W proporcji do tych oczekiwań jego uraz antyteistyczny uległ pogłębie-
niu. Przyczyną tego urazu nie była tylko nieczułość Boga wobec jego biednej matki. Ten 
„Umysł krytyczny, nie przyjmujący niczego na wiarę, wymagający naukowego potwierdze-
nia, zwracał żywą uwagę na wszystko, co biega, lata, skacze i pełza” (Miłosz, 1989, 80). 
Dostrzegł więc, że „każde zwierzę goni i zabija inne zwierzę, każdy człowiek gniecie innego 
człowieka” (Miłosz, 1989, 83). Dominik jest więc przeciw Bogu wyposażony w argumenty 
z lekcji darwinizmu. Póki co nie popada w ateizm. Zrywa tylko więź z milczącym Bogiem, 
„Do Boga chował urazę” (Miłosz, 1989, 82), więc dokonał manichejskiej sekularyzacji 
Stworzenia. W postanowieniu niedbania o Niego jest ładunek buntu metafizycznego 
również dlatego, że ten „Bóg, dzierżący w dłoni piorun, jeszcze lepszą broń niż karabin, 
wyraźnie sprzyja kłamcom” (Miłosz, 1989, 83). Czternastoletni Dominik, nie cofając się 
przed żadnym wnioskiem wynikającym z doświadczenia obojętności Boga, utożsamia Go 
ze złem immanentnym to znaczy nieodłącznym składnikiem przyrody i natury ludzkiej. 
Domcio jest wszak pewien, że ten „Bóg pilnuje, żeby silnym było dobrze, a słabym źle” 
(Miłosz, 1989, 83). Z jego postacią wdziera się w dolinę Issy powiew gnostyckiego prome-
teizmu. Na podstawie zdobytej gnozy Domcio czyni swa religią naukę i technikę. Dopóki 
nie neguje istnienia Boga pozostaje w fazie pośredniej swej kontestacji – pomiędzy rdzen-
nym animizmem i chrześcijaństwem a ideologią („nową wiarą” Zniewolonego umysłu); 
pomiędzy gnozą religijną a gnozą historyczną. Opierając się już na podstawie scjentyzmu, 
widzi, że nauka jest źródłem praktycznej wiedzy. Zdobywa o Bogu wiedzę tajemną (gnosis) 
dostępną wybrańcom i na tej podstawie – pod pretekstem tworzenia zbawczego postępu – 
niszczy obiekty przyrody i ludzi: „Obcinał nogi i skrzydła i w ten sposób próbował zgłębić 
tajemnicę żywych maszyn. Nie pomijał ludzi, a wtedy jego ministrowie trzymali obiekt, to 
jest trzynastoletnią Wercię, za nogi” (Miłosz, 1989, 80). Działanie to zapowiada w następ-
nym etapie sekularyzację naukowo-techniczną, czyli przejście prometeizmu gnostyckiego 
w prometeizm świetlanej przyszłości (raju ziemskiego), który nie zna ceny niewartej zapła-
cenia w imię deklarowanego postępu. 

Przy tej formacji zbrodniarz Baltazar ze swymi wyrzutami sumienia jawi się jako 
dziewiętnastowieczny konserwatysta. Domcio to umysł nowożytny, który odrzuca pojęcie 
zbrodni, gdy służy ona ideologii samozbawienia. Ten dwudziestowieczny potomek Baltazara 
idzie drogą, którą narrator podąża w kierunku przeciwnym – na spotkanie z Tomaszem. 
A Tomasz uciekł od eksperymentu dowodzącego Bożej obojętności jakby świadom zamachu 
Domcia na życie w dolinie. Posługując się kategoriami harmonii Blake’a możemy powie-
dzieć, że Tomasz uciekł z Ulro w dolinę. Narrator nazywając pomocników Domcia mini-
strami, widzi go jako prototyp dyktatora; jednostki otoczonej kultem, ideologa i przywódcy 
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monopartii. Symptomem metafizycznego wydziedziczenia Domcia stał się jego smutek. 
Smutek z tego powodu, że nie ma „nikogo, żeby o coś prosić” (Miłosz, 1989, 87) i że jest 
on „Sam, zupełnie sam” (Miłosz, 1989, 87). Utratę obrazu dobrego Boga Domcio przypłacił 
także zanikiem poczucia świętości pogańskiej. Mierzył kamieniem w wodnego węża jakby i 
jego chciał zabić.

Tomasz zrywa znajomość z Domciem, ponieważ jako ego alter autora, jest medium 
odnowy wyobraźni animistycznej. Widzimy zresztą jak wrażliwym. Gdy napotyka on w oko-
licy ruiny zamku, wyobraża sobie jak – według podania ludowego – pogańska kapłanka Litwy 
w obliczu zniewolenia „wolała popełnić samobójstwo” (Miłosz, 1989, 177). Dopuszczając, 
że „jej dusza błąka się tu naokoło, ani w piekle, ani w niebie” (Miłosz, 1989, 177) „Tomasz 
podskoczył, bo zaszeleściło coś za nim” (Miłosz, 1989, 177). Jego religijne inklinacje oży-
wiają nie tylko legendarne postaci średniowiecza, ale również cień Hieronima Surkonta – 
arianina na dworze Janusza Radziwiłła. Pobliskie Kiejdany dają asumpt do rozważań przez 
chłopca jego sojuszu z Karolem Gustawem w wojnie z Rzeczypospolitą. Dziadek Tomasza 
uważa, że Janusz Radziwiłł jako Wielki Książę usamodzielnionej Litwy, kazałby „wszystkim 
przyjąć religię kalwińską” (Miłosz, 1989, 98). Relacja o konaniu arianina Michałą Servetusa 
ukazuje przez analogię możliwy los Hieronima Surkonta. Servetus płonie na stosie za przeko-
nanie, że „Chrystus nie był współistniejący w bóstwie z Ojcem, że Logos, słowo niewidzialne, 
nieśmiertelne, przekształciło się w ciało w łonie dziewicy, czyli z Logos dopiero Chrystus 
wziął początek” (Miłosz, 1989, 102).

Religijną wyobraźnię Tomasza obok rozmów z dziadkiem ożywia jego biblioteka. Sur-
kont w ekumenicznym geście pożyczył „Dzieje starożytnej Litwy” Teodora Narbutta litew-
skiemu nauczycielowi Józefowi Czarnemu. Od niego tomy te trafiły do księdza Monkiewi-
cza. W ten sposób dały podstawę do rozmów czytelników Narbutta na temat losów Litwy 
i Polski. W pracy tej spośród litewskich bogów uwagę narratora zwracają Ragutis „gruby 
bożek pijaństwa i rozpusty” (Miłosz, 1989, 129) oraz Liethuia bogini „pogańskiej swobody” 
(Miłosz, 1989, 130). Narrator ten wsłuchując się w echa religijne zamierzchłej przeszłości 
dziejowej przytoczył odnalezioną przez Narbutta metodą etnograficzną modlitwę do Liethui: 
„Maleńka Liethua, droga swobodo! Skryłaś się w niebie, gdzież ciebie szukać? Czy śmierć 
nas tylko przygarnie? Niech patrzy, gdzie chce nieszczęśliwy, – spojrzy na wschód, spojrzy 
na zachód, bieda, przymus, ucisk. Pot pracy, krew od razów zalały wielką ziemię. Maleńka 
Liethua, droga swobodo, zejdź z nieba, użal się” (Miłosz, 1989, 130).

Czesław Miłosz wrócił do doliny Issy. Poddał w niej próbie swą wyobraźnię religijną. 
Poszukując odpowiedzi na pytanie o początek swych manichejskich odniesień do natury 
znalazł go w dzieciństwie Tomasza. Ten rozbudzony metafizycznie bohater, patrzący na 
świat „oczyma duszy”, zdradza bowiem wrażliwość na ból wszystkiego, co żyje i musi 
umrzeć. Jego wszechogarniające współczucie stanowi komponent manichejski, który w 
chrześcijaństwie odnowionej wyobraźni uzna Miłosz za niezbędny: „Bóg – dlaczego stwo-
rzył świat, w którym śmierć i śmierć i śmierć. Jeżeli jest dobry, dlaczego nie można wyciąg-
nąć ręki, żeby nie zabić, ani przejść ścieżką, żeby nie deptać gąsienic czy żuków” (Miłosz, 
1989, 225).
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Zbigniew Kaźmierczyk
TOM’S FAITH VALLEY

Summary

This paper presents the narrative of renewal of children’s religious imagery in Czesław Miłosz’s “The Issa 
Valley”. The main hero of the novel Tomas is discovering valley as loci of syncretic religious beliefs. There are 
being synthesized a pagan imagination, animism, monism, the cult objects of nature, magic and Christian 
theology. The paper shows that the configuration of the heroes of the novel impersonates the potency of 
the religious imagination. These points of view already present possible parallels with Blake’s “Urthona”, 
Michalina Surkontowa’s “Tharmas”, Bronislawa Dilbinowa’s “Luvah”, and Baltazar’s “Urizen”.


