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TRANSDISCIPLININIŲ TYRIMŲ KRYPTIMI

Lietuvoje plečiamas kultūros tyrimų problematikos laukas.
Tradicinės kultūrologijos žinios persipina su gretutinių mokslų sričių: istorijos, litera-

tūrologijos, edukologijos, menotyros žiniomis. Kultūrologinė problematika apima visų šių 
mokslo sričių klausimus. Tokie patys kaitos procesai vyksta ir kaimyninėse šalyse, ir toli-
mesnėse mokslinėse bendruomenėse. „Pasaulinė deklaracija apie aukštąjį išsilavinimą XXI 
amžiuje: prielaidos ir praktinės priemonės“, priimta Aukštojo mokslo tarptautinės konfe-
rencijos dalyvių 1998 m. Paryžiuje, pateikė rekomendacijas – skatinti mokymo proceso 
programų transdiscipliniškumą ir mokyti būsimuosius specialistus, remiantis transdiscipli-
ninėmis nuostatomis, padėsiančiomis spręsti sudėtingas gamtos ir visuomenės problemas 
(UNESCO, 1998). Transdiscipliniškumo terminą 1970 metais pasiūlė Jeanas Williamas 
Fritzas Piagetas. Jis pateikė pirmąjį sąvokos apibrėžimą. Mokslininkas mano, kad po tarp-
disciplininių tyrimų etapo reikia tikėtis dar aukštesnio – transdisciplininio etapo, kai nebus 
apsiribojama tarpdisciplininiais santykiais, bet tie santykiai bus suvokiami globaliai, griežtai 
neskiriant ribų tarp disciplinų ( Piaget’as, 1951).

Kiekvienoje transdiscipliniškumo formoje esama ir trūkumų, ir privalumų, pasireiš-
kiančių sprendžiant konkrečias problemas. Tačiau akivaizdus tyrimų panaudojimo tikslin-
gumas leidžia transdiscipliniškumą laikyti vienu iš pagrindinių būdų spręsti XXI amžiaus 
problemas. Jau nuo praėjusio amžiaus 9-ojo dešimtmečio moksle pradedamos svarstyti 
transdiscipliniškumo problemos ir metodai. Nuo to laiko kalbama apie filosofijos mokslo 
transdiscipliniškumą. Būtent filosofija pasinaudoja struktūrinės lingvistikos, semiotikos, 
politinio prognozavimo, psichoanalizės įžvalgomis ir panaudoja šių mokslų analitinius ele-
mentus. Tie elementai tampa būtini keliant poklasikinės filosofijos problematiką. Jacqueso 
Lacano, Rolando Bartheso, Gilleso Deleuze’o, Felixo Guattari’o, Jacqueso Derrida, Julios 
Kristevos, Michelio Foucault tyrimai patvirtino, kad transdiscipliniškumas filosofijoje anaip-
tol nėra skirtingų disciplinų principų ir metodologijų sugretinimas. 

Tačiau transdiscipliniškumo terminas iki šiol nėra visiškai apibrėžtas, sąvoka nėra iki 
galo susiformavusi. Esama keleto apibrėžimų. Kartu visuotinai sutariama, kad tai – nauja 
mokslinius tyrimus išlaisvinanti galimybė. Transdiscipliniškumo vizija, šios teorijos šalininkų 
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nuomone, turi būti kuriama, remiantis atvirumo, tolerantiškumo samprata, kartu grindžiant 
ją fundamentaliais mokslinės metodologijos principais. Atvirumas padės įtraukti į tyrimus 
naujas, neišspręstas problemas. Tolerantiškumas įgalina pripažinti idėjas ir tiesas, kurios iki 
tol nebuvo visuotinai pripažįstamos. Mokslinis tikslumas ir rėmimasis esamomis žiniomis yra 
geriausia apsauga nuo galimų iškraipymų. Nauja metodologija siūlo liberalizuoti visų moks-
lininkų nuomones, visų disciplinų, kultūrų ir religijų nuostatas apie mus supantį pasaulį. 
Atsižvelgiama ir į pavienius požiūrius, net jei šie prieštaringi moksliniam. Tokia nuostata 
buvo priimta Pirmojo pasaulinio kongreso, skirto transdiscipliniškumui, metu (Preamble, 
1994). Ji gali būti suvokiama kaip universali žinija, kaip skirtingų lygmenų „mus supančio 
pasaulio tyrinėjimo tiesa“. Antrajame kongreso straipsnyje teigiama: „Vadovaujantis trans-
disciplininiu požiūriu nėra siekiama gilinti atskiros mokslo srities meistriškumo, bet greičiau 
siekti atverti tai, kuo dalinasi atskiros disciplinos ir kas slypi anapus sąveikaujančių mokslo 
sričių. Skirtingų realybės lygių pripažinimas pagal skirtingus logikos tipus būdingas transdis-
ciplininiam požiūriui“ (Preamble, 1994).

Rinkinio sudarytojai siūlo transdiscipliniškumo koncepciją. Esmę sudaro „mokslo žinių 
organizavimo principas“, atveriantis plačias daugelio disciplinų sąveikos galimybes spren-
džiant kompleksines pasaulio ir visuomenės problemas. Ši koncepcija pirmiausia patraukli 
tuo, kad tyrinėtojo neapriboja vien tik jo disciplina, yra eklektiško pobūdžio (turint omeny 
metodologiją). Transdisciplininė vizija ryžtingai atsiveria tiek, kiek kūrėjo įžvalga esti už tiks-
liųjų mokslų ribų ir kai kuriamas dialogo su humanitariniais ir socialiniais mokslais, menu, 
literatūra, poezija ir dvasine patirtimi poreikis. Transdiscipliniškumas papildo disciplinuotas 
nuostatas. Naujų faktų ir sąveikų tarp skirtingų disciplinų netikėtos sankirtos padėjo sukurti 
transdisciplininių tyrimų atvejus. Taip pasiūlomos naujos įžvalgos. Belgų mokslininko 
E. Judge nuomone, šiuolaikiniame moksle esama keleto transdiscipliniškumo atmainų. Pati 
bendriausia transdiscipliniškumo atmaina grindžiama formalia skirtingų disciplinų sąveika. 
Be to, žinios gali būti integruojamos aukštesniu abstrakcijos lygmeniu, negu tai būtų įma-
noma padaryti tarpdisciplininiais būdais. Transdisciplinis požiūris panaudojamas skirtingų 
ekspertinių sistemų ir ekspertinių grupių sąsajoms. Kita transdiscipliniškumo atmaina 
įgauna betarpiškesnę sąsają su asmenine tyrėjo patirtimi. Judge į transdiscipliniškumo meto-
dologiją įtraukia metaforos ir vaizdingos kalbos pasitelkimą. Uše vieną transdiscipliniškumo 
atmainą sieja su bazinių metaforų, turinčių fundamentinių pažinimo galių, svarba. Toks 
požiūris suteikia galimybę transdisciplininę metodologiją laikyti produktyvia šiuolaikiniuose 
kultūrologijos tyrimuose. Šie mokslininkai siūlo tirti ne asmenybę kaip tokią, bet asme-
nybę, besivystančią ir funkcionuojančią tam tikroje istorinėje epochoje, labai konkrečioje 
socialinėje aplinkoje. Tokiai rinkinio redkolegijos formuluojamai tyrimų transdiscipliniš-
kumo paradigmai svarbus ne tik analizės objektas, bet ir profesionalus indėlis vienos ar kitos 
mokslinės grupės – amžiaus, regioninės ar socialinės ir t. t. Rinkinio sudarytojai mano, kad 
tyrimai gali būti nukreipti atskleisti tam tikras realiai svarbias kultūrinio konteksto, kuriame 
sąveikauja mokslinės bendruomenės, ypatybes. Numanydami, kad transdisciplininių tyrimų 
interesų laukas gali labai išsiplėsti, redkolegija apsiribojo esamų tyrimų etapo galimybėmis 
ir siūlo spręsti Vytauto Didžiojo universiteto humanitarų bendruomenės, kai kurių Vidurio 
Europos universitetų mokslinių bendruomenių gvildenamas problemas. Pati bendriausia šio 
tyrimo formuluotė – tai bandymas bent iš dalies atsakyti į Europai aktualų klausimą: „Kokia 
yra kultūra, veikiama intensyvios institutų socialinės diferenciacijos, augančių autoritetingų 
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ir neautoritetingų grupių – „kultūros“ reikšmių ir prasmių turėtojų, stiprėjančių pliuralizmo 
institucijų, formuojančių vertybes ir gyvensenos orientacijas, kuriančių praktines ar idealią-
sias prasmes?“ (Baxandall, 1972). Pagrindinės kultūrinės vertybės formuojamos tokių sričių 
kaip mokslas ir menas. Būtent jos kartu su švietimu ir masine komunikacija veikia pasaulio 
suvokimą. Vertybės visuomet tampa ir sąveikos objektu, ir tam tikros kultūros politikos sklai-
dos instrumentu. Šios sąlygos lemia būtinybę sukurti tam tikrą sistemingą transdisciplininę 
teoriją. Tarp kitų tyrimų redakcinė kolegija siūlo skaitytojui keletą straipsnių, paremtų šios 
teorijos metodologija. Kultūrologija, būdama transdisciplininiu mokslu, tiria ir skirtingų 
kultūrų ypatybes, į tyrimus įtraukdama literatūros tekstus. Ją domina ir pasaulio vaizdas, 
atspindimas tekstų apie meną, ir pasaulio suvokimas. Ji tiria kultūros praeitį, gilindamasi į 
istorinius tyrimus, ir socialinių grupių santykius kultūrinių vertybių požiūriu. Į kultūros tyri-
mus būtina įtraukti ir edukologinius klausimus. Būtent jie lemia statusą ir socialinę elgseną 
kultūrinės kūrybos proceso metu. Kitais žodžiais, šiuolaikinei kultūrologijai tiesiog būtina 
tapti transdisciplininiu mokslu – jos tokie uždaviniai. Siekis įveikti skirtingų žiūros taškų dis-
kriminaciją ir toleruoti skirtingus saviraiškos tipus pareikalavo iš tyrėjų rafinuotesnių (gal net 
galima sakyti – kultūringesnių) požiūrių į visuomenę, žmogų, į socialinių ir antropologinių 
vaizdinių kaitą, atitinkančią komunikacijos dalyvių ir tarpininkų įvairovę.

Būtina pabrėžti, kad kultūrologiniai tyrimai turi ypatingą svarbą informacinėje visuo-
menėje, kuriai tenka spręsti globalizacijos ir masinės kultūros problemas, būdingas šiuolai-
kinei žmonijos evoliucijos stadijai. XXI a. kultūrologinis požiūris ima dominuoti. Tampa 
svarbi kultūrologinė ekologinių problemų žiūra, mokslinio-techninio progreso pasiekimų 
įgyvendinimo privalumų ir trūkumų, žmogaus adaptacijos prie gyvenimo sąlygų specifikos 
šiuolaikinėje (ar pošiuolaikinėje) civilizacijoje analizė.

Humanitarinėje srityje aktualios civilizacijų dialogo problemos, perimamumo proble-
mos, tradicijų interpretacijos, darančios įtaką sąryšiams tarp praeities ir dabarties, ateities 
siekiams, multikultūrinės visuomenės sukūrimo problemos – viskam reikalingas kultūrolo-
ginis požiūris. 
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Narodziny totalitaryzmów absorbowały Miłosza nie tylko jako człowieka doświadczonego przez 
nazizm i komunizm, nie tylko jako człowieka poczuwającego się do wystawienia im świadectwa 
moralnego, ale także jako wyzwanie intelektualne. Ten ostatni wymiar konstytuowały rozmaite 
lektury poety i myśliciela. Ciekawe, że zwracał się on już we wczesnej młodości ku książkom 
pozwalającym zbudować antytotalitarną formację umysłową – przed wojną i w czasie wojny 
demaskującą nazizm, a w okresie emigracji demaskującą komunizm. W pewnych okresach 
przechylony w stronę przeciwną totalitaryzmowi etnicznemu, poeta sam popadał w sidła mark-
sizmu (w Wilnie) lub heglizmu (w Warszawie). Zraniony więc pazurami dwudziestowiecznej 
ideologii stał się jej wnikliwym przeciwnikiem namiętnie demaskującym „zniewolony umysł” 
wyznawców „nowej wiary”. Zdolny do potraktowania ideologii totalitarnej jako sposobności 
wglądu w samego siebie wielkim tematem i zadaniem swej twórczości uczynił obezwładnianie 
idoli formacji skrajnie prawicowych jak i lewicowych. 

Poeta często mówił o formujących go lekturach. Nieraz sam szukał dominanty łączącej 
czytane książki jak ogniwa łańcucha. Najprecyzyjniejszą rekapitulację jego poznawczych fas-
cynacji odnajdujemy na kartach Ziemi Ulro. Ze zbioru tego dowiadujemy się, że dogmatyka 
katolicka oraz dzieła, których autorami są Stanisław Brzozowski, Oskar Władysław Miłosz, 
Hegel prezentowany poecie przez Juliusza Tadeusza Krońskiego, Emanuel Swedenborg, 
Simone Weil, Lew Szestow, William Blake posiadają wspólny mianownik. Nicią łączącą 
krąg lektur tych autorów jest bowiem obecna w nich niechęć do natury. Ta idiosynkrazja 
łączyła autorów i czytelnika, ponieważ u Miłosza obok zachwytów nad naturą, była rów-
noczesna niechęć posunięta aż do manichejskiej kontestacji powszechnych praw walki o byt. 
Właściwie więc łącznikiem najważniejszych lektur noblisty jest obecny w nich demiurgiczny 
aspekt przyrody – powierzchownie zachwycającej swym pięknem. Poeta wyznaje to wyraźnie 
mówiąc: „te kolejne wpływy włączają się we wzór, który zaczyna się od mego zainteresowania 
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manicheizmem na lekcjach historii Kościoła, a zamyka się moim kursem o manicheizmie na 
Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley” (Miłosz, 1982, 169-170). 

Niechęć do darwinowskiej natury jest światopoglądowym fundamentem Miłosza. Na 
jego podstawie analizuje on ideologiczne fetysze. Nieakceptacja praw pożerania i bycia poże-
ranym w przyrodzie ożywionej określa jego odniesienia do ideologii nazizmu oraz do ide-
ologii komunizmu. Możemy powiedzieć od razu, iż totalitaryzm nacjonalistyczny widzi on 
jako emanację praw darwinizmu głoszonych w tej ideologii otwarcie, natomiast totalitaryzm 
komunistyczny postrzega jako realizację tychże morderczych praw ukrytych pod blichtrem 
ideologii prometejskiej (co nie oznacza zakwestionowania prometeizmu w ogóle!). W obu 
wypadkach, tak w odniesieniach do nazizmu, który Miłosz przedstawia właściwie jako poli-
tyczny darwinizm, jak w spojrzeniu na praktyczny komunizm, który jawi się poecie jako 
drapieżność ukryta za maską Prometeusza, źródło jego niechęci do tych „nowych wiar” jest 
to samo: manichejska odraza poety do darwinowskiej natury wyznawanej w ideologiach 
jawnie lub ukrytej.

Miłosz najwięcej na temat genezy tej niechęci powiedział w zbiorze eseistycznym o 
blisko dwadzieścia lat wcześniejszym od Ziemi Ulro (1977). Jak wiadomo w Rodzinnej Euro-
pie (1958) przedstawiając najważniejsze lektury swej młodości wymienia on Ideę ewolucji w 
przyrodzie Józefa-Nusbauma-Hilarowicza oraz Historię Kościoła Katolickiego w zarysie autors-
twa Romana Archutowskiego – zawierająca w przypisach wiadomości o gnostykach, mani-
chejczykach i albigensach. Niejako pokłosiem tych zasadniczych lektur są dalsze zaintereso-
wania teologiczne i ideologiczne gimnazjalisty i studenta (Doświadczenia religijne Williama 
Jamesa, Wyznania św. Augustyna, Czarodziejska góra Tomasza Manna).

Gdy sięgamy w głąb kalendarium twórczości Miłosza aż do II wojny światowej, około 
roku 1943 odnajdujemy potwierdzenie teologicznej perspektywy jego spojrzenia na genezę 
dwudziestowiecznych ideologii. W Legendach nowoczesności (1996) będących zbiorem ese-
jów analitycznych na temat genezy faszyzmu i nazizmu, a w mniejszym stopniu komunizmu, 
spotykamy autorów, których dzieła są dla Miłosza niczym signum temporis. W jego oczach 
są one zapisem procesu, który doprowadził do narodzin groźnego idola XX wieku, jakim 
okazała się wola mocy. Według eseisty w kulcie tym ślepa wola mocy (w znaczeniu Schopen-
hauerowskim) połączyła się z afirmacją darwinowskiej walki o byt. Proces ten znaczą dzieła 
takich autorów jak Honoriusz Balzak, Stendhal, Andre Gide, Fryderyk Nietzsche. Przeciw 
totalitarnym tendencjom europejskim według Miłosza występowali zaś niechętni naturaliz-
mowi Marian Zdziechowski i Witkiewicz. Kluczowym autorem, którego dzieło unosi się nad 
całym zbiorem jest Darwin, a centralnym zagadnieniem nurtującym autora Legend nowoczes-
ności są implikacje teologiczne i ideologiczne darwinizmu.

Poszukując jeszcze głębiej w przeszłości horyzontów lektur Miłosza widzimy jak w śle-
dzeniu jego inicjacji światopoglądowej nieocenionym źródłem są listy do Jarosława Iwas-
zkiewicza wysyłane od 1930 roku. Pozwalają one na weryfikację autobiograficznych esejów. 
Zasadniczo listy te potwierdzają naturalistyczną perspektywę oglądu świata przez debiutu-
jącego poetę. Darwinizm, z którym zetknął się on za pośrednictwem Idei ewolucji w biologii 
Nusbauma-Hilarowicza, uderzał go okrucieństwem zasady natura devorans i natura devorata. 
Zasada ta robiła na młodym Miłoszu tak wielkie wrażenie, ponieważ padła na podatny grunt 
wspomnień historycznych, wojen i rewolucji, czyli okresów panowania „wilczych praw” 
między ludźmi. Odkrycie uniwersalizmu tych darwinowskich praw tak w świecie przyrody, 
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jak również w dziejach miało charakter iluminacji. Odtąd Miłosz przez pryzmat praw natury, 
trwale im niechętny, patrzył na społeczeństwa, narody i ich dzieje. 

W młodości poety istotną implikacją patrzenia przez soczewkę darwinizmu była seku-
laryzacja świata. Ziemia pozostawała dla młodego naturalisty sakralna już tylko w centrum, 
w dolinie dzieciństwa, nad Niewiażą. Dalej rozciągały się obszary Północy we władaniu obo-
jętnych człowiekowi groźnych żywiołów. Tę Północ posępną niekiedy jak z obrazów Bru-
eghla widzimy w Poemacie o czasie zastygłym (1933) i w Trzech zimach (1936). Treść wielu 
zawartych tam wierszy jak Ptaki, Bramy arsenału, Powolna rzeka, Świty rozumiemy dzięki 
wiedzy, iż darwinizm zapładniał manicheizm Miłosza, że na kanwie lekcji biologii osadził 
on manichejskie wizje świata. Widzialny świat w ten sposób został uznany za dzieło złego 
demiurga. A więc dzieło uformowane na zasadzie zła i przez zło zdominowane. W ten sposób 
dobry Bóg znalazł się, w wyobraźni poety, w przestrzeni pozaziemskiej, akosmicznej, jako 
deus otiosus. Dualizm Zła i Dobra pociągnął za sobą dualizm rzeczywistości jako dżungli, w 
której żyć musimy i nieziemskiego ideału, w którym żyć nie możemy. Dualizm tego, co mógł 
i chciał. Uporczywa kontestacja materialnej i cielesnej rzeczywistości czyniła nienasycenie 
prymarnym uczuciem poety w spotkaniach z rzeczywistością. Ten motyw jest w jego poezji 
często obecny. Zwłaszcza gdy „ja” liryczne mówi w imieniu pokolenia.

Z listów do Iwaszkiewicza wyłania się kontestator, który pragnie rewolucyjnych zmian, 
obalenia władzy państwa kapitalistycznego, bo, jak mu się wtedy zdawało, każda władza 
byłaby dobra, tylko nie aktualna. Jako nadawca w relacji uczeń – mentor, otwarcie ujaw-
nia on gorycz, gdy rówieśnicy mówią o nim futurysta. W liście z Wilna (11 III 1931), 
autor stwierdza, znając swe nienasycone pragnienie „innego nieba i innej ziemi” wymierzone 
namiętnie i wrogo przeciw światu widzialnemu, że: „Swoją drogą dobry byłby ze mnie mate-
riał na sowieckiego pisarza” 

Jako zamiennik głodu nie do nasycenia uwagę poety przez jakiś czas skupił fantaz-
mat świetlanej przyszłości – idol zbiorowej wyobraźni, który zawładnął jego umysłem na 
początku lat trzydziestych. Czytając Czarodziejską górę Manna adorował on dyktatorskiego 
Naphtę. Uważał bowiem, że świat dzikiego kapitalizmu należało wziąć twardą ręką i narzucić 
mu rygory zgodne z aspiracjami socjalizmu. Znaczyło to budowę ustroju zgodnego z socjal-
nymi projektami sprawiedliwego ładu społecznego. W słynnym artykule zamieszczonym w 
Żagarach pod tytułem Bulion z gwoździ (1931) tym ładem jest dyktatura proletariatu wie-
dzionego przez inżyniera dusz– pisarza. Pasem transmisyjnym idei ładu społecznego, które 
unieważniały dominację właścicieli środków produkcji, był dla Miłosza przyjaciel z akade-
mika Pranas Ancewicz i młodopolski pisarz Stanisław Brzozowski. Silny wpływ Brzozows-
kiego na poetę odzwierciedlił się w radykalizmie socrealistycznego programu literackiego. 
Wiersze żagarysty Na cześć pieniądza i Przeciwko nim są interesującym przykładem poe-
zji rewolucyjnej. Reprezentują w tym nurcie odmianę, którą swobodnie można by nazwać 
marksistowskimi mowami wierszem. Miłosz wspomnienie o autorze Głosów wśród nocy, jako 
najważniejszym myślicielu lewicy, zawarł w szkicu Człowiek wśród skorpionów.

Łatwo zauważyć, że idoliczne wartości nowego ładu socjalistycznego nie miały w Miłoszu 
trwałego orędownika, chociaż, a może właśnie dlatego, że lewicowej wrażliwości on nie utracił. 
Dualizm ziemskiego zła i nieziemskiego dobra spowodował szybkie przejście poety od mark-
sistowskiej utopii do manichejskiej kontestacji świata z powodów zasadniczych. Figura świetla-
nej przyszłości pod wodzą poety „inżyniera dusz ludzkich” straciła w oczach młodego umysłu 
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podstawy. Cofnięcie idolicznej projekcji pozwoliło mu odkryć zło w sobie, to znaczy między 
innymi pychę, popęd do dominacji nad bliźnimi, samolubną miłość własną. Nad marksizmem 
najwyraźniej brał górę „temperament manichejski” młodego żagarysty odważnie odkrywają-
cego w sobie panowanie praw darwinowskiej natury jako praw wynikających z tego, że człowiek 
stanowi tej natury część, chociaż oczywiście całkowicie się do niej nie redukuje, a może właśnie 
o tyle się do niej nie redukuje, o ile oburza go ich panowanie we własnej osobie. W Wilnie zna-
lazł on dla siebie wiele inspiracji. Miasto to od romantyzmu otwarte było na wpływy orientalne 
arabskie i perskie. Na Uniwersytecie Wileńskim miał powstać wydział orientalistyki, ale proces 
filomatów i powstanie listopadowe położyły kres usiłowaniom Wilnian. Orientalistyka z Józe-
fem Sękowskim na czele przeniosła się do Petersburga i nawet do Kazania. Wszak do Wilna już 
w XIX wieku docierały idee samorodnego, autonomicznego i mocnego zła odzwierciedlonego 
w mitografii i dogmatach zaratusztrianizmu. Niosły je takie teksty jak Awesta, Testament staro-
perskiej wiary Goethego, Czciciele ognia Moore’a w tłumaczenie Wndy Małeckiej z 1826 roku 
i dokonane później fragmentarycznie przez Wacława Odyńca. Właściwie niezależnie od tych 
romantycznych tradycji orientalnych, ale w zgodzie z ich literą Miłosz uznał za bliskie sobie idee 
zaginionej religii. O tym, że idee te były nobliście bliskie przez całe życie świadczy fakt czytania 
w Ameryce opracowania Hansa Jonasa Religia gnozy i zalecania go studentom. Nadmieńmy, że 
gnostycyzm jest tu formacją powstałą w wyniku ostrej hellenizacji chrześcijaństwa, a zatem zro-
dzoną w wyniku poddania chrześcijaństwa tradycji greckiego racjonalizmu i platonizmu zasy-
milowanej z orientalnymi ideami antyświatowego dualizmu szczególnie mocnymi w zaratus-
ztrianizmie. Dodajmy, że nauka Zaratusztry inspirowała również bliski żagaryście manicheizm 
uformowany przez Maniego w trzecim wieku po Chrystusie. Idee zaginionej religii w Wilnie 
lat trzydziestych unosiły się w powietrzu za sprawą między innymi Mariana Zdziechowskiego i 
Bogumiła Jasinowskiego. Rozprawa rektora Uniwersytetu Wileńskiego O okrucieństwie (1928) 
jest pośrednią pochwałą katarskiej wrażliwości na okrucieństwo świata i bolesny los człowieka. 
Wykłady Zdziechowskiego oraz jego fundamentalną pracę Pesymizm romantyzm a podstawy 
chrześcijaństwa (1915) przeniknęła filozofia Artura Schopenhauera – uznana przez profesora, 
ze względu na podobieństwa strukturalne z zaginioną religią, za nowożytną gnozę. Czy tru-
dno nam się dziwić, że czytając lub słuchając Zdziechowskiego znajdował Miłosz potwier-
dzenie doniosłości bliskiego sobie komponentu, na który natknął się już w podręczniku do 
historii Kościoła katolickiego? Ponieważ poeta odczuwał w sobie „wschodnią cząstkę chrześci-
jaństwa” rozumiemy, że z uwagą czytał także pracę Jasinowskiego Wschodnie chrześcijaństwo a 
Rosja (1933) i podzielał zdanie tego wileńskiego profesora, że bez znajomości herezji maniche-
jsko–bogomilskiej nie sposób zrozumieć rosyjskiego sekciarstwa, a bez etiogii sekciarstwa nie 
sposób zrozumieć istoty prawosławia. Zaś bez rozumienia prawosławia nie zrozumie się samo-
dzierżawia. A co oczywiste: bez głębokiego rozumienia samodzierżawia nie zrozumie się dualis-
tycznej mentalności Rosjan, którą podszyta jest ich kultura i cała cywilizacja. Zwłaszcza, że jej 
fundamentalny, antyświatowy dualizm jest fatalizmem uzasadniającym nieuchronność świato-
wego zła. Fatalizmem wcielonym w struktury państwa i wybuchającym ze szczególna mocą w 
epokach burzących. Miłosz tej odkrytej w sobie skłonności dualistycznej nie wypierał. Bynajm-
niej. Przezwyciężenie jej stało się dlań wyzwaniem młodości i zadaniem całego życia. Rozumiał 
zatem wschodnią pokusę budowania utopii po trupach, ale był jej mentalnym przeciwnikiem, 
a ponieważ z dualistyczna pokusą walczył w sobie, zmaganie z utopią komunistyczną stało 
się dlań sprawą jak najbardziej osobistą. Nie wypierając swej „wschodniej cząstki” w mrok 
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podświadomości, czyli widząc swój „manichejski temperament” jako pokusę antyświatowego 
dualizmu – posiadającą tak wiele mocnych przesłanek w świece natury i niemniej okrutnych 
dziejach człowieka – umiał Miłosz włączyć tę cząstkę w strukturę własnego światopoglądu, a 
mówiąc językiem Junga poddać ją indywiduacji. W ten sposób wszedł on na drogę widzenia i 
rozumienia immanentnego zła świta. Wyzwolił się też z fatalizmu dekretującego bezcelowość 
zmagań poszczególnego człowieka z idolicznym złem. 

Z pozycji nieufności do natury autor Legend nowoczesności poddał przenikliwej analizie 
Robinsona Cruzoe Defoe (Miłosz, 2009, 29-39) jako utwór wykorzystujący topos bezludnej 
wyspy dla wykazania przyrodzonego dobra człowieka. Esej Legenda wyspy stał się wielkim spo-
rem z obrazem przyrody Linneusza. W idyllicznym złudzeniu co do Stworzenia, jak wyka-
zuje eseista, tkwią korzenie nowożytnego utopizmu społecznego – zaczyn totalitaryzmu. Jeżeli 
nawet autor nie formułuje tej myśli wprost, to implicite jest ona w jego myśleniu o idolicznym 
złu zawarta. Myśl ta w odniesieniu do bolszewizmu pozwala się, na podstawie eseistyki Miłosza 
w okresie amerykańskim, ująć następująco: powierzchowna idealizacja natury i człowieka w 
połączeniu z nieuświadomionym dualizmem antyświatowym gnostyckiego pochodzenia, czyli 
miraż świetlanej przyszłości w połączeniu z fatalistycznym wyznawaniem zła świata, to wybu-
chowa mieszanka, gdyż pod pozorem naprawy świata, upust otrzymuje tu wola jego nienawis-
tnego niszczenia. W ujęciu autora Legend nowoczesności Robinson dobry z natury, zdolny z 
dóbr dobrej natury korzystać, torował drogę utopistom ponieważ nigdy „Nie przyjdzie mu na 
myśl doszukiwać się pokrewieństwa pomiędzy sobą a zwierzęciem, rośliną, owadem – nie dos-
trzeże nawet podobieństwa między sobą a dzikim Karaibem”(Miłosz, 2009, 38). W połączeniu 
z rouseauistyczną naiwnością niszczycielska jest właśnie wspomniana fatalistyczna podświado-
mość immanentnego zła świata. 

Jednak wywiedzenie zwierzęcej strony natury człowieka w pole świadomości i odr-
zucenie złudzeń co do jego noumenalnej szlachetności, jak pokazuje to Miłosz, jeszcze nie 
przesądza o zażegnaniu panowania zła idolicznego. Konsekwencje darwinowskiej świado-
mości natury mogą być bowiem równie straszne jak jej utopijna idealizacja. Kiedy świado-
mość pokrewieństwa człowieka z naturą może być tak destrukcyjna? Mianowicie wtedy, gdy 
zwierzę w człowieku stanie się jego nowym idolem, gdy jego instynkty staną się przedmiotem 
adoracji, gdy pierwotne popędy zostaną uwielbione, a człowiek jako opus naturam pokona 
człowieka jako opus contra naturam. Wtedy odkrycie instynktownej struktury człowieka staje 
się impulsem do antropologicznej rewizji wiekowej etyki poskramiania przyrodzonych nami-
ętności – włącznie z „radością zabijania”. W tym wypadku projekt życia nie podług woli 
Bożej, lecz podług woli człowieka nie traktuje ślepej woli mocy i dominacji jako wyzwania 
do ich opanowania i kontrolowanego pożytkowania. Wprawdzie projekt ten odrzuca senty-
mentalną wiedzę o człowieku podszytą fatalizmem jak w komunizmie, to jednak, w skutek 
błędu afirmacji, darwinizmu wytwarza innego idola: idola rasy. W projekcie tym przemożne 
jest przerabianie zwierzęcych instynktów w ideologię krwi – i jej wojenną instytucjonalizację 
aż po zagładę ras upośledzonych. 

W swym zmaganiu z poznawczą ślepotą natury według koncepcji Jana Jakuba Rousseau, 
a z drugiej strony ze ślepotą branych przez nazizm od Darwina ideologicznych natchnień, 
Miłosz stanął na progu nauki, która bujnie rozwinęła się po wojnie jako etologia (przykładem 
Tak zwane zło Konrada Lorenza), czyli wiedza o człowieku zdobywana przez analogię do świata 
zwierząt, lecz wydobywająca to, co z człowieka, w którym mieści się zwierzę, nie mieści się w 
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zwierzęciu. Jakby od obrony tego nieredukowalnego składnika nadbiologicznego zależała zdol-
ność odparcia naturalistycznego monizmu, stanowiącego pożywkę ideologii rasistowskich.

Zarzut niewiedzy o „pokrewieństwie między sobą a zwierzęciem” kierowany do bohatera 
Defoe mógł sformułować poeta już pewien wartości poznawczej darwinizmu traktowanego z 
niechęcią posuniętą aż do manichejskich skłonności. Na to stać było umysł dostrzegający profity 
etolgii jako szczepionki przeciw idolowi woli mocy rasowego panowania. Dlatego też Miłosz 
zaatakował Linneuszowy obraz przyrody jako wyrabiający w człowieku postawę dominatora, 
jarzmiciela, ekspansjonisty. Bez podejrzliwości względem siebie, według eseisty, ten człowiek 
musiał każdą ideę wypaczyć, każdy program systemu społecznego wynaturzyć, ponieważ albo 
obłędnie czerpał z darwinowskiej natury natchnienie do budowy na jej wzór systemu totali-
tarnego państwa, albo nawet nie wiedział, do jakiego stopnia kieruje nim żądza rangi i rewiru, 
czyli wyższości nad innymi ludźmi manifestującej się we władzy; żądza połączona z chciwością 
materialną. Ten człowiek nie wiedział więc, jak łatwo może się stać tyranem czyniącym z ludzi 
narzędzia do realizacji ślepych dążeń do samolubnych celów.

Miłosz z pozycji uwewnętrznionego darwinizmu przeciwstawił, z jednej strony idolowi 
ślepej woli mocy, a z drugiej strony idolowi świetlanej przyszłości, prawdę pokrewieństwa 
człowieka z drapieżną naturą: „Jastrząb rozdzierający ptaka – to ja sam. Ptak rozdzierany 
przez jastrzębia to ja sam”(Miłosz, 2009, 39). Te prawa jako wyzwanie do budowania osobo-
wości na zasadzie opus contra naturam chroniła poetę przed zjednoczeniem z jej brutalnymi 
prawami oraz przed utopią piękna i dobra natury. 
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Zbigniew Kaźmierczyk
IDEOLOGIJA IR JOS STABAI JAUNOJO CZESŁAWO MIŁOSZO SKAITINIUOSE

Santrauka

Straipsnyje analizuojama, kaip Czesławo Miłoszo aiškino dvidešimtojo amžiaus totalitarizmo genezę, su-
vokė nacizmo ir komunizmo atsiradimo priežastis. „Ulro žemėje“, „Gimtojoje Europoje“, „Šiuolaikinėse 
legendose“ ir laiškuose Iwaszkiewicziui minimos svarbios knygos atskleidžia, kokiais šaltiniais buvo pagrįsta 
Miłoszo analizė. Rašytojas buvo įsigilinęs į Darvino teoriją, kurią laikė atgrasia. Straipsnio autorius teigia, 
kad darvinizmo studijos leido Miłoszui parodyti valios valdyti koncepciją ir kovos už būvį idėją kaip fašizmo 
ir nacizmo klystkelius. Tas pats analitinis požiūris į komunizmą padėjo atskleisti šviesios ateities ideologijos, 
prisidengusios Darvino teisėmis, melagingumą. Teigiama, kad komunistinio prometeizmo kaukė kartu su 
rusiškuoju fatalizmu sukuria sovietinio tipo naikinimo efektą. Nepalankumas darvinizmui, aiškiai pasireiš-
kiančiam nacizme ir užslėptam komunizme, padėjo rašytojui apsisaugoti nuo ideologijų ir jų stabų. Miłoszo 
žmogaus koncepciją galima pavadinti opus contra naturam, gamtą suprantant darviniškąja prasme. Ši kon-
cepcija yra pozityvus atsakymas, pagrįstas poeto kūryboje užrašytomis dvidešimtojo amžiaus totalitarizmo 
patirtimis. 
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Człowiek ma zbliżać się z szacunkiem i drżeniem
Do najgłębszego arcanum, miłosnego związku mężczyzny i kobiety,
W nim jest zawarta również niepojętność
Miłości Stwórcy do stworzenia.
Nieszczęściem ludzi dwudziestego wieku jest niepamięć:
Zmieniliśmy świętość Pieśni nad pieśniami w seksualną zabawę.
(Czeladnik, Miłosz, 2002)

Człowiek z poezji ostatnich Czesława Miłosza wydaje się być ułomnym bogiem, lalką, mari-
onetką, tańczącą na skraju nicości, „igrającym króliczkiem”, uwikłanym w historię nieszczęs-
nym bytem, mającym „zmniejszoną poczytalność”, „lokajem samolubnej miłości i zbrodni”, 
igraszką” w ręku Stwórcy, tak jak gdyby nie był wolny, a jedynie żył w przekonaniu o swojej 
wolności. Niejednokrotnie jest słaby, pozbawiony odwagi, męstwa, niedojrzały nawet mimo 
podeszłego wieku, z niską samooceną, nieszczęśliwy, „litością i odrazą porażony”, poraniony, 
ale nie wyciąga wniosków z losu Adama ani nawet z cierpienia Chrystusa. Ciągle jednak 
poszukuje sensu swojej egzystencji i staje zadziwiony wobec ogromu zjawisk i wydarzeń prze-
kraczających poznanie. Ma też świadomość, że świat nie jest taki jaki być powinien, że jego 
poznanie i zrozumienie jest ograniczone. Ostatni etap życia na ziemi, podobnie jak pierwszy, 
jest jednak momentem przełomowym, czasem granicznym, o czym poeta mówi wielokrotnie 
i na różne sposoby (Rybka, 2009, 231).

Obok refleksji o nieuchronności przemijania, któremu poddany jest człowiek, ale i 
otaczająca go natura, pojawia się miłość, która okazuje się kluczem do zrozumienia sensu 
istnienia, sensu podejmowanych działań, wyborów, poświęceń, ale i chwil zachwytu. Jest ona 
wartością istotną w pierwszych utworach poety, w Juweniliach, Poemacie o czasie zastygłym, 
Trzech zimach, zanim napisał swój najbardziej znany i najczęściej cytowany wiersz-definicję 
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Miłość, składający się na Świat (poema naiwne), wydany w tomie Ocalenie (1945). Miłość jest 
ważna również w tomach ostatnich – w To (2000), w Drugiej przestrzeni (2002) oraz Wiers-
zach ostatnich (2006). Wybór tomów jest nieprzypadkowy, gdyż w swych ostatnich utworach 
poeta powraca do początku drogi, schyłek jego życia łączy się w jedno z jego powstaniem, 
implikuje więc początek.

Miłość zwykle jest definiowana jako głębokie uczucie do drugiej osoby, więź emocjo-
nalna łącząca ludzi sobie bliskich, poczucie silnej więzi emocjonalnej z miejscem, społecznoś-
cią lub wartościami, z którymi się identyfikuje (Polański, 2008, 459). Jednym z jej rodzajów 
jest miłość własna, czyli nadmierne poczucie własnej wartości, duma, ambicja (Polański, 
2008, 459). Do tego typu postawy emocjonalnej w poezjach ostatnich powraca Miłosz, 
powraca, gdyż jest ona obecna już w pierwszych jego utworach: „Przedziwne, siebie kocha-
jące Ja, mężczyzn i kobiet, adorujące/ siebie w lustrze.” („Ja”, Miłosz, 2002). Z samego faktu 
bycia poetą wynika zachwyt doskonałością sztuki, „uwielbienie principium individuationis, 
zgoda na zaborczość Erosa” (Błoński, 1998, 66), ale i oziębłość wobec ludzi, brak umie-
jętności kochania, tzn. nie odczuwanie potrzeby poświęcania czegoś dla drugiej osoby czy 
bezinteresownego oddania się jej. Podmiot liryczny wyznaje, iż pragnąc siły, sławy i kobiet, 
czyli pragnąc dobra nie dla innych, lecz samego siebie, nie odczuwał miłości, a jedynie ją 
udawał: „zacząłem fabrykować w sobie uczucia miłości i poświęcenia” (Wbrew naturze, 
Miłosz, 2002). Od samego początku miłość własna jest jednak wartościowana negatywnie: 
„Ja, miłości ku sobie okrutne narzędzie, wiem, że ptaków wołanie osądzać mnie będzie” 
(Ptaki, Miłosz, 1993), a serce określane jako „zimne”. Ciężar tej samoświadomości wydaje 
się być duży i ma być argumentem usprawiedliwiającym:

Nieczysty,/ serca oschłego, nie kochasz nikogo. […] 
– Ach, jakaż miłość czystsze nosi brzemię, niż rozpacz, że się nie dosyć kochało.    

  (Głowy, Miłosz, 1993) 

Poeta dodaje ponadto, że jeśli miłość samego siebie jest ważniejsza od miłości do dru-
giej osoby, ich związek, małżeństwo okazuje się być samotnością, a właściwie dwiema różnie 
przeżywanymi samotnościami, przyczyną bólu, a może i rozstania.

Miłość własna nie daje zatem poczucia spełnienia. Pragnienie miłości do drugiej osoby, 
miłości wzajemnej jest więc ciągle obecne w tej poezji, bo szczęście daje tylko „uczucie zwrotne, 
wymagające dwóch osób […], które żywią to uczucie do siebie (Nowakowska-Kempna, 1987, 
113-129). Miłość kobiety jest potrzebna nie tylko jako temat, drugi obok śmierci najczęściej 
inspirujący twórców. Stary poeta zdaje sobie sprawę z faktu, iż to właśnie ona „ogrzewała go”, 
przybliżała do poznania samego siebie, czyniła z niego człowieka. Ważne też było jej przekona-
nie o jego dobroci. Tego ciepła i zrozumienia mężczyzna ciągle szuka, nie mogąc zaznać pełni, 
dlatego ma liczne romanse miłostki, po których zostają m.in. słowa zadające ból.

Kobieta obiekt miłości mężczyzny, jego pożądania, związana z ziemią i naturą, zgadzająca 
się na porządek wszechrzeczy (Fiut, 1981, 53), ontologicznie obca mężczyźnie, jest kruchą 
istotą, której on nie może do końca poznać i zrozumieć. Niewidoczna, zagadkowa, podobna do 
innych, lecz jednocześnie – co poeta podkreśla w wierszach ostatnich – jest niepowtarzalna. Dba 
o siebie, stroi się, zmienia swój wygląd, jakby chciała oszukać siebie i innych, ale nie czas, gdyż 
jak wszystko i ona podlega przemijaniu. Pragnąc miłosnej bliskości z mężczyzną, wabi swym 
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wdziękiem, gestem, strojem1, wabi tym co zewnętrzne, by zwrócić na siebie wzrok mężczyzny, 
ponieważ w poezji noblisty oczy stanowią pojemnik na miłość (Bujak-Lechowicz, 2009, 303), 
zresztą dużo częściej niż serce. Przedstawicielka płci pięknej uwodzi nie jednego mężczyznę, 
ale wielu, czasem też zdradza, nie zawsze licząc się z odczuciami swego partnera. Mimo że jest 
„znakiem ekstatycznego obcowania” (Uczciwe opisanie…, Miłosz, 2000), nie ma ona jednak 
takiej władzy, by mogła go powstrzymać, gdy przewiduje, że jego działania prowadzą ku klęsce. 
Tworząc obraz kobiety, Miłosz odwołuje się tylko do niektórych cech Ewy, nie jest bowiem ona 
obciążona grzechem, ani też nie jest Wielką Matką Ludzkości, jest zaś idealną partnerką silnego 
mężczyzny, skupioną na nim, rozumiejącą go i pragnącą erotycznego związku, kobietą, która 
zachowała jakiś odblask Raju (Nasiłowska, 2001, 89). On chciałby mieć ją na własność, nie jest 
jednak pewien jej uczuć, poza tym z kuszenia Ewy wynika jego lęk przed miłością, która ze sobą 
niesie prawdę o tym, że nikt nie uniknie śmierci. 

We wczesnej swej poezji Miłosz buduje obraz młodości jako czasu poszukiwania, a 
nie „rozmiłowania” ani w tym co dobre, ani w tym, co złe. To także czas poszukiwania pod 
wpływem literatury miłości doskonałej, prawdziwej, utożsamianej z romantycznym pokre-
wieństwem dusz, określanej jako „ponadcielesna” i „niemal ponadziemska”, po latach warto-
ściowanej negatywnie. Młodość szybko przemija, gdyż Miłosz ma silne poczucie zanurzenia 
w świecie, jak też konsekwencji, jakie z tego uwarunkowania wynikały dla niego samego, 
kondycji poetyckiej i sytuacji człowieka w ogóle (Nycz, 2001, 7). Wiek młodzieńczy kończy 
zbliżająca się zagłada, która nie pozwala cieszyć się beztroską radością, wypływającą z wiosny, 
miłości i bliskości drugiej osoby. Młodzi są zatem wyzwoleni z idealnej miłości, która ginie 
„od powiewu wojny” i zaczynają doświadczać typowej miłości, czyli takiej, jaka najczęściej się 
zdarza między ludźmi, która w czasach apokalipsy łączyć się może z nienawiścią:

I nienawidzić pora, co kochałeś, 
i kochać to, co znienawidziłeś, i twarze deptać tych, którzy milczącą 
piękność wybrali.  (Roki, Miłosz, 1993)

Poeta, odrzucając idealistyczne koncepcje miłości, umiejscawia je w dolnych partiach 
przestrzeni i tworzy w ten sposób obraz nieszczęśliwej, niespełnionej do końca miłości. A 
może też konceptuaalizuje miłość, odwołując się do grupy metafor językowych, w których 
serce jawi się jako pojemnik uczuć. Zajmują one w nim różne miejsce (Pajdzińska 1999, 
89). Jak na dnie wód tak na dnie serca kryje się miłość, której podmiot nie uświadamia 
sobie wyraźnie albo której nie uzewnętrznia i ukrywa przed nieprzyjaznym światem. Co 
znamienne, obrazując intensywność więzi emocjonalnej, poeta łączy dwa żywioły wodę i 
ogień, a odczucia związane z utratą miłości czy śmiercią ukochanej osoby wyraża za pomocą 
metafor jako chłodu, zimna, lodu.

Milcząca mija noc i kogut pieje.
Miłości bujny szron, zeschnięte wiano.
Gdzie jesteś, w jakiej mieszkasz dawnej toni, 

1 Badacze poezji Miłosza zwracają uwagę na fakt, iż poeta nie tworzy obrazów konkretnych kobiet, przywołuje 
jedynie ich gesty, uśmiech, fragmenty garderoby, a owe atrybuty kobiecości są lepiej widoczne niż same osoby. 
Miłosz posługuje się metonimią (pars pro toto). Ten charakterystyczny dla niego sposób obrazowania poza oszczęd-
nością formy ujawnia zasadniczą niepojmowalność rzeczywistości, a zwłaszcza kobiety. (Gorczyńska, 2001, D1)
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Miłości, na dno jakich schodzisz wód, 
Kiedy już ust ucichłych naszych lód 
Płomieniom boskim przystępu już nie broni? (Posąg małżonków, Miłosz, 1993)

W poezjach ostatnich polskiego noblisty wyraźnie odróżniana jest miłość od stanu 
zakochania. Dojrzały twórca już wie, że w młodości nie kochał natury, jak mu się wydawało, 
lecz jedynie „kochał się w niej”, dopóki nie odkrył przemijania, śmierci, dopóki nie zrozu-
miał praw nią rządzących. Kochał się też w wielu kobietach, które go zachwycały, olśniewały 
swoją doskonałością, co prawda, nie obiektywną, lecz wynikającą z jego upodobań, z czego 
zdaje on sobie doskonale sprawę. 

U wrażliwego na kobiece wdzięki podmiotu zachwyt przeradza się szybko w zakocha-
nie, ale ono nie jest trwałe: „Przysięgałem kochać was wiecznie, ale potem/ słabło postano-
wienie” (Powinienem teraz, Miłosz, 2002). Wszystko w życiu przemija, nie tylko ludzie, ale 
także ich miłości – „A miłości co przeszły jak liście tu leżą” (W tym właśnie kraju, Miłosz, 
1993) – jeśli są zakochaniem, a nie prawdziwą, szczerą miłością. Odróżnia zatem stan zako-
chania, fascynacji kimś lub czymś od trwałego, bezinteresownego obdarzania kogoś lub cze-
goś wielkim uczuciem. Podmiot zakłada, iż miłość jest silniejsza, trwalsza od śmierci, to ona 
zatryumfuje po zmartwychwstaniu, gdy odnajdują się kochający się niegdyś i odczuwać będą 
nową jakość bliskości:

– Jesteśmy złączeni węzłem ciała,
Jesteśmy złączeni węzłem ducha, […]
Jedno dla drugiego ma miłość, jakiej dotychczas nie znali kochankowie, 
Miłość tak wielką, że nie pragnie nasycenia.  (Brama poranku, Miłosz, 1993)

Miłosz w tomach pierwszych i ostatnich nie buduje definicji miłości, ale pokazując, jak 
niejednorodnym jest zjawiskiem, uwikłanym w tradycję i religię, określa jej cechy.

Miłość to bliskość, której kobieta ciągle pragnie, a do której mężczyzna wciąż dąży. Blis-
kość wyrażona m.in. za pomocą miłosnego dotyku, będącego „znakiem najtkliwszej czułości” 
(Gorczyńska, 2001, D1), ciągle potrzebnej człowiekowi na kolejnych etapach jego życia:

Mój anioł stróż przybiera we śnie kształt kobiety.
Nie zawsze tej samej. Wie, że ja, cielesny,
Potrzebuję miłosnego dotyku.
Nie łączymy naszych członków,
Ale jest bliskość i dobre porozumienie.  (Anioł stróż, Miłosz, 2002)

Miłość to wzajemne zrozumienie bez słów: „stajemy obok, czując ciepło dłoni/ I milc-
ząc oglądamy niebios jasne rosy” (Jak władcy, Miłosz, 1993).

Miłość to poznanie drugiej osoby, wiążące się z głębokim przywiązaniem i zaufaniem:

W żarliwej miłości mówiłaś mu wszystko o sobie,
Łącznie z enigmatycznym dzieciństwem w Trieste.
Wasze łoże było przybytkiem szeptów i tajemnic.  (Leonor Fini, Miłosz, 2006)
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Wymienione cechy miłości łączą się ze sobą, wzajemnie przenikają. Semantyczny kom-
ponent w eksplikacji miłości: ‘X chce dużo wiedzieć o Y i robi Z po to, aby to spowodować’ 
(Wierzbicka, 1992, 140; Zaron, 1985, 38-39), wiąże się z poprzednio wymienionymi, gdyż, 
aby zaakceptować myśli, odczucia, działania kochanej osoby, trzeba doświadczyć jej istnie-
nia, jak najlepiej ją poznać, zrozumieć i dawać jej to, czego ona pragnie. Poznanie przybliża 
więc podmiot do obiektu miłości, pozwala przekroczyć własne widzenie świata, ambicje, 
dążenia i wyjść poza siebie samego, pozwala stworzyć wspólnotę oparta na silnej więzi2. O 
tym poznawaniu mówi się za pomocą zmetaforyzowanych frazeologizmów jako o zbliżaniu 
się fizycznym i o wspólnej drodze. To zbliżanie i bliskość mają wymiar przestrzenny, czasowy, 
przestrzenno-czasowy, a zwłaszcza superlatywny (Bednarkowa, 2003, 73).

Miłość to pragnienie, ale i pokarm. Od samego początku miłość wydaje się być czymś 
tak powszednim jak chleb codzienny czy woda, nierozłącznie towarzyszy człowiekowi w jego 
wędrówce po ścieżkach życia, ale w chwili zagrożenia traci na wartości, przestaje być naj-
ważniejsza. Metafora Miłość to pokarm, napój występuje w twórczości autora Trzech zim 
wielokrotnie i różnie wykorzystywana. Poeta pisze m.in.:

„Miłość jest piaskiem połykanym wyschłemi ustami” (Hymn, Miłosz, 1993) 
„Serce głód pożera”  (Ptaki, Miłosz, 1993)

Człowiek pragnie miłości jak spragniony pragnie wody, lecz ona gdy się pojawia nie przy-
nosi nasycenia, okazuje się czymś nieoczekiwanym, nieprzynoszącym ulgi, wręcz przeciwnie, 
pogłębiającym odczuwane potrzeby, gdyż Eros nie zastąpi Caritas, obcowanie mężczyzny z 
kobietą nie zaspakaja głodu prawdy, nie zdoła ukoić mistycznej nostalgii (Fiut, 1981, 59).

Miłość to również radość, chęć dzielenia się dobrem z innymi, łączy się ona jednak też 
z cierpieniem wynikającym z rozłąki czy śmierci ukochanej osoby: „Mówiłem do niej: zawsze 
Ciebie jedynie kochałem, i teraz/ wiem, skąd bierze się utrata.” (Notatnik, Miłosz, 2002). 
Mimo jednak przemijania człowieka miłość nie podlega unicestwieniu, gdyż od czasów 
pierwszych rodziców chroni ją przed tym śmierć:

Tak więc Ewa okazała się delegatką Natury 
i ściągnęła Adama w monotonne koło narodzin i zgonów. […]
Stąd być może lęk mężczyzny przed obietnicą miłości, 
która nie jest inna niż obietnica śmierci.  (Tak więc Ewa, Miłosz, 2002) 

Człowiek Miłosza niesie ciężar cierpienia, ma poczucie straty albo może raczej utraty cze-
goś ważnego, co łączy się z tęsknotą za rajem oraz nadzieją na powrót do niego. Nieposłuszeńs-
two wobec Boga, wynikające ze złego pojmowania wolności, braku odpowiedzialności i chęci 
zdobycia niezależności, doprowadza do osądzenia i ukarania prarodziców. Upadek Adama 
może być interpretowany jako początek zła na świecie i początek przemijania. W Komentarzu 
do wiersza Niebo Miłosz wymienia kolejne skutki grzechu pierwszych rodziców, poza śmiercią 
są nimi: praca w pocie czoła, męka rodzenia i konieczność tworzenia cywilizacji. Tęsknota za 

2 Schemat WIĘZI scharakteryzował G. Lakof w pracy: Cognitive semantics // Quaderni di Studi Semiotici: 
Meaning and Mental Representation, pod red. U. Eco, Versus 44/45, s. 119-155; zob. też: Nowakowska-
Kempna I. (1995). Konceptualizacja uczuć w języku polskim. Prolegomena. Warszawa, s. 206-209 oraz tejże 
(2000). Konceptualizacja uczuć w języku polskim. Część II. Data, Warszawa, s. 95-98. 
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rajem utraconym uniemożliwia też miłość między kobietą i mężczyzną, osiągnięcie pełnej blis-
kości, jedności dwóch dopełniających się części (Rybka, 2009, 238):

Nie pokochałem kobiety moimi pięcioma zmysłami, chciałem
W niej widzieć jedynie siostrę sprzed naszego wygnania 

  (Nieprzystosowanie, Miłosz, 2002)

Żarliwa miłość, bez tajemnic, szczera, otwarta, bliskość, której potrzeby inni nie odc-
zuwają, a może raczej nie rozumieją czy nie akceptują, ma jeszcze jedną istotną cechę. Miłość 
to poznanie prawdy:

[…] szukałem
 Ciebie miłości moja długo, długo, po to
 Aby w tobie jak w lustrze od szronu spłowiałym 
Widzieć świat bez tych wieńców, które muzy plotą.
 I zobaczyłem wszystko bez przyozdobienia.  (Jak władcy, Miłosz, 1993)

Poznanie przyszłości i prawdy może nastąpić poprzez akt seksualny, który jest symbo-
lem życia i daje zrozumienie własnego losu jako ludzkiego (Nasiłowska, 2001, 74). Analizu-
jąc związek miłosny kobiety i mężczyzny, poeta przypomina, iż zajmuje on centralne miejsce 
w systemie Emanuela Swedenborga i Oskara Miłosza. W poezjach ostatnich wielokrotnie 
odwołuje się do tłumaczonego przez siebie poematu Pieśń nad Pieśniami, gdzie akt seksualny 
jest zarazem metaforą miłości Boga do człowieka3. Autor Drugiej przestrzeni podkreśla w ten 
sposób sakralny wymiar erotycznego związku mężczyzny i kobiety:

Nagość kobiety spotyka się z nagością mężczyzny
I dopełnia siebie swoją drugą połową 
Cielesną albo i boską, 
Co pewnie stanowi jedno, Jak nam wyjawia Pieśń nad pieśniami.
I czyż każde z nich nie musi wtulać się w Wiecznie Żyjącego,
W jego zapach jabłek, szafranu, cynamonu, goździków, kadzidła, 
W Niego, który jest i który przychodzi
Z jasnością jarzących się woskowych świec?  (W Krakowie, Miłosz, 2002) 

Pożądanie zdaje się więc być pragnieniem całkowitego zespolenia, jedności z drugim 
człowiekiem, a intymność i przeżycia cielesne nie oznaczają jedynie oddania się naturze, lecz 
jednocześnie pozwalają osiągnąć jedność duchową i emocjonalną, czyli mistyczną jedność 
elementów żeńskich i męskich. W akcie seksualnym łączą się zatem dwie sfery sacrum i pro-
fanum, a między obdarzającymi się miłością powstaje więź, zbliżająca ich ku jedności. 

Ścisłe związki uczuciowe między mężczyzną i kobietą są równoznaczne z odczuwaniem 

3 W wstępie do tłumaczenia Miłosz pisze m.in.: „Myślę, że Pieśń dotyka największej tajemnicy, jaką jest analogia 
pomiędzy erotycznym związkiem mężczyzny i kobiety a związkiem człowieka z Bogiem. Brzmi to dla naszych uszu 
dziwnie, ale poezja religijna, czy Indii, czy bliżej nas, mistyków hiszpańskich, traktuje to jako oczywiste. Pieśń zwią-
zała te dwie miłości w jeden węzeł wcześniej, niż to zrobiła filozofia grecka, wyznaczając Erosowi rolę wtajemnicza-
jącego, przewodnika”. (Księgi Pięciu Megilot. Przeł. C. Miłosz (1998) Kraków: Wydawnictwo Literackie, s. 21). 
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bliskości Boga i Boskiej miłości, która odnawia się w codziennych modlitwach człowieka. 
Dojrzały poeta, kontemplując otaczający go świat, znajduje powody, dla których wyobrażenie 
Boga, najwyższego w hierarchii bytu, łączy się z miłością, opiekuńczością. Po pierwsze, Bóg 
kocha jak człowiek, przez co staje się bliższy, po drugie – co ważniejsze – odrzucenie Stwórcy 
może zrodzić strach, a w konsekwencji śmierć człowieka-obrazu Boga, zobowiązanego dawać 
swoim życiem świadectwo miłości (Jan Paweł II, 2005, 59), czego jednak często nie czyni, a 
zatem ze słabości człowieka, jego obcości we wszechświecie wynika potrzeba wiary w „niewyo-
brażalne miłosierdzie”. Serce człowieka należy do Boga, który stworzył go dla miłości4, dlatego 
podmiot liryczny wyznaje: „Kochałem Pana Boga ze wszystkich sił swoich”. Uznaje również, 
iż stworzenie świata jest dowodem miłości Stwórcy do człowieka: „I niebo, na którym słońce 
znaczy miłość.” („Ja”, Miłosz, 2002) W tym miejscu należy podkreślić, iż w poezji Miłosza 
przybliżanie się do poznania wyrażane jest za pomocą metafor świetlnych lub leksyki związanej 
się ze światłem, słońcem, blaskiem, jasnością. Słońce to znak życia, źródło światła i ciepła, ale i 
poznania innych. Niewątpliwie Światłość, a także Słońce oznaczają samego Stwórcę5. 

Miłość obecna w życiu człowieka zwykle od narodzin po śmierć stanowi jedną z naj-
ważniejszych wartości w poezji Czesława Miłosza od samego jej początku do końca, choć, co 
należy podkreślić, poeta nigdy nie pisał liryków miłosnych. Nie tworzy on w analizowanych 
tekstach definicji miłości, ale określa jedynie jej cechy, konceptualizując za pomocą metafor, 
odwołując się do stereotypowych wyobrażeń, mających swe źródło w kulturze, tradycji i reli-
gii, ale niejednokrotnie odrzucając je lub przywracając do życia zapomniane. Miłość według 
autora Trzech zim to zatem bliskość, do której, mężczyzna wciąż dąży, a której kobieta wciąż 
pragnie, to wzajemne zrozumienie i porozumienie, to radość, ale i cierpienie, to jedność, 
więź, to wreszcie poznanie samego siebie i innych, to poznanie Boga, poznanie prawdy.

Miłość jest wartością pozytywną, nadającą ludzkiej egzystencji sens. Jest też pojęciem, 
które określa relacje człowiek – Bóg oraz człowiek – on sam, a przede wszystkim człowiek – 
inni ludzie. Moglibyśmy zatem powiedzieć, że z jednej strony mamy miłość w wymiarze 
sacrum, z drugiej zaś tę, która należy do sfery profanum, lecz właściwie oba jej wymiary zawie-
rają się w sobie, gdyż akt seksualny jest dla twórcy Drugiej przestrzeni jednością człowieka 
z człowiekiem, i zarazem z Bogiem. Z nieustannym pragnieniem miłości i poszukiwaniem 
jej wiąże się poczucie utraty czegoś ważnego oraz tęsknotą za rajem i nadzieją na powrót do 
niego, a także paradoksalnie z lękiem przed miłością, która ze sobą niesie poznanie prawdy.
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Małgorzata Rybka 
SEVERAL COMMENTS ON LOVE IN THE FIRST AND THE LAST POETRY OF 
CZESŁAW MIŁOSZ

Summary

Love present in the whole human life from birth to death is one of the most important values in the poetry 
of Czesław Miłosz from the earliest until the last poems, although the poet had never written love poetry. 
Miłosz does not create a definition of love in his poetry, but he indicates its features. Love is described as clo-
seness that men aspire at, and it is also the object of woman’s desire. Love is also presented as understanding 
without words, getting to know with another person, happiness, but also suffer and finding out the truth. 
Love is a positive value that lets human life make sense. Love also describes the relation between a human 
being and God, between a man and themselves, but the most important relation is the one occurring 
between a men and another human being. On the one hand love belongs to the sphere of sacrum, but on 
the other hand love can also belong to profanum. In this poetry these two aspects of love combine in one, 
because the sexual act is for the author of Druga przestrzeń the sign of human unity and also the sign of the 
unity of the human being and God. Despite the men’s passing away love does not pass away, because since 
the first parents love has been sheltered by death. Desire of love and looking for it is highly combined with 
the emotions referring to the loss of something valuable that is equivalent to exile and refers to the longing 
for the paradise and the hope for the return to it. Paradoxically the desire of love is combined with the man’s 
fear of love that brings the truth saying that nobody is going to evade death.
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Na mapie poetyckiej wyobraźni Czesława Miłosza Wilno zajmuje miejsce szczególne. Jest 
bohaterem wielu wierszy oraz esejów, które nawzajem się oświetlają. Bywa sytuowane w roz-
maitych porządkach semantycznych i aksjologicznych oraz poddawane przeróżnym zabie-
gom interpretacyjnym1. Nie sposób omówić tutaj wszystkich tych operacji, niemniej warto 
zaznaczyć przynajmniej kilka z nich. 

Wilno pozostaje dla Miłosza przede wszystkim miastem, w którym upłynęła najważ-
niejsza część jego życia, ten czas, który najbardziej i najgłębiej go uformował. Jest to jedna z 
przyczyn, dla której poeta nieustannie powraca do „miasta młodości” i z uporem podejmuje 
trud „wyprowadzania […] [go – LB] z nicości”(Miasto młodości, Miłosz, 1990 B, 58). W 
eseju o znamiennym tytule Miasto młodości pisał o tym tak: 

Widzę niesprawiedliwość: paryżanin nie musi ciągle na nowo wyprowadzać swego 
miasta z nicości.[…] Ja natomiast za każdym razem, kiedy wracam myślą do ulic, 
gdzie płynęła najważniejsza część mego życia, muszę wynajdywać jak najbardziej 
utylitarny gatunek kreski i jestem skazany na skrót, jak zawsze, kiedy trzeba zawr-
zeć w kilku zdaniach wszystko, począwszy od geografii i architektury, a kończąc na 
barwie powietrza (Ibidem, s. 58)2. 

Chcąc zrozumieć miasto, Miłosz próbuje zrozumieć siebie. Wszelkie powroty stawiają 
go wobec pytań o tożsamość, o zagadkę własnego losu. Toteż nie przypadkiem obraz Wilna 

1 Zob. między innymi: Tarnowska B. (1996). Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miło-
sza. Olsztyn; Ligęza W. (2000). Miasta ocalone // Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza 1980-1998, pod red. 
A. Fiuta. Kraków. Por. także: Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander 
Fiut. (1988). Kraków, oraz Gorczyńska R. (Czarnecka E.) (1992). Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem 
Miłoszem. Komentarze. Kraków.
2 Zob. także wiersz Miasto młodości zamieszczony w tomie Na brzegu rzeki (Kraków, 1994, s. 20). 
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wyłaniający się z jego pisarstwa jest wieloznaczny, niespójny, często pełen sprzeczności, a 
mityzacja zmaga się w nim z trzeźwym realizmem. W liście do Tomasa Venclowy, pisząc 
o tym, iż prowincjonalność Wilna była uciążliwa oraz wspominając swoje młodzieńcze 
pragnienia „wyrwania się w świat”, Miłosz stwierdza wprost: „Bo Wilno było zadupiem” 
(Miłosz, 1990 C, 36). I zastrzega się:

Tak że nie trzeba stwarzać mitu o ukochanym, utraconym mieście, jeżeli nie bar-
dzo już mogłem tam wytrzymać i […] przymusowy […] wyjazd do Warszawy 
przyjąłem z ulgą.  (Miłosz, 1990 C, 36)

Jednak na przekór przytoczonym słowom w swojej poezji Miłosz pisze o Wilnie właś-
nie jako o „mieście ukochanym i szczęśliwym”, „utraconym losie” czy „mieście mego bólu”3. 
Co więcej, sam list do Tomasa Venclowy rozpoczyna poeta od zaznaczenia niepochwytnej, 
lecz niewątpliwej magii Wilna:

jest to to samo miasto, jego architektura, krajobrazy jego okolic, jego niebo uks-
ztałtowały nas obu. […] Poza tym odnoszę wrażenie, że miasta mają swojego ducha 
czy aurę, i chwilami, chodząc ulicami Wilna, zdawało mi się, że czuję tę aurę w 
sposób niemal zmysłowy.  (Miłosz, 1990 C, 31)

Zapytany o uporczywe powracanie do Wilna w swoim pisarstwie, Miłosz najpierw 
zastrzega się: „nie chodzi tu o sentymentalizm emigranta, bo nie chciałbym tam pojechać 
(Miłosz, 1990, 31). Następnie podaje trzy wyjaśnienia. Pierwsze z nich to „poszukiwanie 
rzeczywistości oczyszczonej przez upływ czasu, jak u Prousta” (Miłosz, 1990 C, 31). Kolejne 
dwa pozostają we wzajemnym napięciu: 

W Wilnie przeżyłem swój wiek chłopięcy, kiedy myślałem, że życie ułoży mi się 
jakoś zwyczajnie i dopiero później wszystko w tym życiu zaczęło się przekręcać, 
tak że Wilno zostało dla mnie punktem odniesienia jako możliwość, możliwość 
normalności. Tam też zresztą, czytając polskich romantyków, miałem już niejasne 
przeczucie swoich przyszłych nienormalnych losów.  (Miłosz, 1990 C, 31)

Wilno jawi się zatem jako jednocześnie: „możliwość normalności” i przeczucie „nie-
normalności”. Owa „możliwość normalności” to spokojne, stateczne życie w rodzinnym 
mieście, „przeczucie nienormalności” natomiast zaczęło się spełniać wraz z rozpoczęciem 
II wojny światowej i doświadczeniem „gwałtownego rozpadu całej budowli zbiorowego życia” 
(Miłosz, 1990 B, 218)4. Wilno jako miasto polskich romantyków (Miłosz, 1990 B, 32)5 
niczym profetyczny zwiastun zdaje się zdaniem Miłosza wyznaczać ślad tajemnych przez-
naczeń poety oraz wpisywać wzór jego losu w Mickiewiczowski model biografii, którego 
rysem centralnym pozostaje pochodzenie z Litwy oraz emigracja6. W Notach o wygnaniu 

3 Wybrane cytaty pochodzą z wiersza W mieście, zamieszczonego w tomie To, niemniej podobne przykłady 
można by mnożyć. Por. Miłosz Cz. (2000). W mieście // To. Kraków, s. 20. 
4 Miłosz Cz. (1990 B). Granica pokoju // Rodzinna Europa, op. cit., s. 218. 
5 W tymże liście Miłosz zaznacza: „Wilna nie da się wyeliminować z dziejów kultury polskiej, a to ze względu 
na Mickiewicza, na Filomatów, Słowackiego, Piłsudskiego”. Por. ibidem, s. 32. 
6 W podobieństwach własnego losu i losu Mickiewicza, chętnie przez dwudziestowiecznego poetę 
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Miłosz pisze o niej jako o „przeznaczeniu” rozumianym jako coś nieuniknionego, co warto 
przyjąć jak „nieuleczalną chorobę” (Miłosz, 1990 C, 46)7. Zamieszczone tam intuicje można 
traktować jako próbę zrozumienia własnych zmagań pisarza z nostalgią, która zaowocowała 
na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego wieku powrotem mentalnym 
Miłosza do swoich młodzieńczych lat, powrotem naznaczonym dwoma ważnymi tomami 
poetyckimi: Miastem bez imienia z 1969 roku oraz Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada z 
1974 roku8. Wygnanie rozpoznaje Miłosz jako doświadczenie bolesne, ale pomagające w 
pozbyciu się iluzji oraz umożliwiające zdobycie nowych, odmiennych perspektyw oglądu 
zarówno miejsca pochodzenia jak i przestrzeni wygnania. Jest to przy tym szczególne zadanie 
dla wyobraźni poety:

Wyobraźnia, kierująca się ku odległemu regionowi czyjegoś dzieciństwa jest typowa 
dla literatury tęsknoty […]. Chociaż dość rozpowszechniona, literatura tęsknoty 
jest tylko jednym ze sposobów radzenia sobie z oderwaniem od rodzinnego kraju. 
Nowy punkt, który organizuje przestrzeń w odniesieniu do siebie, nie może zostać 
wyeliminowany, to znaczy nie można siebie wyabstrahować z fizycznej obecności 
w określonym miejscu na Ziemi. Dlatego właśnie powstaje dziwne zjawisko: dwa 
ośrodki i dwie przestrzenie stworzone wokół nich nakładają się na siebie, lub – i to 
jest szczęśliwe rozwiązanie – zrastają się w jedno.  (Miłosz, 1990 C, 49)9

Powstały w 1965 roku w Berkeley poemat Miasto bez imienia, stanowiący trzon tomu o 
tym samym tytule, wydaje się dobrze odzwierciedlać drogę dochodzenia Miłosza do zamier-
zonej integracji obu przestrzeni. Miłosz powraca w nim ponownie do Wilna, przywoływa-
nego jednak z kalifornijskiej perspektywy. W poemacie tym wskazać można kilka fragmen-
tów, w których obie przestrzenie, razem zestawiane, wzajemnie się przenikają, niemniej w 
przeważającej mierze przestrzeń centralną stanowi nadal miasto wspomnień10. 

Obecna zwłaszcza w początkowych fragmentach poematu Kalifornia pełni wobec 
Wilna rolę kontrapunktu. Realistyczna przestrzeń Doliny Śmierci obrasta w wierszu w znac-
zenia symboliczne. Trzykrotnie przywoływana, jest miejscem pustki, martwoty i samotności 
człowieka wobec natury. Wbrew swojej nazwie, nie jest jednak biblijnym miejscem sądu: 
„Minerały na sąd nie trąbiły”. Sam eschatologiczny schemat katastrofy, sądu i odnowienia11 
jest jednak głęboko w poemat wpisany, nawet jeśli w tym fragmencie ujawnia się poprzez 
zaprzeczenie. W Dolinie Śmierci, stając wobec własnej śmierci, poeta powraca do miasta swej 
młodości, licząc, iż tam właśnie odnajdzie odpowiedź na pytanie o zagadkę swojego losu. 

„Nie sąd ostateczny a kiermasz nad rzeką”: wobec amerykańskiej sfery śmierci Wilno 

eksponowanych, dostrzega on znak tajemnego pokrewieństwa dusz. 
7 Por. Miłosz Cz. (1990 C). Noty o wygnaniu // Zaczynając od moich ulic, op. cit., s. 46. 
8 O poemacie tym pisałam szerzej w innym miejscu. Zob. Banowska L. (2005). Miłosz i Mickiewicz. Poezja 
wobec tradycji. Poznań.
9 Miłosz Cz. (2000 C). Noty o wygnaniu, op. cit., s. 49. 
10 Przez fakt ten Miasto bez imienia pozostaje tekstem wpisującym się w nurt literatury tęsknoty, choć obecne 
są w nim już próby włączania w poetycką refleksję przestrzeni wygnania. 
11 Więcej na temat eschatologii Miłosza zob. Ks. Szymik J. (1996). Problem teologicznego wymiaru dzieła 
literackiego Czesława Miłosza. Katowice, oraz Fiut A. (1993). Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza. 
Warszawa. 
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okazuje się przestrzenią życia. To miasto młodości (nie tylko Miłoszowskiej), pokazywane przez 
obrazy kiermaszu, kaziuków, studenckiego balu, wiosennego pochodu tętni życiem, radością, 
energią. Wobec czasu natury, mierzonego tysiącleciami czasu kamieni – „litej skały”, mine-
rałów, lawy jest „tykotem krwi”, czasem ludzkim, ulotnym, naznaczonym zarazem przemija-
niem i obecnością. W Dolinie Śmierci, wywołującej swą nazwą oczekiwania eschatologiczne, 
nie dzieje się nic; w Wilnie wieczność na moment otwiera się, stając się przestrzenią spotkania 
żywych z umarłymi: wileński pochód studentów prowadzi młody Mickiewicz z Marylą. Żart? 
Także coś więcej – znak szczególnej bliskości z autorem Dziadów. Mickiewicz określony zostaje 
jako „ten, co umarł nad Bosforem”. Nad Bosforem, czyli na wygnaniu, jak piszący swój poe-
mat, przebywający na emigracji, niemłody już, autor Miasta bez imienia. Podkreślanie biogra-
ficznych zbieżności narasta we fragmencie 4, prowadząc do utożsamiającego „my”:

A książek tośmy całą bibliotekę napisali.
A krain tośmy co niemiara zjeździli.
Bitew dużośmy, dużo przegrali. 
Aż i nie ma, ni nas ni Maryli.  (Miasto bez imienia, Miłosz, 1987, t. 2, 141)

Owo „my” może obejmować zresztą nie tylko samego Mickiewicza i Miłosza, lecz 
szerzej – także filomatów oraz współtowarzyszy Miłosza (Gorczyńska, 1992, 148)12. Tak czy 
owak, wspomnienie napisanych dzieł, odbytych podróży, przegranych bitew, młodzieńczych 
miłości przełamane zostaje żartobliwym przywołaniem czwartej części Dziadów, wprowadza-
jącym ironiczny dystans, który chroni przed niemożliwym utożsamieniem oraz nadmiernym 
patosem. 

Wileński pochód jest również znakiem ciągłości między Wilnem XIX i początku XX 
wieku: 

Na naszym uniwersytecie czuło się ciągłość bardziej niż na innych polskich uni-
wersytetach, z wyjątkiem Jagiellońskiego. Bo okres jego zamknięcia po powstaniu 
1831 roku jakoś skracał się, ginął i żyło się aurą Filomatów. Wychowywać się w 
Wilnie, znaczyło należeć tylko w pewnym stopniu do XX wieku [...]. Czasem mi 
się dzisiaj miesza Akademicki Klub Włóczęgów, a zwłaszcza Klub Włóczęgów – 
Seniorów, z Towarzystwem Szubrawców, złożonym z profesorów młodego Mic-
kiewicza. Nawet loża Gorliwy Litwin nadal, zdaje się w moich studenckich latach 
działała.  (Miłosz, 1990 C, 41-42)13 

Takich znaków w tekście rozsianych jest znacznie więcej. Oprócz wspomnianej w cyto-
wanej wypowiedzi loży Gorliwy Litwin, w poemacie przypomniany zostaje także Juliusz 
Słowacki jako autor czytanej podówczas przez młodego Miłosza Godziny myśli, a zarazem 
sąsiad mieszkający w pobliżu zaledwie wiek wcześniej.

W zaułku pod arkadami czytałem wtedy poemat
o kimś kto mieszkał tuż obok, pod tytułem „Godzina myśli”.

12 Taką interpretację tego fragmentu proponuje sam autor.
13 Miłosz Cz. (2000 C). Do Tomasa Venclowy, op. cit., s. 41-42.
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Przez element pejzażu – klasztor bazylianów – przywołani zostają również filomaci i 
filareci, także jako bohaterowie Mickiewiczowskich Dziadów.

W innym miejscu pojawia się słynny bibliotekarz Kontrym14, ukazany w sytuacji, która 
nieuchronnie przywodzi na myśl postaci z Pana Tadeusza:

W bibliotece pod wieżą malowana w znaki zodiaku
Kontrym brał z tabakierki szczyptę […].

Reminiscencji Mickiewiczowskiego poematu jest w Mieście bez imienia więcej. Szcze-
gólnie wyraźnie dochodzą one do głosu w części 9: 

[...] Więc kiedy różowieją obłoki myślę o świetle niskim,
jak w krajach brzozy i sosny obleczonej chrupkim porostem,
późną jesienią, pod szronem, kiedy ostatnie rydze
dogniwają w borkach i psy gonią z echem […].

We fragmencie tym uderza nie tylko przywołanie takich „znaków firmowych” Mickie-
wiczowskiego poematu jak słynne zachody słońca15, słowo „ostatni”, czy też sytuacji – grzy-
bobrania i polowania, lecz również dbałość o takie szczegóły, jak gatunek grzybów (rydze!) 
czy określenie lasów jako „borków”. W Panu Tadeuszu Sędzia zaprasza wszystkich na grzybo-
branie następującymi słowy: 

[…] Panowie, po grzyby do boru!
Kto z najpiękniejszym rydzem do stołu przybędzie,
Ten obok najpiękniejszej panienki usiądzie[…].  (Mickiewicz, 1995, 45)16 

Trudno byłoby uznać te zbieżności za przypadkowe. 
Polowanie, pojawiające się w Panu Tadeuszu jako temat kłótni Asesora z Rejentem w 

księdze I, dopełnia opis „polowania z chartami na upatrzonego” w księdze drugiej, rozpoczy-
nający się od słów wysławiających uroki myślistwa: 

Kto z nas tych lat nie pomni, gdy, młode pacholę,
Ze strzelbą na ramieniu świszcząc szedł na pole […]
Bo na Litwie myśliwiec jak okręt na morzu, 
Gdzie chcesz, jaką chcesz drogą, buja po przestworzu!
Czyli jak prorok patrzy w niebo, gdzie w obłoku
Wiele jest znaków widnych strzeleckiemu oku [...]. (Mickiewicz, 1995, 45)

Po tym fragmencie wzrok „gospodarza poematu”(Wyka, 1964)17 kieruje się ku górze, 

14 W rozmowach z Renatą Gorczyńską Miłosz akcentuje związki Kontryma z masonerią (Gorvzyńska, 1992, 
147), tym też tropem podąża E. Kiślak w swojej książce Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec roman-
tyczności, Warszawa, 2000, s. 42-43. 
15 O zachodzie słońca mówi się w tym miejscu w poemacie po raz drugi; pierwszy raz w części 6: „Zachodzi 
słońce nad lożą Gorliwego Litwina”. 
16 Podkreślenia – LB.
17 Termin K. Wyki (Wyka, 1964). 
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wymieniając pojawiające się ptaki: derkacza, dzwonka, skowronka, orła, wróbla, jastrzębia. 
Czy można uznać za przypadek, iż w poemacie Miłosza w następnym wersie mówi się o 
kawkach krążących nad wieżą? 

A jednak sprawy nie przedstawiają się tak jednoznacznie. W eseju Miasto młodości 
Miłosz wspomina bowiem, jak sam chadzał ze swoim ojcem na polowania:

Miasto otaczał kraj lasów i jezior, co dawało stałą łączność z przyrodą. Przyczyniał 
się do tego mój ojciec, bo nadmiar energii […] wyładowywał w namiętności myś-
liwskiej. Zabierał mnie ze sobą nieraz na polowania i wcześnie zostałem wtajem-
niczony w obyczaje zwierząt i ptaków […]. (Miłosz, 1987, 68-69) 

Sytuacja znana z Pana Tadeusza okazuje się więc zarazem wspomnieniem z młodzieńc-
zych lat Miłosza, który opowiada o niej, korzystając z Mickiewiczowskiego „słownika” i 
nakładając na własne doświadczenie pamięć literatury. Grzybobranie czy polowanie to tym 
samym nie tylko przestrzeń słowa, lecz także biografii. W poemacie Miłosza obie te sfery 
przenikają się wzajemnie i nie sposób ich rozdzielić, co jest jeszcze jednym ze sposobów, w 
jakie Miłosz wpisuje wzór swojego losu w model Mickiewiczowski. 

Omawiany problem obrazuje przy tym szczególną operację na czasie, która jest bardzo 
ważna dla zrozumienia całości poematu. W Mieście bez imienia czasy młodości oraz wieku 
dojrzałego obu poetów nakładają się na siebie. Kluczem do zrozumienia zasady organizującej 
wyobraźnię w tym zakresie jest fragment: 

Tutaj nie ma wcześniej i nie ma później, wszystkie pory
dnia i roku trwają równocześnie. 

Równoczesność wszystkich pór roku jest – jak w Panu Tadeuszu – wyróżnikiem idylli, 
idylli 

niemożliwej, zranionej przez historię, będącej nowożytnym obliczem śmierci,
dwudziestowiecznym wariantem motywu „et in Arcadia ego”.

Wilno okazuje się tyglem nie tylko kultur, ale także pamięci, w której obrazy z roz-
maitych warstw przeszłości, teraźniejszości i przyszłości przeplatają się i nakładają na siebie. 
Tylko w świetle takiego zawieszenia, równoczesności czasów można pojąć sens wersów: 

[…] wioślarz strącony nad Anglią mknie rozpięty na
swoim skifie.

Pracy pamięci poety, który powraca w myślach do obrazu młodości i widzi w wyo-
braźni dziś, po wielu latach, wioślarza mknącego na skifie, towarzyszy wiedza o jego póź-
niejszym, wojennym losie. We fragmencie tym niemal namacalnie „teraz” zanurzone jest w 
wieczności18: wioślarz ów uobecniany jest w trzech czasach jednocześnie: w momencie gdy 
płynie na rzece, w chwili śmierci oraz w momencie wspominania go. Wybrany przykład 
jest znamienny przez swoistą kondensację, jednak podobnych operacji jest znacznie więcej. 

18 O momencie wiecznym w poezji Miłosza zob. (Fiut, 1993). 
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Podobne wychylenie ku przyszłości zaobserwować można przy wspomnieniu Żydów z ulicy 
Niemieckiej19:

A cała ulica Niemiecka podrzuca nad ladą taśmy bławatnych 
towarów, przygotowując się na śmierć i zdobycie Jeruzalem. 

Zbliżająca się Zagłada wpisywana jest tu w biblijną historię „śmierci i zdobycia Jeru-
zalem”, co jest tym bardziej trafne, iż Wilno jako ważny ośrodek kultury żydowskiej znane 
było jako „Jeruzalem północy”. 

Wielości czasów w poemacie odpowiada też wielość kultur przedwojennego Wilna, 
której kolejnym ze znaków jest wspomnienie Litwinki, służącej Barbary, powracającej do 
domu Romerów z „litewskiej/ mszy u Świętego Mikołaja”. W eseistycznych wspomnieniach 
poświęcił jej Miłosz kilka pięknych zdań:

[…] Bakszta to była przede wszystkim Barbara.[…] rządziła „domem Romerów” 
[…], i służąca, i majordomus. […] Wysoka, trzymająca się prosto, surowa, wąsko-
usta, wyglądała tak jak wielu wcale licznych czarnowłosych i czarnookich Litwinów. 
[…] W całym Wilnie tylko jeden kościół, Św. Mikołaja, miał litewskie msze (tj. 
kazania i pieśni w tym języku) i oczywiście Barbara tam tylko na mszę chodziła.
[…] jej obraz towarzyszył mi w wędrówkach po paru kontynentach. 20 
  (Miłosz, 1990 C, 19-20)

Ważny wydaje się fakt, iż przywoływani w poemacie bohaterowie to postaci niefik-
cyjne, choć z samej swej natury bardzo malownicze, jak choćby „brodata, w peruce” pani 
Sora Kłok, o której po latach pisał Miłosz tak:

Z Podgórnej, przez róg Sierakowskiego, Portową na Wileńską i Niemiecką, zawsze 
do sklepu Sory Kłok. Sklep w podwórzu, ale nie potrzebował ogłoszeń ani fakto-
rów, słynął w mieście i miał wierną klientelę. […] Sama pani Sora Kłok, okropnie 
brzydka, gruba, rudo-wyblakła, w peruce, intrygowała mnie swoim wolem i najwi-
doczniej goloną brodą. Komenderowała tylko mnóstwem sprzedawczyń, bardzo 
władcza21.  (Miłosz, 1990 C, 25)

Poemat, w którym „wszystkie pory dnia i roku trwają równocześnie” jest formą 
przywołującą „pamięć nieobecnych”. Frazę tę, pojawiającą się w Mieście bez imienia na 

początku w odniesieniu do wymordowanych na Ponarach Żydów oraz towarzyszy młodości 
Miłosza, można potraktować szerzej i objąć nią wszystkie osoby przywoływane w poemacie. 
Jest to pamięć szczególna, uobecniająca miasto w całej pełni, wraz z jego mieszkańcami: 

Stoi przede mną, gotowe, nie brak ni jednego dymu z komina,

ani jednego echa, kiedy przestępuję dzielące nas rzeki. 

19 W Dykcjonarzu wileńskich ulic Miłosz dostrzega w ulicy Niemieckiej najbardziej wielkomiejską ulicę Wilna, 
przyrównując ją do zaułków dziewiętnastowiecznego Paryża. (Miłosz, 1990 C, 23-25). Ulica Niemiecka jest 
synekdochą żydowskiego Wilna (Ligęza, 2000, 115). 
20 Ibidem, s. 19, 20.
21 Ibidem, s. 25. 



Lidia Banowska



Odpowiedzią na otwierające poemat pytania: „Kto honorować będzie miasto bez imie-
nia” oraz „Jaka surma […]/ otrąbi na Ponarach pamięć nieobecnych” są ponownie, padające 
w części ostatniej, pytania dookreślające misję poety: „Czemu już tylko mnie powierza się 
to miasto” oraz „Czym zasłużyłem, jakim złem we mnie, jaką litością, na to ofiarowanie?”. 
Odpowiedź, hipotetyczna, pada znów w formie pytania:

Może Anna i Dorcia Drużyno wezwały mnie z trzechsetnej 
mili Arizony, bo nikt prócz mnie już nie wie, że raz kiedyś 
żyły?

Poeta okazuje się więc wezwany22 przez nieobecnych, przez umarłych do wspominania, 
zaświadczania, ocalania. Odpowiedzią na wezwanie z innego świata, wezwanie przekracza-
jące czasy i przestrzenie, jest dokonujące się w poemacie, a skutkujące zawieszeniem czasu, 
spotkanie żywych z umarłymi, poetycki obrzęd dziadów. To wpisanie pracy pamięci i wyo-
braźni w ryt obrzędu najpełniej tłumaczy dokonujące się w wierszu uobecnianie wizji. Poeta 
okazuje się tym, któremu miasto oddaje się w opiekę („powierza”), którego słowo pragnie 
przywrócić mu imię, ocalić niszczoną przez wrogie armie i sowiecką okupację tożsamość. 

Jak tego dokonać, jaką metodą przybliżyć choćby tę niewyczerpalną całość? Miłosz 
próbuje w poemacie różnych języków, rozmaitych wersyfikacji, a najważniejszym środkiem 
poetyckim pozostaje metonimia (Barańczak, 1985), mająca przez wydobycie szczegółu 
odsyłać do całości:

Ale wykrój ust i jabłko i kwiat przypięty do sukni było wszys-
tkim co poznać i wziąć było dano. 

Opisać miasto, czy to możliwe? Po wielu latach, za morzami, z amerykańskiej pers-
pektywy zadanie to nabiera cech etnograficznego eksperymentu. Miłosz jest świadom, 
że obcokrajowcom Wilno może wydawać się równie egzotyczne jak znaleziony naszyjnik 
indiańskiego plemienia sprzed siedmiu wieków, nieznany oraz intrygujący swoją innością i 
swoim pięknem23. W Rodzinnej Europie, przypominając wizytę G. K. Chestertona, określał 
je w podobny sposób:

Cudzoziemcy na te oddalone kresy Zachodu zapuszczali się rzadko. Jednym z nich 
był G. K. Chesterton […]. 
Zdaje się, że zachwycił go ten cud kontynentalnej egzotyki, a stale tam obecny w 
powietrzu dźwięk dzwonów kilkudziesięciu kościołów był mu, jako katolikowi, 
bliski. Wąskie ulice wybrukowane kocimi łebkami i szaleństwo baroku. Prawie 
miasto jezuickie gdzieś w środku Ameryki Łacińskiej.  (Miłosz, 1987, 58) 

22 Jest to jeden z romantycznych rysów Miłosza jako poety. Por.: „Buntowałem się nieraz przeciwko romanty-
zmowi, ale na Mickiewicza, Słowackiego i Norwida, czytanych w bardzo młodym wieku, nie ma żadnego anti-
dotum, to zostaje. Stąd ograniczona możność wyboru, sprowadzająca się do mniej albo bardziej inteligentnych 
odmian romantycznego, w gruncie rzeczy, poglądu na poezję. Według tego poglądu, poeta jest to człowiek 
wezwany […]”. (Miłosz, 1990 A, 66) 
23 Porównanie to może także skłaniać do myślenia o Wilnie jako części Atlantydy Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, po którym pozostały tylko nieliczne ślady. 
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 Wracając z „trzechsetnej mili Arizony” do miasta swej młodości, Miłosz kolejny raz 
próbuje zrozumieć „swój los, to znaczy wygnanie”. Objaśniając miejsce, objaśnia też siebie:

Jak Urodzony Jan Dęboróg w antykwarni Staszuna poło-
żony tam jestem na zawsze między swojskie imię i imię.

Odnajduje się naprawdę w żydowskiej, przedwojennej antykwarni, obok ostentacyjnie 
regionalnej poezji Syrokomli.  

Pragnienie przywrócenia ukochanego miasta w całej jego pełni nie zostaje spełnione. 
Miasta nie da się wyczerpać w słowie; poeta pozostaje bezsilny, bo doświadczenie, jakie spot-
kało to miejsce, jest niewyrażalne:

W nieruchomym świetle poruszam ustami, rad może nawet
że nie składa się żądane słowo.

Miasto nie jest zamknięte, pozostaje częścią niepochwytnej rzeczywistości, a wiersz nie 
jest otwierającym wrota zaklęciem. Skoro poezja nie jest w stanie schwytać miasta w sidła 
słowa, nie jest nawet w stanie ukoić bólu straty i sprawić, „żeby w harmonię zmienił się 
dawny płacz”, cóż pozostaje? Wydaje się, że właśnie poezja, honorująca „miasto bez imienia”, 
będąca formą pamięci, „ledwo słyszalnym” requiem. To ona najlepiej służy „poszukiwaniu 
rzeczywistości oczyszczonej przez upływ czasu”. Właśnie to poszukiwanie, zrodzone z nostal-
gii, lecz opanowane przez dystans, stoi u podstaw poetyckiego spełnienia pragnienia niemoż-
liwego: nadania imienia miastu, rozpoznania siebie, wydobycia w całej pełni intrygującego 
piękna wileńskiej apokatastazy. 
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VILNIETIŠKOS CZESŁAWO MIŁOSZO VĖLINĖS. APIE „MIESTĄ BE VARDO“

Santrauka

Czesławo Miłoszo poetinės vaizduotės žemėlapyje Vilnius užima ypatingą vietą, tapdamas daugelio jo eilių 
bei esė herojumi. XX a. septintąjį dešimtmetį, gyvendamas emigracijoje Jungtinėse Amerikos Valstijose, 
poetas mintimis sugrįžta prie savo šaknų: taip gimsta poema „Miestas be vardo“. Vilniaus erdvės aprašymas 
jam leidžia apibrėžti savo tapatybę. Tarp daugybės Vilniui suteikiamų reikšmių šiame kūrinyje dominuoja 
Vilniaus paveikslas, kuriame persipina XIX ir XX amžiai. Tai ir jo jaunystės miestas, turėjęs įtakos autoriaus 
likimui: ramaus, statiško gyvenimo gimtosiose apylinkėse galimybė ir pranašiška biografijos išskirtinumo, 
kurios modelį nustatė Mickevičius, nuojauta. Pagrindinis šios biografijos bruožas – nostalgijos paženklinta 
emigracija. Kūrinys tampa atminties forma, pagarbos ženklu jau nesantiesiems žmonėms, kurie tarsi įparei-
goja poetą atminti, liudyti ir išsaugoti. Poemoje „Miestas be vardo“ apmąstoma erdvė, kurioje susitinka gy-
vieji ir mirusieji (viskas vyksta vienu laiku). Miłoszo kūrinys tampa troškimo išpildymo siekiamybe: suteikti 
vardą miestui, pažinti save, atskleisti visą numylėto ir prarasto miesto grožio pilnatvę.
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„Nie będę […] mówić o moim szacunku dla artysty, psychologa i krytyka, jedynie o wzrus-
zeniu, głęboko ludzkim, jakie mnie ogarnia na myśl o przeprowadzonej przez pana tak sub-
telnie i z taką trafnością analogii pomiędzy naszymi losami – dwóch litewskich artystów, 
wygnanych, w sensie historycznym, od wieków, w sensie osobistym od dziesięcioleci, z naszej 
ojczyzny fizycznej i zmuszonych stworzyć sobie ojczyznę duchową, niewątpliwie też litewską, 
ale umieszczoną w przeszłości i zarazem w przyszłości, choć i przeszłość, i przyszłość są tak 
odległe, że niemal nierzeczywiste. […] Związując mnie z moim plemieniem, z moim sta-
rym narodem, niezwykle wyraziście przedstawił pan moją osobowość i wypełnił lukę, mnie 
samemu przyczyniającą niemało kłopotów. Tę potrzebę realnej ojczyzny, potrzebę, która jest 
silnym bodźcem mojej działalności, pan jeden umiał docenić i wyznaczając mi określone 
miejsce na ziemi, dał pan fizyczną podstawę mojej sztuce i mojej akcji.” (Miłosz, 1994, 
85-86) – pisał Oskar W. Miłosz do Maurycego hrabiego Prozora w liście z 28. X.1920 r. 
Cytuję jego słowa celowo, bowiem w skondensowanej postaci wyrażają one także rolę wątku 
litewskiego w borykaniu się bohatera tej glosy – autora Ziemi Ulro – z ważkim dla XX wieku 
problemem zakwestionowanej tożsamości. Nieprzypadkowo źródło tej cytaty jest pośrednie 
i pochodzi właśnie od Czesława Miłosza. W przytaczanych przez niego słowach francuskiego 
kuzyna i mistrza dochodzą do głosu trzy, a w zasadzie nawet cztery pola zagadnień, które on 
sam także wiązać będzie z wykorzenieniem, eo ipso z niwelacją poczucia tożsamości, której 
wyrazem jest między innymi utrata przez jednostkę jej „określonego miejsca”. Spróbujmy je 
ponazywać i przedstawić w myśl „sztuki i akcji” polskiego poety. 

Po pierwsze, Oskar Miłosz pisze o dwu wymiarach? powodach? skupieniach? wygnania 
– historycznym i osobistym. Pierwsze trwa – jak czytamy – od wieków, drugie od dziesięcio-
leci, czyli od chwili, gdy jego gałąź rodziny wyemigrowała wpierw na Białoruś, a później do 
Francji, „opuszczając” dolinę Nieważy, której nb. on sam, urodzony w Czerei, jako dziecko 
zapamiętać nie mógł. 

Istota owego historycznego, czyli wielowiekowego już wygnania nie zostaje w cytowa-
nym fragmencie sprecyzowana. Czy chodzi o utratę autonomii przez Litwę? Czy może, co 
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zresztą bardziej prawdopodobne, o dokonany przez przodków Oskara Miłosza wybór kultury 
francuskiej, będący wyrazem świadomego akcesu do zachodnioeuropejskiego świata? Świata 
zamieszkiwanego przez Latynów – nowoczesnych i nie rozumiejących „cierpień, jakie powo-
duje sytuacja społeczna, narodowa i osobista” (Miłosz, 1994, 86) mieszkańców prywatnych 
ojczyzn Europy Środkowowschodniej, skazanych na wydziedziczenie i doświadczenie roz-
padu. Znamienne, iż twórca Confession de Lumuel odwróci sens tego wyboru przodków w 
symbolicznym akcie zmiany podpisu na O.V. de L. Milosz. Według proponowanej przez 
O.W.M. lektury litery „de L” miały oznaczać, pierwotnie, pochodzenie rodu z Labunowa, 
wtórnie, Lubicz jako herb Miłoszów i w obu translacjach potwierdzać „nagle odnalezioną 
>>litewskość<<”( Miłosz, 1994, 88) autora Les Éléments. Wiemy, że mniej więcej w tym 
samym czasie, gdy francuski poeta przyjmuje ten zwyczaj, podejmuje się także roli chargé 
d’affaires Litwy w Paryżu i Brukseli. Zbiezność to nie do przeoczenia. 

A jeśli rzecz dotyczy kwestii jeszcze bardziej fundamentalnej? Może chodzi o wygna-
nie w sensie pierwotnym, o alienację w czasie i przestrzeni, która dokonuje się za przyczyną 
przemian światopoglądowych, przebiega zatem pierwotnie w porządkach filozofii, a nie histo-
rii, choć to historia oczywiście jest sceną owych głębokich zwrotów w kulturze? Historyczne 
byłoby w takim ujęciu znamieniem uniwersalnego a nie tylko osobistego. Trudno rozstrzygać, 
co dokładnie w cytowanym fragmencie miał na myśli autor Baśni i legend litewskich. Jeśli 
zwracam uwagę na to pojawiające się w liście Oskara Władysława Miłosza do hrabiego Pro-
zora przeciwstawienie, to dlatego, że powraca ono także w twórczości jego polskiego kuzyna. 
Komentarz autora Ziemi Ulro nie pozwala tego wątku przeoczyć. Przeciwnie. Wpisuje się przy 
tym w cały szereg podobnych twierdzeń, rozsianych w esejach poety. Czesław Miłosz pisze: 
„Chciałbym te nieco wstydliwe szczegóły przenieść we właściwy wymiar, z końca dwudzies-
tego wieku. Bezdomność dopóki ruch właściwy temu wiekowi nie nabrał rozpędu, przypadała 
względnie nielicznym. Aż stała się niemal powszechną kondycją […]. […] tym różnił się 
[O.W.M.] od dzisiejszej kosmopolitycznej masy, że dziedzictwa zmieszanych krwi nie chciał 
się zaprzeć […] Zauważmy, że rozmyślając nad swoim życiem odnalazł symboliczną jedność 
swojego rodowodu i swojej myśli. Bezdomność w sensie plemiennym i geograficznym stawała 
się correspondance bezdomności duchowej nowoczesnego człowieka i poszukiwanie ojczyzny, 
Miejsca, zyskiwało podwójny aspekt [podkr. – A.S.]” (Miłosz, 1994, 89). 

Także w odniesieniu do własnej osoby Czesław Miłosz wielokrotnie buduje analogię 
między filozoficznym planem utraty tożsamości, z jednej, i historycznym rozpadem „ojc-
zyzny prywatnej, z drugiej strony. 

Ta pierwsza strata przedstawiona zostaje w jego pismach jako pokłosie wygnania z 
raju tradycyjnego światopoglądu, znaczonego metafizycznym wychyleniem. Za przyczyną 
kulturowych przesunięć ulega on stopniowemu rozbiciu od Oświecenia począwszy. Jego 
najgłębsze źródła związane są, dopowiedzmy, z rozdwojeniem myślącego podmiotu na „ja” 
i „mnie”. To właśnie pierwotna podwójność egzystencji myślącego człowieka – przekonuje 
współczesna filozof – wyjaśnia bezużyteczność modnego poszukiwania tożsamości. Hannah 
Arendt zwraca przy okazji uwagę, iż jedyną płaszczyznę mediacji między tożsamością a kwes-
tionującym ją myśleniem wyznacza etyka. Jedynie postulat etyczny, formułowany zawsze 
wobec innych, broni skutecznie „ja” przed towarzyszącymi myśleniu izolacją i wewnętrznym 
rozszczepianiem. Arendt opisuje to Sokratejskie jeszcze odkrycie następująco: 
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Sokrates mówi [w Gorgiaszu – A.S.] o byciu jedną jednostką, a zatem o niemoż-
ności ryzykowania utracenia harmonii. Lecz przecież nic, co jest identyczne z 
samym sobą, prawdziwe i absolutne Jedno, jak A jest A, nie może pozostawać 
ani w harmonii, ani w dysharmonii ze sobą; potrzeba zawsze przynajmniej dwu 
tonów, by stworzyć harmoniczny dźwięk. Na pewno, gdy zjawiam się i jestem 
widziany przez innych jestem jednością, inaczej byłbym nierozpoznawalny. I tak 
długo, jak długo jestem z innymi, zaledwie mając świadomość siebie, jestem tym, 
czym się pojawiam innym. […] ego – ja jestem ja – przeżywa różnicę w tożsamo-
ści wtedy, gdy kieruje się nie ku rzeczom zjawiającym się, lecz ku sobie samemu 
[…] Nasz współczesny kryzys identyczności – konkluduje Arendt – mógłby być 
rozwiązany jedynie przez całkowitą likwidację przebywania samemu i wszelkich 
prób myślenia”. (Arendt, 1991, 250; 255)

Rzecz to jak wiadomo nieziszczalna. Niemoc ta uświadamia jednak przy okazji fun-
damentalną rolę wspólnoty w budowaniu trudnej, czy wręcz nieuchwytnej jednostkowej 
tożsamości. Oskar Miłosz nieprzypadkowo cieszył się tak bardzo z odnalezienia „realnej ojc-
zyzny” jako wspólnoty losów, postaw i tradycji. Odkryte na nowo pozwalały mu stworzyć 
– przypomnijmy – fundament własnej „sztuki i akcji”. Dokonane mocą interpretacyjnego 
gestu hrabiego Prozora związanie z „plemieniem, z[e] […] starym narodem” odczytane zos-
tało jako dar określenia osobowości i szansa wypełnienia bolesnej luki. 

W pismach Czesława Miłosza ten aspekt także zostaje podjęty, choć nacisk położny 
na kwestie etniczne jest tu zdecydowanie słabszy. Autor Rodzinnej Europy powtarzać będzie, 
co prawda, że jest poetą polskim („nikim innym być nie mogłem”) (Miłosz, 1994, 25). 
„Polski[m] poet[ą] rzucony[m] w cywilizację niewspółmierną z wiejskim czy prowincjonal-
nym obyczajem jego dzieciństwa i młodości” (Miłosz, 1994, 246). Spodoba mu się jednak 
także porównanie Gombrowicza, który wyobrażał go sobie jako „>>litewskiego szlachcica 
siedzącego gdzieś w błotach<<” (Miłosz, 1994, 28). W Ziemi Ulro napisze: 

Jako demokrata wstydziłem się trochę swego szlacheckiego pochodzenia […]. 
Z arystokratycznych fumów, jakie nie były obce Miłoszom z Drui i Czerei, czyli 
tym, co wyemigrowali na Białoruś, lubiono żartować […]. No oczywiście, że uwa-
żałem siebie za lepiej urodzonego niż Gombrowicz. A z tej prostej przyczyny, że 
urodził się w gorszym kraju. Raz, w Vence, powiedziałem mu, że przecież pochodzi 
z Polski centralnej. Cios był potężny. Zachwiał się rycerz Gombrowicz i o mało 
nie spadł z konia, ale w ostatniej chwili cios odparował, wołając, że nieprawda, że 
rodzina jego ze Żmudzi, znad rzeki Nieważy, i że dopiero dziadek jego stamtąd 
wyemigrował, po powstaniu 1963 roku.  (Miłosz, 1994, 83)1

Wyemigrował, czyli…wyjechał do Korony. Miłosz pozostaje tu konsekwentny. Także i 
swój los „podróżnego świata” poeta datuje nie od roku 1951, czyli momentu decyzji o powo-
jennej emigracji z PRL-u, lecz chwili, w której jako młody chłopak opuścił Litwę gniazdową, 
jadąc po raz pierwszy do Warszawy (1937) i na stypendium do Paryża. Wówczas właśnie 
spotkał i uległ fascynacji O. W. M.

Przedmiotem głównego rozróżnienia w pismach polskiego poety jest jednak nie tyle 

1 W istocie lepiej urodzony był Gombrowicz: „pochodzeniem stał ode mnie o jakieś dwie klasy wyżej” 
(Miłosz, 1994, 82)
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polskość i litewskość w sensie etnicznych rozgraniczeń tak ważnych dla nowoczesnej świado-
mości. Jako najistotniejsza przedstawiona zostaje opozycja, którą jeden z bohaterów Doliny 
Issy – Dziadek Surkont – określi jako odmienność postaw tych, którzy swój patriotyzm 
lokują, niczym babcia Misia, w odległym Krakowie lub rodzących się nacjonalizmach litews-
kich, wzmacnianych zawiściami na tle ekonomicznym, i tych, dla których najważniejsza jest 
domowa przestrzeń Nieważy – tzw. „Krajowców”. Należą do nich pospołu Litwini i Polacy, 
jedni i drudzy „gente Lithuani”, związani z miejscem, lokalną mentalnością i obrzędem bar-
dziej niż z czymkolwiek innym. Taki sposób myślenia – czytamy w Rodzinnej Europie – 
prezentowała matka poety. Jej cechą był „patriotyzm, nie zwracający się ku narodowi czy 
państwu – do tej odmiany odnosiła się powściągliwie. Wszczepiała mi natomiast patriotyzm 
>>domu<<, tj. rodzinnej prowincji„ (Miłosz, 1959, 57) – wspomina Miłosz. W tych właśnie 
naukach bić będzie potem zarzewie sporu, czy jak powie sam poeta, konfliktu z polską obyc-
zajowością. W tym doświadczeniu tkwi też, jak sądzę, źródło wymownej równowagi, jaką 
Miłosz stawiać będzie między „wdzięcznoś[cią] za to, że istnieje Una Sancta Catholica Eccle-
sia” i „wdzięczności[ą] za dzieciństwo spędzone na Litwie” (Miłosz, 1994, 189). Autor Not 
o wygnaniu nieprzypadkowo buduje wielokrotnie tę koincydencję. Można powiedzieć, że w 
nieortodoksyjnym katolicyzmie i litewskiej obrzędowości odnajduje pospołu dwa wspiera-
jące się filary oporu wobec nowoczesności, degradującej poczucie tożsamości. Wspólnym 
mianownikiem jest tu tradycyjny i właśnie nienowoczesny obraz jednostki nie jako – napisze 
Miłosz – małpy człekokształtnej, ale osi zetknięcia się i przenikania profanicznego z meta-
fizycznym. W obu przestrzeniach teologii i obrzędu odnajduje Miłosz myślenie o Antropos, 
rozumianym esencjalnie, jako głębia natury ludzkiej zbiorowości, czyli duchowa esencja 
ludzkiej istoty, a nie o ludzkości ujmowanej w kategoriach demograficznych, biologicznych, 
wyznaniowych, politycznych.

Jeśli wygnanie rozgrywa się – a dla Miłosza rozgrywa się – równocześnie w dwu por-
ządkach – osobistym i filozoficznym, jeśli los wygnańca jest w dużej mierze analogonem 
filozoficznie ujmowanej alienacji człowieka w czasie i przestrzeni (por. Wittlin, 2000, s. 153-
168), jeśli, wreszcie, jest ono, u swych podstaw prostą konsekwencją supremacji ego, która w 
nauce owocuje stworzeniem nowoczesnego wzorca nauki opartego o ratio, w historii społecz-
nej, pojawieniem się nacjonalizmów niszczących „ojczyzny prywatne”, w historii religii, z 
jednej strony, ortodoksją, z drugiej, przeniesieniem „dynamizmu Historii Świętej do historii 
ludzkich społeczeństw”, czyniącym z Historii główną instancją odwoławczą, przejmującą 
funkcję metafizyki, to jedynym lekarstwem, jedynym antidotum na ten stan utraconej toż-
samości może być powrót do takiego miejsca, które zdaje się być jeszcze „niezainfekowane” 
tymi wszystkimi znamionami nowoczesności. Takim miejscem w sensie przestrzennym, nade 
wszystko zaś światopoglądowym, jest uobecniana we wspomnieniu i kreowana w poetyckim 
obrazie Litwa. Nieprzypadkowo w swych esejach poeta przedstawia i wspomina kraj dzie-
ciństwa konsekwentnie na tle kultury zachodniej Europy, sekularyzującej się i alienującej 
podmiot. W Ziemi Ulro napisze charakterystycznie: „Kiedy Mickiewicz pisał Romantyczność, 
niezwykle drobna część ludzkości coś słyszała o >>szkiełku i oku<<. Zachodnioeuropejskie 
pomysły […] nic jeszcze nie zmieniły w wioskach Litwy i Białorusi […] (Miłosz, 1994, 140). 
A w innym miejscu: „[…] na Litwie staroświecczyzna trwała dłużej niż gdziekolwiek indziej, 
zakrzepła niby mucha w bursztynie” (Miłosz, 1994, 88). 

Jest bardzo charakterystyczne, że właśnie staroświeckość i …. niemodernistyczność 
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przedstawione zostają w esejach poety jako najwyższe przymioty Litwy. Ich świadectwo 
Miłosz odnajduje jednak – co ważne – nie w historycznych kompendiach, lecz w literackiej 
baśni. Przede wszystkim w Panu Tadeuszu, w owym – jak go czyta autor Rodzinnej Europy – 
„poemacie metafizycznym” (Miłosz, 1994, 130), pisanym, a także swoiście odprawianym 
przez podmiot kreujący obraz własnej tożsamości w oparciu o przednaukową jeszcze wyo-
braźnię. Mickiewicz – mówi z atencją Miłosz – „w chwilach dla siebie i dla kraju przełomo-
wych sięgał do tych swoich wierzeń, które były najzupełniej przeciwne nowym pojęciom. 
[…] jest wielce wątpliwe […] czy w Wilnie za czasów Mickiewicza znany był powszechnie 
system kopernikański. […] wyobraźnia Mickiewicza nigdy nie oddaliła się od przednau-
kowych pojęć kosmologicznych ” (Miłosz, 1994, 113). Autor Pana Tadeusza – przekonuje 
Miłosz – zawdzięcza to, jakżeby inaczej, pochodzeniu „z głębokiej prowincji, nie tkniętej jes-
zcze przez niedowiarstwo Wieku Rozumu” (Miłosz, 1994, 113). Zawdzięcza doświadczeniu 
mentalité miejsca, czyli tellurycznym warunkom „mistycznej Litwy”. 

Jakże znamienne, że w tych samych kategoriach Miłosz opisze własną skłonność do 
metafizycznej wyobraźni. Będzie powtarzać:  […] religia znaczyła dla mnie coś innego, niż 
gdybym wychowywał się w Warszawie (Miłosz, 1994, 189).

Twórca zdaje sobie oczywiście sprawę, że dopuszcza się tu swoistego nadużycia, 
odwołując się do rozpowszechnionej w kulturze przełomu wieków teorii, przeciwstawiają-
cej mistyczną Litwę trzeźwej Polsce. Autor Ziemi Ulro nie ukrywa, iż czyta Dziady śladem 
Andrzeja Niemojewskiego, powtarzając tezy stawiane przez tego autora w książce Dawność 
i Mickiewicz. Przyznaje, że teoria to w wielu miejscach wątpliwa, służąca Niemojewskiemu 
do wydobycia mistyczności jako głębokiego planu politycznego dramatu Mickiewicza. Autor 
Katechizmu wolnego myśliciela posługiwał się nią, by wykazać, że twórca Zdań i uwag był 
przede wszystkim myślicielem i nieortodoksyjnym poetą religijnym, a także, że rodzima kry-
tyka niesłusznie marginalizowała ten wątek. „Od Mickiewicza – powtarza za Niemojewskim 
Miłosz – wzięto wszystko prócz mistycyzmu, bo >> naród polski, oparty głównie na typie 
mazurskim i małopolskim, nie miał organu do przyjęcia tego daru>>” (Miłosz, 1994, 114). 
Organu, czyli określonego typu wyobraźni religijnej, jaką obdarzony był romantyczny poeta, 
zaczynający swój metafizyczny poemat, swą metafizyczną baśń o ogrodzie od słów „Litwo, 
ojczyzno moja”. Nie miejsce tu, by zastanawiać się nad słusznością tych odczytań, nad zasa-
dnością tezy głoszącej, że autor Dziadów w polskiej lekturze pozostaje przede wszystkim 
poetą politycznym. Przerysowania, czy nawet nadużycia, jakich jesteśmy tu świadkami, pro-
wadzić mają wszak do rozpoznania postawy samego Miłosza. Mickiewicz nie jest tu bynajm-
niej najważniejszy. Istotą pozostaje odpowiedź, jaką przy użyciu tych pośrednich odwołań i 
odczytań autor Dalszych okolic daje Blake’owskiej ziemi Ulro. 

Staroświeckość, teurgiczna religijność i niemodernistyczność „mistycznej Litwy” uka-
zane zostają przecież nie tylko jako cecha miejsca. W równie silnym stopniu jawią się jako 
świadomie wybrana jakość, wokół której Mickiewicz, a w ślad za nim podmiot Ziemi Ulro, 
eo ipso sam Miłosz pragnie budować poczucie własnej tożsamości. Wzór to zresztą nie jedyny. 
Podobną postawę autor Rodzinnej Europy odnajduje u Swedenborga, który przeżywszy 
wewnętrzny przełom porzucił naukę na rzecz teurgii. Także u Blake’a, którego twórczość w 
egzemplaryczny sposób potwierdza wagę wyobraźni w „podwójnym wchłanianiu przez nas 
świata” (Miłosz, 1994, 170) i który z żarem prawdziwego proroka podejmował się w swych 
poematach rozprawy ze „światopoglądem naukowym”. Miłosz konsekwentnie powtarza ich 
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gesty, przy całej świadomości, że dokonuje tyleż rzeczywistego rozpoznania, co wypracowuje 
strategię przeciwdziałania dyspersji wydziedziczonego podmiotu. Nie ukrywa, że odczyty-
wanie genius loci własnej „ojczyzny prywatnej” jest w dużej mierze pokłosiem tych, a nie 
innych lektur – Pana Tadeusza, Godziny myśli, poematów metafizycznych O. W. M – że jest 
także kreacją. Ta ostatnia stanowi przemyślaną odpowiedź „ja” na obrazy świata i człowieka 
wyniesione z dzieciństwa, ale też, w równie silniej, a kto wie czy nie większej mierze, pozos-
taje reakcją na los emigranta i filozoficzne rozpoznanie, kwestionujące istnienie jednostkowej 
tożsamości. Miłosz jest tej podwójności świadom. Jest ona zresztą zwierciadlanym odbiciem 
dwu planów wydziedziczenia, o których była mowa na początku tego szkicu. Baśń i mit są 
tu tak samo ważne jak wiedza filozoficzna i historyczna. Więcej nawet, pozwalają tę ostatnią 
przynajmniej częściowo zdyskontować i unieważnić mocą podmiotowego gestu. „W całym 
dążeniu O. W. M do ojczyzny realnej nie sposób pominąć – pisze autor Ziemi Ulro – świa-
domego igrania z mitem, jaki się tworzy samemu” (Miłosz, 1994, 90). „Że ojczyzna jest poję-
ciem z tego samego zakresu, co baśń i mit – przypomina Miłosz – powinniśmy wiedzieć jako 
czytelnicy Pana Tadeusza” (Miłosz, 1994, 89). O sobie samym powie, że „[j]uż jako uczeń 
w wileńskiej szkole, sympatyk „krajowców” wiedzia[ł], jak bardzo ojczyzna jest i potrzebą i 
tworem naszej wyobraźni”(Miłosz, 1994, 90). Mit „mistycznej Litwy” poeta rozwija zatem 
przede wszystkim w obronie własnej tożsamości. W tym celu powtarza litewskie przykazania, 
jak te, że nie wolno skrzywdzić wodnego węża, czy pluć w ogień. Mnoży poetyckie obrazy 
natury wyrwanej z ruchu czasu, istot i rzeczy zastygłych niczym mucha bursztynie. 

Wielokrotnie opisywano niebagatelna rolę, jaką wątki i motywy litewskie odgrywają 
w kreowanym przez Miłosza literackim wyobrażeniu porządku, kluczowym dla zrozumienia 
przedstawianej kondycji podmiotu: porządku wiodącego od Raju, poprzez Upadek, Apo-
kalipsę, aż po Raj odzyskany (por. Fiut, 1987). Dodajmy, że rozpoznać tu można wyraźny 
klucz genologiczny. Ten sam materiał przepuszczony przez rodzajowo-gatunkowy pryzmat 
przekształca się w pisarstwie Miłosza bądź w mitologizującą baśń, traktat kryptometafizyczny 
o świecie wewnętrznej harmonii, bądź też w historyczno-socjologizujące studium, obficie 
korzystające ze słowników, encyklopedii, źródeł naukowych. W tym drugim planie autor 
Rodzinnej Europy z konieczności odbiega od sensów mitycznych, ciąży ku realizmowi. Genius 
loci zostaje wówczas stonowany na rzecz historycznych przemian. I tak, eseistyka przynosi 
najbardziej realistyczny obraz Wileńszczyzny, zawiera rodzaj literacko-historycznego kom-
pendium o przeszłości litewskiego państwa. Prowincjonalny raj Wileńszczyzny zostaje w 
tych szkicach ukazany jako nie pozbawiony rysów niearkadyjskich, wewnętrznych napięć, 
rodzących się nacjonalizmów, niszczących wielokulturową wspólnotę. Nie zmienia to faktu, 
że także w tych zdyskursywizowanych szkicach Litwa pozostaje figurą owego pierwotnego 
Edenu, ucieleśnia stabilne i mityczne centrum Miłoszowego kosmosu. Trzeba pamiętać, że 
w Rodzinnej Europie zrekonstruowane zostają także elementy tradycji „krajowców”, trak-
towanej przez Miłosza, o czym była mowa, jako wzorzec kontynuowany. Te zaś fragmenty 
kulturowo-socjologiczego pejzażu, które burzą afirmowany przez rodzimą tradycję porządek, 
przywracają mu jednak jego sens i celowość niejako a’rebours, stanowią „przedstawienie onto-
logii, by tak rzec, zaprzeczonej” (Fiut, 1987, 107).

Domeną liryki, inaczej niż eseistyki, staje się już otwarcie „przywrócenie raju”. Miłosz-
poeta, mitologizując krainę młodości, przyjmuje jej oczyszczona strukturę kosmosu jako 
wzór nowego uhierarchizowania, którego stworzenie ocalić by mogło dwudziestowiecznego 
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człowieka, wyrwać go z chaosu ponewtonowskiej czasoprzestrzeni i zracjonalizowanego, 
naukowego światopoglądu. Przy okazji autor Dalszych okolic współbuduje silnie zarysowany 
w polskiej literaturze mit międzymorza, pokrewny mitowi Galicji. Oba są zresztą włóknami 
nadrzędnego wobec nich metaforycznego wyobrażenia ”Europy Środkowej”. Milan Kun-
dera, pytający w latach osiemdziesiątych o jej istnienie, odpowiadał na swą retoryczną w isto-
cie wątpliwość twierdząco. Przyłączyli się do niego niebawem kolejni dyskutanci: Michnik, 
Havel, Konrád . Wszyscy oni zwracali równocześnie uwagę na swoisty ontologiczny status 
„Europy Środkowej”. Zgodnie powtarzali, że chodzi o pewną ideę, przynoszącą kulturowo-
historyczną antytezę doznawanej in actu empirycznej rzeczywistości Europy Wschodniej. 
Timothy Garton Ash podkreślał później silny związek owych ideowo-politycznych kreacji 
z przeżywaniem świata w kategoriach metafizycznych i eschatologicznych. Amerykański 
badacz, referując toczoną na łamach „Zeszytów Literackich” dyskusję, zwracał uwagę na 
skłonność budujących owo wyobrażenie literatów i ludzi kultury do „przypisywania środ-
kowoeuropejskiej przeszłości tego, co uważają za pożądaną środkowoeuropejska przyszłość” 
(Ash, 1987, 29), czego nieuchronnym efektem było przekuwanie historii w mit. „Być mies-
zkańcem Europy środkowej to światopogląd a nie przynależność państwowa” (Konrád, 1985, 
32), „Europa Środkowa nie jest pojęciem geograficznym” (Miłosz, 1986, 78), jest „kulturą, 
losem. Jej granice są wyobrażeniowe” (Kundera, 1984, 18) – powtarzali zgodnie Kundera, 
Konrád i Miłosz.

Wydaje się, że podobnie rzecz ma się z tożsamością i sposobem, w jakim rozumieli ją 
wszyscy bohaterowie tego szkicu. W ich ujęciu tożsamość pozostaje kreacją poszukującego jej 
podmiotu. Jest ulotna, a zarazem nieusuwalna (por. Nycz, 1984, 47). Im bardziej jawi się jako 
niepewna i zakwestionowana przez historyczny los i filozoficzny dyskurs, tym bardziej odc-
zuta zostaje także jako konieczne pragnienie i najważniejsze do spełnienia zadaniem jednostki, 
stawianej wobec żywiołów historii i myśli. Tożsamość – uczą Miłosz i Miłosz – budować 
może jedynie ten, kto przyjąwszy wygnanie i alienację, ujrzy równolegle swe myślące „ja” 
jako podmiot określonej wspólnoty w kulturze. Ten, kto wyjdzie z pustego pokoju i niczym 
O.W.M. i Hrabia Prozor uda się w podróż „w poszukiwani[u] (en quête) ziemi przodków’ 
(Miłosz, 1994, 87). Ten, kto wbrew doznawanemu in actu wyobcowaniu i wydziedziczeniu 
postanowi zbudować sobie „własne miejsce na ziemi”; utworzyć je z okruchów wspomnień, 
lektur, nade wszystko z wybieranych wartości. Że jest to tyleż możliwe, co efemeryczne świa-
dczą słowa samego Czesława Miłosza, mogące służyć tu za podsumowanie: 

Chciałem mieć życie szacowne i godne, wśród przyjaciół i krewnych, na rodzinnej 
ziemi, w mieście, które mógłbym nazwać swoim. Z krótkich chwil radości, zaz-
nanych w gronie kolegów, prawie jak Filomatów, układałem sobie później latami 
życie imaginacyjne, jakie mogłoby być, wśród swojskich widoków i swojskich 
twarzy, tam gdzie nikomu nie trzeba tłumaczyć, kim się jest […].  
  (Miłosz, 1994, 248)

Dopowiedzieć do tej konkluzji można tylko jedno. Tożsamość spełnia się dziś jedynie 
owym warunkowym trybem, którego używa eseista w odpowiedzi na przeszłe, bo historycz-
nie utracone istnienie „ojczyzny prywatnej” i minione, bo zakwestionowane przez filozofię 
poczucie silnej podmiotowości. I to właśnie owa językowa reguła zmusza poetę do nieprzer-
wanego aktu tłumaczenia sobie i innym podstaw własnej akcji i własnej sztuki. Bez pewności 
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wygranej, ale z przekonaniem o konieczności wysiłku. W świecie, w którym tożsamość zos-
tała zakwestionowana realne pozostaje jedynie „dąż[enie] do zakomunikowania siebie moż-
liwie tożsamego z sobą prawdziwym – bez wielkich złudzeń, że uda się osiągnąć więcej niż 
przybliżenie” (Miłosz, 1994, 269). 
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LIETUVA IR TAPATYBĖ. MIŁOSZAS IR MILAŠIUS APIE POREIKĮ TURĖTI 
„APIBRĖŽTĄ VIETĄ ŽEMĖJE“

Santrauka

Straipsnyje nagrinėjama tapatybės problematika, iškylanti praeito amžiaus poetų ir eseistų Czesławo Miłoszo 
bei jo vyresniojo pusbrolio Oskaro Vladislovo Milašiaus raštuose. Ir Lemuelio išpažinties autorius, ir Ulro že-
mės kūrėjas apmąsto tapatybės praradimą ir istorinį „nuosavos tėvynės“ žlugimą. Pirmoji netektis pristatoma 
kaip ištrėmimas iš dvidešimtojo amžiaus diskursų, paremtų tradicinėmis sąvokomis ir metafizine vaizduote. 
Antroji netektis, kurią liudija emigranto, „pasaulio keleivio“ likimas, yra filosofiškai suvokiama kaip žmo-
gaus susvetimėjimo laike ir erdvėje atitikmuo. Tiek prancūzų, tiek lenkų poetas tapatybės krizę bando įveikti 
grįžimu į abiem bendrą „savą tėvynę“ – Nevėžio slėnį. Pirmasis iš jų savo „netikėtai atrastą lietuviškumą“ 
patvirtina veiksmu. Antrasis savo eilėse ir eseistiniuose komentaruose plėtoja „mistinės Lietuvos“ mitą. Bū-
tent šiems komentarams straipsnyje skiriamas didžiausias dėmesys.
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Приходит время, когда писать философские книги 
так, как это делалось издавна, будет невозможно…

 Ж. Делез

Основной вопрос работы – отношение Чеслава Милоша к языку философии, знаковой 
характеристикой которого является метафизическая терминология. 

По определению польско-британского философа Л. Колаковского, философия всегда 
занималась поиском «абсолютного языка», способного отразить эмпирически непознава-
емые объекты нефизического мира. «Техническим аппаратом» такого языка стали номи-
нации абстракций высших порядков – знаки для «предельных», или максимально общих 
понятий, вбирающих в себя бесконечное множество культурных смыслов: Nicość (Небы-
тие), Trwałość (Дление), Absolut и др. (Kołakowski, 1999, 202). К сущностным характерис-
тикам терминологии философского дискурса отнесу неверифицируемость (Абсолют есть, 
поскольку есть), размытый семантический спектр слова, отсутствие конвенций словарных 
определений и, как следствие, необходимость объяснять знак через другие столь же «пре-
дельные» знаки. Так, Абсолют, который, по Л. Колаковскому, мы не можем помыслить (jest 
nie do pomyślenia), в пространстве его собственного текста «Horror metaphysicus» интер-
претируется через следующий ряд знаков: samowystarczalność, niewzruszoność, nieskończoność, 
jedyność, czysta aktualność, bezczasowość, niezłożoność, nieunicestwioność и др. В результате фило-
соф, имея дело со множеством терминов, каждый из которых включает в себя семантику 
всех остальных, ощущает парадоксальность интерпретации, «ужас метафизики», чей язык, 
стремясь «прикоснуться к бесконечности», попадает в собственные ловушки, «лома-
ется», перестает быть языком как средством передачи информации1. Так, Бог определяется, 
в конце-концов, как ничто – не-вещь, не-объект, не-субстанция (Kołakowski, 1999, 234). 

1 Философы и лингвисты направления логического позитивизма могли позволить себе определение 
таких терминов как «бессмысленных» (А.Айер, Р.Карнап).

НОМИНАЦИИ НЕОПРЕДЕЛЯЕМОГО 
В МЕТАФИЗИЧЕСКИХ ТЕКСТА Х ЧЕСЛАВА МИЛОША
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Вопрос о «закрытости» языков философии и теологии, трудностях их интерпрета-
ции затрагивался Ч. Милошем в переписке с Т. Мертоном (Merton, 2003), а также в «Тео-
логическом трактате»: 

 … tajemnica Trójcy Świętej, tajemnica Grzechu
Pierworodnego i tajemnica Odkupienia 
są opacerzone przeciw rozumowi 
(… тайна Святой Троицы, тайны Первородного Греха и Искупления 
защищены от разума непроницаемым панцирем – Miłosz, 2002, 63).

Анализируя «метафизические поэмы» Оскара Милоша, Ч. Милош отмечает нали-
чие «целого дворца из метафизической терминологии» – шифра, делающего смысл тек-
ста закрытым для непосвященных и даже вызывающего ощущение враждебности: 

… różne izmy występują jako nowi okrutni bogowie 
(… различные измы возникают как новые ужасные божества – Miłosz, 2000, 
214, 208).

Из пространства естественного языка метафизические понятия выглядят бессмыс-
ленно (Руденко, 1995, 122). Действительно, cпособно ли человеческое мышление осоз-
нать, например, Nicość? Как представлены в мире Ничто, Не-существование? Человеку, 
как конечному существу, необходимы границы: контекст языка, текста, культуры, про-
странственно-временных координат. Так возникает вопрос о необходимости локали-
зации предельных объектов2 – возможности их интерпретации в вербальных образах, 
в дискурсе на стыке философии и поэзии. Если литература субъективна, а теологичес-
кие трактаты, напротив, абстрактны (Literatura jest zbyt subiektywna, traktaty teologiczne 
abstrakcyjne), то надо пересекать границу интеллекта, выходя в сферу чувственной образ-
ности (na granicy pomiędzy intelektem a naszą wyobraźnią – Merton, 2003, 60, 61). Ср. с той 
же мыслью в «Теологическом трактате» Милоша:

Musi być miejsce środkowe, między abstrakcją 
i zdziecinienniem, żeby można było rozmawiać 
poważnie o rzeczach naprawdę poważnych.  (Miłosz, 2002, 66)
(Должна быть середина между абстракцией и детским упрощением, чтобы 
можно было серьезно говорить о серьезном).

Художественный образ позволяет «представить» абстракцию, а это и значит, что 
она обретет определенную степень локализации в отображаемом мире / культуре. Сле-
дует отметить, что прием «визуализации» был обычен для стилистики средневековых 
философов и теологов. Таким образом, проблема номинации и интерпретации неоп-
ределяемых понятий связывается с вопросом о возможностях нашего языка. При этом 
Милош отмечает, что говорить о возможностях языка – это вступать в пространство, где 
вопросов гораздо больше, чем удовлетворяющих нас ответов: 

2 С философской точки зрения, локализация любого объекта обеспечивает определенную степень его 
актуализированности, явленности, доступности для субъекта восприятия.
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wkraczanie na teren, gdzie roi się od pytań i jest niewiele odpowiedzi.
  («Niebo» – Miłosz, 2006, 70)

Я допускаю, что анализ авторских способов употребления языка позволяет актуали-
зировать «непроговоренное» отношение поэта к языку и его возможностям. И потому 
способы локализации абстракций далее будут рассмотрены на примере стилистической 
практики самого Чеслава Милоша. Для анализа выбран текст «Obecność», включенный 
в его последний сборник «Wiersze ostatnie» (2006):

Kiedy biegałem boso w ogrodach nad Niewiażą
Było tam coś, czego wtedy nie próbowałem nazywać:
Wszędzie, między pniami lip, na słonecznej stronie gazonu,
na ścieżce wzdłuż sadu,
Przebywała Obecność, nie wiadomo czyja.
Pełno jej było w powietrzu, dotykała, obejmowała mnie.
Przemawiała do mnie zapachami trawy, fletowym głosem
wilgi, ćwirem jaskółek.
Gdyby nauczono mnie wtedy imion bogów,
łatwo poznawałbym ich twarze.
Ale rosłem w katolickiej rodzinie, więc wkrótce zaroiło się
koło mnie od diabłów ale i świętych Pańskich.
Co prawda czułem Obecność ich wszystkich, bogów i demonów,
Jakby unoszących się wewnątrz jednej ogromnej
niepoznawalnej Istoty. 

Obecność (Присутствие) – это пример предельного объекта, ставшего предметом 
философско-художественного анализа: Присутствие как таковое, взятое «вне» предме-
тов, представленных в физическом мире. Такой объект, по Милошу, принадлежит «под-
кладке», оборотной стороне мира: 

Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata.
Drugą stronę za ptakiem, górą i zachodem słońca.  («Sens» – Miłosz, 2005, 38)

Первая языковая операция по введению абстракции в сферу нашего мышления – 
номинация. Более того, только названное и получает (для человека) действительное бытие. 
Так, знак (имя) Obecność «подтверждает» существование Присутствия как такового. 
Вербальный знак Obecność не связан с каким-либо определенным внеязыковым объектом 
отображения в нашем мире: в качестве его референта выступает свойство абсолютно всех 
объектов физического мира – «быть явленным, актуализированным». Таким образом, 
референтом знака становится предельно широкий (бесконечный) класс, включающий 
все явленные нашим органам чувств предметы действительности. Такой знак обладает 
высокой степенью энтропийности: спектр значений Obecność не только неопределенно 
широк, но каждое из них еще и невозможно подвергнуть проверке на истинность (вери-
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фикации). Этим объясняется, почему знаки «Присутствие», «быть», «существовать» 
и др. относятся к априорно неопределяемым3. 

Классическая метафизика, вводя абстрактные объекты в сферу нашего мышления, 
ограничивается их номинацией, говоря о том, что предельность можно мыслить только 
потенциально – через вхождение в круг ссылающихся друг на друга абстрактных знаков. 
В «Jak było w raju» Милош пользуется именно этим приемом: знаки абстракций (взыва-
ющих к Адаму универсалий) обладают свойством взаимопереводимости: 

Oto jesteśmy tutaj, 
oczywistości, kształty, rzeczy,
domagające się jedynie podlegać tobie, służyć
tobie. (Miłosz, 2005, 114)

Однако толкование очевидностей через формы, не позволяет нам «увидеть» их в 
чистом виде, как таковые. Не случайно, что отказ от практики определения абстракт-
ных объектов друг через друга («по кругу») будет означать остановку процесса рассуж-
дения. Так, обозначив абстракцию как Sroczość (Сорочесть), Милош может лишь задать 
вопрос: Czymże jest sroczość?, войдя в извечный спор об универсалиях, но не продвинув-
шись в анализе самой сущности («Sroczość» – Miłosz, 1988, 245). Имя абстрактного 
объекта – это, по Милошу, лишь «чистый знак», «этикетка» – ничего не отображаю-
щий индекс. 

Для того, чтобы обеспечить пространство мышления об Obecność, Милош компози-
ционно выстраивает текст как сложный семиозис – сообщение на уровнях нескольких 
языков. Номинация абстракции происходит в процессе создания системы «знак знака», 
«метаязык для языка». На каждом уровне отображения мы обнаруживаем язык, высту-
пающий в качестве метаязыка для языка отображаемого уровня. В итоговой индивиду-
ально-авторской картине мира совмещается серия отображаемых друг через друга про-
странств: «подкладка мира», физический мир, пространство двух языков – этнического 
и индивидуального (поэтического). Механизм семиозиса («знак знака») выступает, в 
данном случае, художественным инструментом для создания эффекта онтологической 
множественности реальностей. 

Референтом отображения Милош принимает сам абстрактный объект Obecność, 
существующий за границами эмпирически познаваемого мира. 

На следующем уровне абстрактная сущность получает отображение в системе 
натурфактов – объектов мира (ogrodу nad Niewiażą, gazon, ścieżka wzdłuż sadu и др.). По 
Милошу, Непознаваемое «общается» с человеком посредством вещей сотворенного 
мира (системы естественных знаков). На этом уровне актуализируется «присутствие 
неприсутствующего» – jednej ogromnej niepoznawalnej Istoty, т.е. абстракция обретает свое 
место в мире. 

Второй уровень образует естественный язык, в котором создается общеязыковая 
картина мира. Здесь ogrody, głos jaskółek и др. – это уже вербальные знаки, заместившие 
объекты физического мира. На этом уровне происходит локализация имени абстрак-
ции в пространстве языка (польского). Obecność, как знак овеществленной сущности, 

3 Эта ситуация и обозначена у Л. Колаковского как być nie do pomyślenia, быть тем, что нельзя помыслить.
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приобретает грамматические признаки существительного: суффиксом -ość- отмечена 
его абстрактность, нулевой флексией и согласованием с глагольной формой przebywała 
– грамматические значения женского рода и «вещности»4. Таким образом в языковой 
картине мира Obecność наделяется онтологической характеристикой – быть недискрет-
ным предметом (не лицом). 

Представим схему семиозиса в виде системы метаязыков:

№ п/п Уровни отображения Языки и метаязыки Картины мира

3 Уровень наблюдателя Индивидуальный язык как 
метаязык второго уровня 

Авторская картина мира

2 Уровень естественного 
языка

Метаязык первого уровня для 
отображения «языка вещей» 

Общеязыковая
картина мира

1 Уровень физического 
мира

Язык отображения оборотной 
стороны мира (система естест-
венных знаков-натурфактов)

Картина оборотной стороны 
мира, представленная системой 
естественных знаков-натурфактов

0 «нулевой уровень»: 
оборотная сторона мира. 
Присутствие некоторой 
огромной непознаваемой 
Сущности как начальный 
референт отображения

– –

В качестве следующего уровня локализации можно рассматривать индивидуальный 
способ употребления языка как инструмента создания авторской картины мира. В про-
странстве текста относительная возможность для восприятия абстрактного объекта 
обеспечивается дескрипциями-описаниями: операцией приписывания к имени абстрак-
ции предикатов – знаков для обозначения свойств и отношений. При этом степень акту-
ализированности референта (самого объекта описания) зависит от семантики приписы-
ваемых предикатов.

В тексте Милоша абстракция Obecność представлена через:
а) предикаты с абстрактным пространственным значением –

Pełno jej było w powietrzu; Przebywała wszędzie 
(Присутствие было всюду, заполняло собой воздух…). 

Такими предикатами создается «мостик» между «оборотной» (идеальной) и физи-
ческой сторонами мира. При невозможности обеспечить восприятие мира дискретными 
порциями, значения предикатов «быть всюду», «заполнять воздух» говорят о том, что 
идеальный мир «прорастает» в мир физический; 

б) предикаты для обозначения свойств, создающих возможность физического вос-
приятия –

4 В грамматике польского языка значения женского рода и вещности противопоставлены значению лица 
мужского рода. 
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Przemawiała do mnie zapachami trawy, fletowym głosem wilgi 
(Присутствие говорило со мной голосами птиц, похожими на звуки флейты, 
запахами трав). 

Ощущение некоего идеального Присутствия сменяется ощущением действитель-
ного присутствия Бога в вещах физического мира5. 

Авторский способ употребления языка позволяет локализовать абстракцию Obecność 
в пространственных и временных координатах литовского детства:

Kiedy biegałem boso w ogrodach nad Niewiażą…
Wszędzie, między pniami lip, na słonecznej stronie gazonu,
Na ścieżce wzdłuż sadu…

ВЫВ ОДЫ

Можно сделать некоторые выводы:
1.  Перед философами стоит не столько проблема номинации абстрактных объек-

тов, сколько вопрос, как возможна передача информации о них. В стилистике Ч. Милоша 
прослеживается тождественная Р. Рорти установка на «преодоление метафизики», кото-
рое совершается в процессе «индивидуации» абстрактных объектов. Этим способны 
заниматься в большей степени «неакадемические» философы, социальные учёные, исто-
рики и литературные критики – все те, кто предпочитает работать, по выражению Рорти, 
«вне рамок дисциплинарной матрицы» и кого иногда называют «метафилософами» 
(Rorty, 1991, 48). 

2.  Априорно неопределяемая абстракция интерпретируется посредством приписы-
вания к ее имени знаков для отображения свойств физической реальности6. Можно гово-
рить о том, что системой предикатных знаков определяется круг исчисления семантики 
абстрактного термина7: слово преодолевает свою направленность на обобщение – имено-
вание класса вещей. Человеческое понимание осуществляется через аналогию с уже пре-
жде понятым (одна из характеристик антропоцентрической картины мира). Осознание 
этого положения сближает в философско-художественном дискурсе Милоша-философа 
и Милоша-поэта. 

5 Ср. в одноименном тексте Милоша из сборника «Druga przestrzeń»:
 Panie, Twoja obecność tak bardzo prawdziwa…
 Na karku i plecach poczułem Twój ciepły oddech... (Obecność // Miłosz, 2002, 54).
6 Этот прием частотен у Милоша. Так, в «Veni Creator» человек просит Бога дать хотя бы единственный 
знак своего существования – чтобы фигура в костеле подняла руку:
 Jestem człowiek tylko, więc potrzebuje widzialnych znaków…
 Prosiłem nieraz ... żeby figura w kościele
 Podniosła dla mnie rękę ... (Miłosz, 1988, 318).
7 Отметим, что это неединичный прием и в научном дискурсе. Например, при невозможности опреде-
лить единственным образом понятия «язык», «текст» определение заменяется описанием их функций, 
способов существования и др.
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3.  В семиотической парадигме анализа, имя абстракции вместе с сопровождающей 
его дескрипцией (приписываемыми предикатами), выполняет функцию сложного индек-
сально-иконического знака: указание на абстрактный объект одновременно содержит 
и отображение его свойств. Именно в этом сущность эпифании, культуры «присутс-
твия» – такого видения мира, в котором атрибутом телесности наделены даже идеаль-
ные недискретные объекты. С одной стороны, иконический знак-образ обеспечивает 
эстетическое переживание мира. С другой, одновременно выступает отправной точкой 
для интеллектуального конструирования абстрактного референта.

4.  Описание предельных объектов, которых ранее не было ни в нашем личном 
опыте, ни в опыте употребления языка, требует создания алгоритма, кода. Они рожда-
ются в языках философов и поэтов. Анализируя авторскую практику локализации абс-
трактных объектов (одну из составляющих алгоритма), следует выделять приоритетные 
«направления» локализации. Так, в стилистике Милоша преобладает локализация 
относительно точек времени-пространства, включая текстовое пространство культуры, 
но в меньшей степени создается локализация относительно самого говорящего (поэта). 
Это связано с так называемой «стилистикой дистанцированности», проявляющейся в 
намеренном отдалении от непосредственно переживаемой минуты мира. Такой тип авто-
рства сам Милош обозначил как состояние «на пути к чистым знакам».

5.  Воспроизводимость в текстовом корпусе автора имени абстракции, сопровожда-
емого определенной дескриптивной группой, создает условия, при которых знак выпол-
няет роль термина в философско-художественном дискурсе.

6.  В процессе текстовой локализации происходит относительное ограничение энт-
ропийности метафизического термина. С одной стороны, значение слова Obecność столь 
же неопределенно и беспредельно, как и сам отображаемый объект-универсалия. С 
другой стороны, предикатные (характеризующие) знаки создают ситуацию, когда знак, 
существующий, казалось бы, вне возможности словарного определения, начинает пере-
давать дискретные порции информации. Это обеспечивает саму возможность мышления 
об абстракции, однако не запрещает вариативность и вероятностность отображения 
недискретных объектов в философско-художественном дискурсе и свободу их интерпре-
тации.
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Santrauka

Pagrindinis straipsnio klausimas – Česlovo Milošo santykis su filosofine kalba, ypač su metafizikos termi-
nologija, ženklinančia bendriausias sąvokas. Jos suvokiamos per mąstymo operacijas, kurios priklauso nuo 
laiko, erdvės, kalbančiojo atskaitos taškų bei kitų kultūros tekstų. Šie abstrakcijų raiškos būdai yra anali-
zuojami, remiantis Česlovo Milošo filosofinio-meninio diskurso tekstų pavyzdžiais. Abstrakcijų įvardijimo 
ir interpretacijos klausimai sietini su kalbos problematika. Abstrakcijos aptarimas atlieka sudėtingo ženklo 
funkciją: nurodoma į abstraktų objektą ir atspindimos jo savybės. Tuo yra pagrįstas mechanizmas, kuriantis 
epifaniją, „buvimo“ kultūras – pasaulio matymą, kuriame kūniškumas suteikiamas ir idealiesiems subjek-
tams. Taip filosofiniame-meniniame diskurse atsiranda galimybė mąstyti apie abstrakciją ir kartu pasireiškia 
interpretacijų laisvė.
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Czesławo Miłoszo kūryba iliustruoja visam XX amžiui būdingas dvasinio gyvenimo ten-
dencijas – žmogaus pastangas palikti pėdsaką gyvenime, padidėjusį dėmesį asmenybei ir 
kiekvieno individo nepakartojamam vidiniam aš. Mąstytojas parodė svarbiausius krizinius 
momentus, kuriuos teko patirti jo epochos sąmonei – nykstančias ribas tarp subjekto ir 
objekto, abejones tradiciniais meninio vaizdavimo metodais. Rašymas įsiterpia į Miłoszo 
svarstymus apie pasaulio ir proto, asmenybės ir sąmonės, visuotinumo ir individualumo 
sąsajas. Į rašymą jis žiūri kaip į būdą mąstyti ir galimybę suvokti. Problemiškas subjekto 
ir objekto santykis literatūroje susijęs su rašymo paradoksais. Anot Rolando Barthes, rašy-
mas – tai giluminis ryšys tarp sukurto teksto ir pasaulio, epochos, istorijos, dvasios (Барт, 
2000, 54). Postruktūralizmas kaip literatūros tyrinėjimo strategija linkęs manyti, kad tarp 
kalbos ir stiliaus lieka vietos ir dar vienam sluoksniui – rašymui. Rašant viešas ir asmeninis, 
subjektyvus ir objektyvus, universalus ir intymus, tikras ir dirbtinis, griaunantis ir kuriantis 
papuola į netikėtų santykių tinklą. Bene akivaizdžiausiai apie daugialypę rašymo prigimtį 
byloja vis didėjantis poreikis atskirti subjektą ir objektą, viešąją ir asmeninę sferas. Žmogus 
išgyvena savąjį aš kaip suverenų, vertingą patį savaime, paklūstantį asmeniniams, tiktai jam 
svarbiems interesams, tačiau tuo pat metu papuola į glaudžių santykių ir komunikacijos 
tinklą. Šie santykiai gali būti tyrinėjami iš dekonstrukcijos pozicijų, kuri rašymą vertina 
kaip būdą prasmei atskleisti. Rašymas tampa santykio tarp pasaulio ir proto dalimi. Barthes 
teigia: „Kalba ir stilius – aklos jėgos, rašymas – tai istorinio solidarumo aktas. Kalba ir sti-
lius – objektai, rašymas – funkcija: jis įgalina suartinti kūrybą ir visuomenę, tai literatūrinis 
žodis, įgavęs naują pavidalą dėl savo socialinės paskirties, tai forma, kuri remiasi žmogiškąja 
intencija, todėl yra siejama su visomis didžiosiomis Istorijos krizėmis“ (Барт, 2000, 57). 
Antra vertus, rašant paviešinama asmeninė patirtis, kuri tam tikra prasme užsklendžiama 
tekste, todėl apribojamos dialogo galimybės. Paulis de Manas pažymi: „Jeigu tyrinėtojas 
vadovaujasi ne istoriniu, o fenomenologiniu požiūriu, jis turėtų apibūdinti literatūrinę vei-
klą kaip rašymą, skaitymą arba jų jungtį, o literatūrinį kūrinį – kaip produktą, šios veiklos 
išdavą“ (Ман, 2004, 113). Iš tokių pozicijų, pasitelkus Miłoszo literatūrinį palikimą, šiame 
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straipsnyje ir bus gvildenama subjekto ir objekto santykio problema. Miłoszo samprotavi-
mai apie kūrybą išsikristalizavo į savitą koncepciją, itin ryškiai atsispindinčią paskutiniojoje 
Nobelio premijos laureato knygoje Pakelės šunytis, kurioje galima aptikti daugybę pastabų 
ir net ištisų esė apie literatūrą. Šiame kontekste svarbu, kad dekonstrukcija nepretenduoja 
į neginčytiną tiesą ir nesiekia įtvirtinti vienintelės reikšmės. Postruktūralizmas, linkstantis 
į „metaforinę eseistiką“, atsisako pretenzijų pateikti galutinius atsakymus. Dekonstrukcija 
orientuojasi į daugialypumą, teksto daugiabalsiškumą, prasmių pliuralizmą. Taip paaiški-
namos, koreguojamos, netgi transformuojamos jau egzistuojančios sampratos. „Didžiausias 
literatūros teorijos dėmesys skiriamas literatūros teorijos negalimybei“, – tvirtina de Manas 
(Ман, 2004, 111). Išeities tašku jam tampa retorinis teksto pobūdis – juk jis tuo pat metu 
gali būti perskaitytas ir paraidžiui, ir kaip turintis perkeltinę reikšmę. Čia į pirmą planą iškyla 
kalbos problemos ir siekis įveikti įtampas, kylančias iš to, kad kūrinio turinys ir jo daromas 
poveikis nesutampa. Vis dėlto dekonstrukcijos nederėtų prilyginti paprasčiausiam logiškam 
destruktūrizavimui. P. de Manas išryškina dekonstrukcijos paradoksą – tiesą galima išreikšti 
tiktai kalba, nepaisant to, jog šis mėginimas pasmerktas nesėkmei. Pastaroji pastaba visiš-
kai atitinka svarbiausią žinią, kurią siunčia Miłoszo literatūrinė-kritinė koncepcija – tai jos 
antiteorinis pobūdis. Literatūrinėje erdvėje Miłoszo netraukė naratyviniai siužeto, fabulos, 
kalbos ir pan. tyrinėjimai. Jo įvairialypėje ir daugiabriaunėje kūryboje vargu ar galima išskirti 
literatūros kritikos darbus. Miłoszo supratimu, meniškumas nėra atribucinė kategorija, kurią 
būtų galima aprašyti griežtais teoriniais terminais. Tačiau mokslinis jos apmąstymas įmano-
mas. Tyrinėjant meniškumo paradigmą, užčiuopiami giluminiai procesai, neapsiribojantys 
kokia nors subjektyvia autoriaus programa. Miłoszas pasirinko dar Vilniaus universitete, 
atsisakydamas studijų polonistikos katedroje. „Literatūros tyrinėjimai turbūt būtų buvęs 
paskutinis mane galintis pavergti dalykas“, – prisipažino jis pokalbyje su Aleksandru Fiutu 
(Fiutas, 1997, 197). Tačiau įvairių pastabų apie literatūrinį darbą, kūrybos estetiką ir etiką, 
kultūrinius ryšius ir tradicijas galima aptikti Miłoszo beletristikoje bei daugelyje jo esė. Tai 
ne literatūros istorija, ne sistematizacijos būdas, bet dvasinis savo asmenybės įtvirtinimas 
ir savęs pažinimas. Šiuolaikinė literatūros teorija tikisi išspręsti savo problemas, išnarplio-
jusi kalbos vartojimo klausimus – mat kalba jau nebelaikoma vien pagalbiniu instrumentu, 
funkcija arba priemone. Netgi kasdienė, praktiniais tikslais vartojama kalba kelia daug teo-
rinių klausimų. Mėginimas apibrėžti jos vaidmenį literatūros kūrinyje tik patvirtina įtarimą, 
jog ji nelinkusi paklusti apibrėžimams ir schemoms. Tokios nuomonės laikosi ir de Manas: 
„Teorijos pasipriešinimas – tai pasipriešinimas vartoti kalbą apie kalbą“ (Ман, 2004, 122).

Miłoszo požiūris į literatūrą sudėtingas ir nevienareikšmis. Vaizduotė – svarbiausias 
Miłoszo „tikėjimo“ literatūra simbolis. Jam tai – ir nepakeičiama filosofinė sąvoka, ir galimų 
atradimų sinonimas, ir literatūrinės kūrybos įrankis. Čia galima prisiminti de Mano tei-
ginį: „Šiuolaikinė literatūros teorija tapo savimi, kuomet sosiūriška lingvistika buvo pritai-
kyta literatūros kūriniui“ (Ман, 2004, 118). Dekonstrukcijos teoretikas primena, kad kalba 
nepriklauso nuo referentiškumo, todėl ji nelaikytina patikimu pažinimo šaltiniu. Kalba auto-
nomiška, jos nevaržo gėris ir blogis, tiesa ir melas, laisvė ir apribojimai. Kalba perprantama 
tiktai rašant. Miłoszui artima nuostata, jog kalba tėra ženklų sistema, o ne iš anksto nustatytų 
reikšmių sąvadas. Vaizduotė remiasi kalba, daiktais, vaizdais, skaičiais ir jų tarpusavio ryšiais. 
Ji neneigia to, kas realu. Įtraukdama į savo akiratį tai, kas užfiksuota vienos ar kitos epochos 
kalboje ir idėjose, vaizduotė siekia suteikti pavidalą viskam, ką apima. 
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Jau vienoje pirmųjų Pakelės šunyčio esė Miłoszas atkreipia dėmesį į ryšį tarp „žiaurios 
vaizduotės“ ir „kūrybinio impulso“ (Miłosz, 2000, 10), o vėliau gilinasi į vaizduotės univer-
salumą, jos gebėjimą įsiskverbti į visas gyvenimo sritis. Šis kriterijus Miłoszui tampa filoso-
finių svarstymų pagrindu ir pasaulio objektyvacijos priemone. Rašytoją stebina vaizduotės 
jėga, leidžianti gyvenimą perkurti į meną. Jis nepripažįsta estetikos teorijų ir svarstymų apie 
poezijos formą, t. y. visko, kas apriboja vaizduotės laisvę (Miłosz, 2000, 57). Panašu, jog 
vaizduotė persmelkia tiek subjektyvią, tiek objektyvią būtį ir daro poveikį visiems princi-
pams, kuriais remiasi žmogaus mintis, egzistencijos formos ir kalbinės struktūros. Vaizduotė 
pakeičia daiktus, užpildo juos ypatinga prasme ir atskleidžia ryšius, apie kuriuos buvo net 
nenutuokiama, tačiau jos atspirties taškas visuomet yra duotosios epochos kalba ir tikrovės 
reiškiniai. Vaizduotei lemta būti žmogaus logikos subjektu ir objektu, tad ją kontroliuoja 
protas, kurio nepajėgiama palikti nuošalyje, plg. Miłoszo esė „Laistytuvėlis“: „Mūsų dailinin-
kai retai kada mėgdžioja olandus, kurie tapo natiurmortus, o juk fotografija padeda atkreipti 
dėmesį į detales, o štai filmai išmokė mus pastebėti pasirodančius juose daiktus, nes šie daly-
vauja personažų veiksmuose“ (Miłosz, 2000, 146). Vaizduotė vystosi kartu su civilizacija. 
Miłoszo esė „Vaizduotės skurdumas“ nagrinėja vaizduotės ir žinojimo sąsajas. Ankstyvieji 
viduramžiai – Dantės (Dante Alighieri) pragaro aprašymai, Jeronimo Boscho (Hieronymus 
Bosch) paveikslai – taip dėstomi vaizduotės vystymosi lygiai, atitinkantys istorijos etapus 
bei mokslo ir technikos revoliucijos pasiekimus (Miłosz, 2000, 34). Kaip jau buvo minėta, 
kurdamas menininkas įsivaizduoja naują pasaulį, kurio įstatymai skiriasi nuo realaus pasaulio 
įstatymų, todėl tenka kalbėti apie meno specifiką ir tik jam būdingus dėsningumus. Miłoszo 
nuomone, būtina pažinti visus pasaulį kuriančius elementus ir jo sudedamąsias dalis. Vis 
dėlto vaizduojant tikrovę privalu peržengti jos pačios ribas – įsivaizduoti tai, kas neegzis-
tuoja, sunki, o kartais ir neįveikiama užduotis. Miłoszas neabejoja, jog literatūra yra vaizduo-
tės padarinys: „Rūpestis, sielvartas, sąžinės graužatis, gailestis, gėda, nerimas, slogutis, o iš to 
atsiranda šviesi, glausta, vienalytė, beveik klasikinė poezija. Ir kas tai gali suprasti?“ (Miłosz, 
2000, 104). Kai kada mąstytojas sutrinka supratęs, kad ir jo paties vaizduotė ribota: „kart-
kartėmis atsiranda, blyksteli suvokimas, kokia siaura mūsų vaizduotė – tarsi per kietos mūsų 
kaukolės trukdytų protui aprėpti tai, ką turėtų“ (Miłosz, 2000, 8). Miłoszo esė „Įspėjimas“ 
irgi teigiama, kad mūsų žinios apie pasaulį turi mažai ką bendro su tikruoju pasauliu: „Susi-
mąstykime ir krūptelkime“ (Miłosz, 2000, 72). (Plg. Vladimiro Nabokovo palyginimą, aiš-
kinantį literatūros užgimimą: „Literatūra atsirado ne tą dieną, kai iš neandertalietiško klonio, 
rėkdamas „Vilkas, vilkas!“, išbėgo berniukas, o įkandin jo ir pats pilkas vilkas, kvėpuojantis 
jam į nugarą; literatūra gimė tą dieną, kai berniukas prabėgo, rėkdamas „Vilkas, vilkas!“, o 
vilko už jo nebuvo“ (Набоков, 1998, 28)).

Antra vertus, vaizduotė nukelia poetą arba prozininką į sferą, nutolusią nuo realios 
tikrovės, pažinios įprastu būdu. „Toks išgyvenimas nuteikia nepasitikėti literatūra. Jis taip 
pat skatina reikalauti iš jos realizmo, kuris dažniausiai baigiasi pseudorealizmu, ir tiesos 
sakymo, kurio niekas nepakeltų“ (Miłosz, 2000, 284). Panašiai susidariusią situaciją aiš-
kina de Manas: „nors mes, skaitydami literatūrą, jau įpratome įžvelgti analogijas su plas-
tiniais menais ar muzika, tačiau atėjo laikas pripažinti, jog tapyboje ir muzikoje taip pat 
neišvengiamai randasi lingvistinis, betarpiškam suvokimui nepasiduodantis momentas, ir 
svarbu išmokti skaityti paveikslus, o ne įsivaizduoti jų reikšmes.“ (Ман, 2004, 119) Kaip tei-
gia Miłoszas, reikalavimas, kad literatūra tiesmukiškai sakytų tiesą, bergždžias. Literatūrinė 
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vaizduotė ir išmonė remiasi kalba, o ši funkcionuoja pagal kitoniškus principus negu realybė. 
Kalba nėra identiškas realybės atitikmuo. Dėl šios priežasties, kaip teigia šiuolaikinės literatū-
ros teorijos, „neįmanomas apriorinis įsitikinimas tuo, kad literatūra gali mums suteikti žinių 
apie ką nors, išskyrus savo pačios kalbą“ (Ман, 2004, 120).

Umberto Eco apibrėžia teksto ideologiją kaip žmogaus psichologinių lūkesčių, intelek-
tualinių įgūdžių, principų, kuriuos jis aptinka kūrinyje, sistemą (Эко, 1998, 163). Eseistinio 
teksto ideologijos samprata šiame straipsnyje laikytina problemos formulavimo būdu. Kitaip 
tariant, tekstas bus suvokiamas kaip tam tikra nedaloma visuma ir pačiam sau svarbiausias 
objektas. P. de Manas patikslina, kad teksto ideologijos problema kyla iš to, jog lingvistinės 
realybės nesugebama atsieti nuo gyvenimo realybės, referentiškumo ir būties (Ман, 2004, 
120). Literatūros kūrinys, kaip ir visi kiti būties reiškiniai, yra realybės dalis. Vis dėlto derėtų 
atskirti pasaulio egzistavimą kalboje ir tikrovėje. P. de Manas teigia, kad literatūriškumo 
lingvistika gali paaiškinti ideologinius klystkelius ir jų kilmę. Miłoszui literatūrinio teksto 
lingvistikos įsisąmoninimas – tai prasmės įdėjimas į tekstą. Teksto prasmė nebūna duota 
arba užduota. Prasmė atsiranda proceso metu, nes kalbos negalima laikyti neutralia reikšmių 
talpykla, lemiančia teksto semantiką. Tapsmo momentu svarbiausia tampa ne reikšmė, o 
gebėjimas reikšti, suvokiamas kaip judėjimas rašymo – teksto sferoje. Prasmės konceptua-
lizavimo samprata perteikiama Miłoszo esė „Vardas“: „Puikumas buvo neišpasakytas, betgi 
išgalvotas: žavesys varde Emberiza citrinella, ne paukšty, medy, akmeny ar debesy“ (Miłosz, 
2000, 73). Poetas jaučia, kad akustinis vaizdinys nebūtinai turi būti suvoktas kaip išorinės 
realybės atspaudas.

Estetizmas ir pragmatizmas – du su rašymu susiję teksto parametrai, turintys tiek 
subjektyvių, tiek objektyvių požymių; abu jie atvirai tyrinėjami Miłoszo eseistikoje. Anks-
čiau akademinė kritika tiek estetizmą, tiek pragmatizmą laikė „mirtinomis nuodėmėmis“, 
tad nesutarimai šiuo klausimu peraugdavo į literatūrinius-kritinius susirėmimus ir išprovo-
kuodavo ideologinius literatūros krypčių ginčus. Hėgeliška filosofija, netgi žmogų suvokusi 
kaip gyvą meno kūrinį, susidūrė su faktu, jog iš praktinių paskatų pirmenybė teikiama 
ideologijai (politinei, religinei, moralinei), o į kūrinio formą ir stilių rimtai nežiūrima. 
Svarbu atkreipti dėmesį, kad Miłoszo tekstai visuomet sujungia šiuos iš esmės priešingus 
dalykus – estetiką ir pragmatizmą. Dar daugiau – šis prieštaringumas, įgijęs antinomijos 
formą, tampa jo minties stiliumi. Antinomiją galima apibūdinti kaip nesuderinamų dalykų 
egzistavimą pažinime, atsiradusį dėl to, kad teisingais pripažįstami du vienas kitam priešta-
raujantys teiginiai. Tikrovėje dėl tokios samplaikos randasi įmantri, reta, galbūt tam tikra 
prasme netgi marginali stilistika. Esė „Nuplauti“ Miłoszas rašo: „Į kokias tik savo epochos 
manijas bei kvaišokas idėjas nebuvau pasinėręs! Mane derėtų įkišti į vonią ir dieną naktį 
šveisti, kol visi tie purvai nusiplaus. Tačiau tik dėl šio purvo galėjau būti dvidešimto amžiaus 
poetas, ir, matyt, pats Viešpats Dievas norėjo, kad šitaip jam pasitarnaučiau“ (Miłosz, 2000, 
122). Taigi, miniatiūriniame Miłoszo traktate sutaikomi du skirtingi vertinimo matai. Toks 
rašymo metodas, pagrįstas „kasdienišku“ dėstymo stiliumi ir įspūdžiu, jog autorius gyvai 
dalyvauja pokalbyje, palieka kone magišką įspūdį. Miłoszas, nuolat bandantis suartinti rea-
lybę ir jos žodinį atvaizdą, kai kada sutrinka ir nustemba dėl to, kad gali visiškai nesutapti 
„tai, kas patirta, ir tai, kas aprašyta (...) Kalbos audinys kaskart atlimpa nuo tikrovės ir 
mūsų pastangos juodu sulipdyti dažniausiai būna bevaisės, nors – jaučiame tai – absoliučiai 
būtinos“ (Miłosz, 2000, 285).
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Miłoszas, unikalus mąstytojas, leidžia suprasti, kad estetiniai ir pragmatiniai kriteri-
jai nepriklauso vienas nuo kito, tačiau vienas kitą persmelkia. Estetika tampa konkretaus, 
nedalomo, daugiakultūrio pasaulio – individualaus, ryškaus, ekstatiško ir mistiško – atspin-
džiu (plg.: „Religijos! Ideologijos! Troškimai! Neapykantos! Raskitės, kad savo margu audi-
niu uždengtumėte tą ãklumą, kuri net neturi vardo“ (Miłosz, 2000, 68)). Esė „Tos fejerijos“ 
Miłoszas nurodo, kad tik menas, mitologija ir filosofija įgalina pažinti mūsų pasaulį: „Visi 
menai, visi mitai ir filosofijos, kad tik neužsisklendę savo pačių aukštybėse. Nes iš jų, iš 
proto sapnų, atsirado ši planeta tokia, kokią pažįstame, pakeista ir keičiama matematinių 
lygčių“ (Miłosz, 2000, 71). Skirtingai negu Mišelio de Montenio (Michel de Montaigne), 
Friedricho Nietzsche, Søreno Kierkegaardo kanoninė eseistika, dar tiktai ieškanti būdų 
estetikai ir būčiai sujungti, Miłoszo eseistika įveikia atskirtį tarp bylojančios gyvenimo rea-
lybės ir kalbinės praktikos. Jo tekstuose kultūros estetika neatskyla nuo gyvenimo esteti-
kos. Rašytojas užsigalvoja: „Kaip paaiškinti meno sąsają su gyvenimu?“ (Miłosz, 2000, 67). 
Jis pratęsia XX amžiaus estetinę tradiciją, kurią formavo Levas Šestovas, Andrejus Belas, 
Gilbertas Keithas Chestertonas, José Ortega y Gassetas, Albertas Camus, ir kurie „patir-
ties žanro“ – esė pamatu laiko mąstymą ir realaus kasdieninio gyvenimo audinį. Miłoszas 
estetinio elemento prigimtį apsvarsto kaip naujausių laikų mąstytojas, t. y. nepalikdamas 
nuošalyje ir gyvenimo šiukšlių, kuriose „eilės tūno“1. Jis pats tokią padėtį įvertina kaip neiš-
vengiamą susitaikymą su „literatūros – iš prigimties juk netyro dalyko – teisėmis“ (Miłosz, 
2000, 206). Miłoszas ramiai žiūri į šiurkščius ir begėdiškus dalykus, pasitaikančius rašytojo 
gyvenime – girtuoklystę, šykštumą, gašlumą, egoizmą. Jis priartina literatūros kūrinį prie tų 
buitinio gyvenimo sričių, kurios suteikia žmogui betarpišką žinojimą – tai gali būti eroti-
nės, taktilinės, gastronominės, netgi fiziologinės patirtys. Rašydamas apie Julianą Przybośą, 
Miłoszas stebisi jo tvirta ir jaukia poetine nuostata: „Ar tai reiškia, kad neįžvelgia savyje 
ydos, juodo gniužulo, beginklių baimės, ar vis dėlto nusprendė, kad visa tai neprasiverš 
paviršiun?“ (Miłosz, 2000, 55). Norint paaiškinti šį reiškinį iš šiuolaikinės literatūros teori-
jos pozicijų, tenka dar kartą pacituoti de Maną: „Literatūra ne įtvirtina estetines kategorijas, 
o jas sunaikina“ (Ман, 2004, 119). Susidariusią padėtį gali praskaidrinti literatūriškumo 
samprata. Sukuriama fizinės, materialios realybės iliuzija, susijusi su literatūros kūrinio 
estetika. Tačiau reikia turėti galvoje, jog ta pati literatūriškumo lingvistika estetiką susieja 
ne su realybe, o su teksto semantika. Vis dėlto Miłoszas viliasi atrasti stebuklingą formulę, 
„kurioje slypėtų visa egzistencijos tiesa“. Prisibrauti iki tiesos įmanoma, ji šalia, už plo-
nos širmos, kurios niekuomet nepavyksta praskleisti (plg.: „Naktimis prabudęs jausdavo, 
kad baigia prasiskverbti prie jos pro ploną uždangą, bet tuomet, savo pastangų išvargintas, 
užmigdavo“ (Miłosz, 2000, 21)). Miłoszo eseistikoje įspaustą entuziastingą tikėjimą, jog 
įmanoma pasiekti tai, kas nepasiekiama, puoselėja ir de Manas, kuris teigia, kad išmonė ir 
tikrovė egzistuoja lygiagrečiai, ir jas galima suderinti. Tačiau negalima „žyminčiosios ženklo 
dalies maišyti su fizine žymimojo daikto prigimtimi“ (Ман, 2004, 120).

Esė apie esė – taip galima įvardinti Miłoszo apmąstymus apie literatūrą. Skaityda-
mas Nobelio paskaitą Švedijos mokslų akademijoje, Miłoszas svarstė eseistikos galimybes 
paaiškinti pasaulį ir kultūrą: „Poetas, išaugęs šitokiame pasaulyje, privalo ieškoti tikrovės 

1 Anna Achmatova, Iš „Amato paslapčių“, in: Kitaip: poezijos vertimų rinktinė, vertė Tomas Venclova, Vil-
nius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006, p. 277.
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kontempliuodamas. Jam turi būti brangi tam tikra patriarchalinė darna, varpų skambėjimas, 
gebėjimas atsispirti artimųjų spaudimui ir primygtiniams reikalavimams, vienuolyno celės 
tyla; jeigu ant stalo yra knygų, tai tokių, kuriose svarstoma nesuvokiamoji sutvertų daiktų 
ypatybė – jų esse“ (Miłosz, 2001, 29). Miłoszas buvo vienas pirmųjų savo epochos mąstytojų, 
perpratusių filosofinės ir literatūrinės sąmonės krizę. Šimtmečio pradžioje įvykęs fenomeno-
loginis poslinkis, kuomet viską paneigė „demoniški veiksmai Istorijos, kuriai būdingi visi 
kraugeriškos dievybės bruožai“ (Miłosz, 2001, 29), rašytojui reiškė kasdienės kalbos ir meni-
nio žodžio atotrūkį. Filosofija atsiradusią spragą vertina kaip gyvenimo estetikos ir kultūros 
estetikos išsiskyrimą. Šiuo požiūriu dėmesio nusipelno de Mano pastaba: „Nietzsche, metęs 
iššūkį Kantui, Hegeliui ir jų pasekėjų estetikai, pateikė savo atsakymą į pagrindinį filosofinį 
klausimą“ (Ман 2004, 117). Būtent Nietzsche siūlė ieškoti naujų filosofinės išraiškos prie-
monių, ir tos paieškos vyksta iki šiol. Vokiečių mąstytojas, pratęsdamas renesansines „gamtos 
logikos“ idėjas, davė pradžią naujai kultūrinei-filosofinei krypčiai. Atsisakydamas sokratiš-
kos orientacijos į mokslą, jis padėjo pamatą „gyvenimo filosofijai“ tvirtindamas, kad „tiktai 
kaip estetinis fenomenas būtis ir pasaulis pateisinami amžinybėje“ (Постмодернизм, 2001, 
467). Nuo Nietzsches laikų žmogaus būties nulemta literatūrinė mintis buvo linkusi per-
teikti individualios egzistencijos daugiareikšmiškumą. O štai mokslinė mintis buvo susieta 
su universalijomis, joje dominavo ne asmeniškumas, o visuotinumas. Vis dėlto XIX–XX 
amžiais ir filosofija, ir literatūra iš naujo atsigręžė į realybę: vėl padidėjo dėmesys subjektui 
(suvokiamam jau kaip begalės definicijų sintezė), vienkartiniams įvykiams, daiktams, kon-
kretiems istoriniams faktams, biografijoms ir likimams. Gyvenimo fragmentiškumą, decen-
traciją, destrukciją išgyvenanti sąmonė pasirinko naują estetinę formą – esė. Iš prancūzų 
kalbos išverstas žodis essai (nuo lot. exadiare; exadium – veikti) reiškia patirtis, išbandymas; 
juo įvardijamas literatūros žanras, kuriame vyrauja individualus požiūris į aprašomą daiktą ar 
patiriamą įvykį. Tokiame tekste kinta stebėtojo pozicija. Ją užima „privatus mąstytojas“, nes 
būtent jis gali laisvai rinktis ir keisti stebėjimo tašką. 

Miłoszo tekstuose taikomą eseistinį metodą galima apibūdinti kaip strategiją, kurioje 
rašymo objektas tampa rašymo metodu, atskaitos tašku, pirmine sąvoka. Filosofinė, poli-
tinė, publicistinė, istorinė eseistika – pagrindinė jo minties forma. Ji išauga į traktatus, 
nagrinėjančius literatūros ir istorijos raidą. Akivaizdu, kad Miłoszo esė pagrindą sudaro 
jam būdinga refleksija, filosofiškumas. Eseistikos teorijoje eseizmas pristatomas kaip gyve-
nimo būdas, o į esė žiūrima kaip į minties ir kalbos vystymąsi, kaip į vidinę mąstytojo 
erdvę, talpinančią jo istorines ir kultūrologines patirtis (Эпштейн, 1998, 34). Eseizmą 
kaip esė ypatybę Miłoszas apmąsto visuose savo traktatuose. Antai minitraktate „Kodėl 
perleidžiu temas?“ Miłoszas užsigalvoja: „Nuo jaunystės jaučiau savo daimoną, tai yra, jei 
jau norite, Mūzą. Jei ne jos draugija, žūčiau be naudos. Tačiau rašymas nuolatos keičiasi, 
nes keičiasi mūsų žinojimas. Mano nūdienos žinojimas yra kitoks nei prieš dešimt ar dvi-
dešimt, o juo labiau prieš penkiasdešimt metų. (...) Todėl manau, kad toks užsisklendimas 
tarp keturių asmenybės sienų yra žalingas“ (Miłosz, 2000, 175–176). Miłoszas susitelkia į 
savo epochą, kuri tampa svarbiausia jo tekstų tema, fonu, herojumi ir antiherojumi. Visa 
į eseistinį mąstymą nukreipta Miłoszo kūryba nepaliaujamai grumiasi su kalbos ribotu-
mais. Pastarieji kūrėją įkalina erdvėje tarp žodžio ir prasmės, primeta jau nusistovėjusius, 
nors kai kada ir klaidingas tiesas, vieno ar kito žodžio reikšmes. Miłoszas stoja į kovą su 
nuvalkiotu turiniu, jaučia žodžio gelmę ir šakotumą (rizomatiką), stengiasi atrasti kalbos 
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ir reikšmės sąsajas, norėdamas atskleisti esmę, ieško jai adekvačių vaizdinių. Ilgą laiką buvo 
įprasta manyti, jog rašymo tikslas – ištyrinėti daiktą ar reiškinį. Bet šiuolaikinis meninin-
kas, atsidavęs kalbos stichijos žaismui, „laisvai ir užtikrintai ja plaukia tol, kol galų gale 
priplaukia vietą, kurioje aistringu ritmu pulsuojanti kalba staiga ištaria poetui suvis neti-
kėtą kalbos figūrą, atveriančią jo metafizinius vokus, ir tampa įmanoma pamatyti tai, kas 
nematoma“ (Кругликов, 1992, 218). Miłoszas šią minties istorijos intrigą paaiškina tuo, 
jog atėjo laikas tyrinėti ne formą, o esmę, ne patį obuolį, o jo „obuoliškumą“. „Yra arkliš-
kumas, yra arklys – arkliškumo realizacija. Nekalbu per daug rimtai“, – ironizuoja mąsty-
tojas (Fiut, 1997, 86). Vis dėlto jis patikslina, kad šie dalykai gali sukelti didelę filosofinę 
diskusiją. Josifas Brodskis esė Amžiaus sūnus tokią būseną apibūdina kaip „nepakeliamą 
suvokimą, kad žmogus nepajėgus apmąstyti savo patirties“; jis mano, jog ši tema Miłos-
zui ypač artima (Бродский, 2001, 14). Daugelyje Pakelės šunyčio esė dėstoma mintis, esą 
rašytojas kuria psichologinius portretus, kurių prototipas – jo paties asmenybė. Miłoszas 
sakosi dėl to jaučiąs gėdą, ir netgi nenorįs „susitaikyti su nuosprendžiu“ būti poetu (Plg.: 
„Visą gyvenimą vaidinti, kad savas tas jų pasaulis, / Ir žinoti, jog tokia vaidyba gėdinga“ 
(Miłosz, 2000, 12). Nuolat stebėdamas savo sąmonės bedugnę, mąstytojas jaučiasi sukrės-
tas ir nori suprasti jį varžančias ribas. Jis įsitikinęs, kad rašytoją nuo netikusių poelgių turi 
sulaikyti jo paties kūryba. Miłoszas sąmoningai ir atvirai prisipažįsta, jog literatūrą suvokia 
kaip tam tikrą idealų matmenį ir tiesos troškimą (Miłosz, 2000, 134). Tačiau estetiniu 
požiūriu reikšminga, kad į kūrinį vis dėlto žiūrima kaip į vientisą, savarankišką esatį: „Iš 
kur ta vaizduojamojo objekto autonomija, sklandanti virš jo kūrėjo gyvenimo lyg nuo 
virvutės nutrūkęs balionas?“ (Miłosz, 2000, 67). Pasikliaudamas savo nuojauta, Miłoszas 
liudija, kad eseistika yra suasmenintas, galbūt net intymus santykis su daiktiškumu. Nepri-
klausomas eseistinis mąstymas egzistuoja greta kitų sistemų ir mokymų, nulemtų visam 
XX amžiui būdingos metafizinės tradicijos. Eseizmas – tai savotiškas paramąstymas, t. y. 
intuityvi pagava, minties blyksnis. Miłoszas neslepia: „Kai rašau, betarpiškieji, taip sakant, 
sąmonės, kaip savęs jautimo iš vidaus, duomenys keistai ima virsti kitokių tokių pat ir taip 
pat iš vidaus save jaučiančių individų vaizdiniais, todėl galiu rašyti apie juos, ne tik apie 
save“ (Miłosz, 2000, 23). Jis supranta, kad literatūrinė sąmonė laikosi kitokių taisyklių 
negu eseistinė sąmonė. Esė rašymas, grindžiamas sinteze, antinomija ir nuosava patirtimi, 
įgyja ne tiktai intelektualinio darbo, bet ir proto žaidimo bruožų, duodamas pradžią ypa-
tingai gyvensenai.

Miłoszas apmąsto dialektinę žmogaus ir kosmoso tarpusavio priklausomybę ir prisi-
pažįsta, kad konfliktas tarp universalaus ir atskiro sudaro jo kūrybos esmę. Šį susidūrimą 
mąstytojas pavadina neišsprendžiama ir siaubinga problema: „Kai pradedi galvoti, tai yra 
viskas, visa žmogaus likimo mįslė“ (Fiut, 1997, 70). Toji problema įvardijama kaip konf-
liktas tarp laisvos valios ir determinizmo, bet atsakymo į ją, Miłoszo manymu, nėra. Jis 
pažymi, kad visada jautė skirtumą tarp privačios ir viešos sferos. „Taigi man atrodė, kad 
to, ką žinau, neprivalau bėgti ir šaukti, ir pasakoti žmonėms. Egzistuoja paslapties sfera, 
uždara sfera, kurioje gyvena žmogus“, – dalinasi Miłoszas savo mintimis su Fiutu (Fiut, 
1997, 224). Jis cituoja Johano Wolfgango Goethes įžvalgą, esą žmogus su kitais žmonė-
mis visuomet privaląs bendrauti paviršiniame lygmenyje. Bet panašus elgesys, Miłoszo 
įsitikinimu, gali tapti amoralus. Mąstytojas vis dėlto laikosi nuomonės, kad asmeninis 
menininko gyvenimas turi būti slepiamas nuo plačiosios publikos ir priklausyti tiktai jam 
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pačiam. Galbūt tai viena iš priežasčių, lėmusių tam tikrą menininko atitolimą nuo šiuo-
laikinio pasaulio, kuris rodo itin didelį susidomėjimą privačiu gyvenimu. Tačiau Miłoszas 
sąmoningai prisiėmė atsakomybę už tai, kad literatūra taptų visaverte kultūrinio bendra-
vimo dalyve. Esė „Susitelkimas“ jis nurodė, kad reikia būti dėmesingiems tam, kas vyksta 
dabar, o ne tam, kas jau buvo arba dar tiktai bus (Miłosz, 2000, 19). Mąstytojas pasirengęs 
atsakingai išdėstyti savo brandžią giluminę patirtį. Jis nelinkęs įsivaizduoti, kad jo skai-
tytojas – kolektyvinis subjektas, minia. Rašytojas atsikratė pagundos manipuliuoti reto-
rinėmis priemonėmis ir nesumenkino savo minties, išvengęs nelygaus, vulgaraus stiliaus, 
intelektualinio infantilizmo, nenuoširdumo. Jis iškėlė sau tokią užduotį: „O, kad mano 
eilės padėtų jų skaitytojui apsigyventi dabartyje“ (Miłosz, 2000, 19). Tad Miłoszui pasi-
sekė išsaugoti intymaus kūrybinio proceso dvasią, nepaisant to, kad jo apmąstymų erdvė 
gerokai skiriasi nuo realios kasdieninės tikrovės.

Miłoszas nuolat grįždavo prie amžinosios literatūros problemos – kūrėjo įvaizdžio 
mitologizacijos ir tikroviškumo (plg.: „Man atrodo, kad aš per savo karjerą ypač daug 
suteikiau progų tam, kad mane nuolatos laikytų kuo nors kitu, negu esu“ (Fiut, 1997, 
298)). Miłoszas prisipažino, kad tokia būsena jį slėgė visą gyvenimą. Tačiau esminiu nesu-
sipratimu rašytojas laiko faktą, kad aktyvus jo dalyvavimas viešajame gyvenime tapati-
namas su jo kūrybiniu įvaizdžiu. Pats Miłoszas manė, kad jo poezija hermetiška, skirta 
negausiai publikai. Jis atkreipė dėmesį, kad skirtingose kultūrose jo kaip poeto įvaizdis yra 
iškraipytas. Antai jauna lenkų auditorija priėmė jį kaip vadą ir pranašą (plg.: „Ar mano 
paskirtis – čiupti vėliavą ir vesti liaudį į barikadas?! (Fiut, 1997, 307)). Miłoszas prisipažino 
laužantis galvą, ką daryti, kad išnyktų nesusipratimas tarp jo ir jaunų amerikiečių poetų 
bei intelektualų. Nors tam tikros humanistinės ir humanitarinės vertybės Miłoszo eilėse 
buvo artimos Amerikos jaunimo judėjimams, tačiau poetas prisipažino, kad jo pažiūros į 
kai kurias problemas iš pagrindų skyrėsi nuo jo gerbėjų pažiūrų. Vis dėlto kūrėjo atsako-
mybė amžininkams vertė užduoti klausimą sau pačiam: „ar galiu įžeidinėti jų jausmus?“ 
(Fiut, 1997, 307). Angliškai skaitančiai auditorijai žinomesnis Miłoszo – į apmąstymus 
nugrimzdusio poeto paveikslas. Mąstytojas neslepia, kad šis įvaizdis jam priimtiniausias. 
Taigi Miłoszas labai vaizdžiai pademonstravo, jog mitai apie menininką kupini atsitiktinių 
detalių ir nepagrįstų prielaidų. Tokią problemišką padėtį nulėmė kalbinių savireprezenta-
cijų gausa. Galima padaryti išvadą, kad intelektualus Fiuto interviu su Miłoszu – šis tas 
daugiau negu laisvas, neįpareigojantis pokalbis. Čia kultūriniai literatūros kodai nepaliau-
jamai jungiasi su viešuoju diskursu. Kalbėdamasis su Fiutu, Miłoszas ir toliau gina savo 
teisę į ypatingą, jam vienam priklausančią gyvenimo sferą (plg.: „O aš nesu nei taurus, 
nei paprastas“ (Fiutas, 1997, 308)). Į Fiuto klausimą apie tai, koks norėtų būti skaity-
tojų akyse ir koks jo paties įvaizdis jam patiktų, Miłoszas atsako, kad plačiam, masiniam 
ratui skirtas paveikslas jam nepriimtinas. Jis patikslina: „Ir yra mano paties, medituojančio 
poeto, paveikslas, kuris man artimesnis, man labiau patinka“ (Fiut, 1997, 308). Miłoszas 
išlaiko pusiausvyrą tarp meno intymumo ir viešumos, iš kurios visuomet patiriamas vie-
noks ar kitoks spaudimas.

Miłoszas, kaip ir bet kuris kitas žymus mąstytojas ar menininkas, ne tik buvo veikiamas 
savosios epochos, bet ir pats darė jai poveikį. Miłoszo veikalai padėjo formuotis šiuolaikinei 
kultūrai, kuri savo ruožtu veikė kūrėją. Kitaip tariant, Miłoszo asmenyje galima įžiūrėti tiek 
subjektą, tiek ir objektą. Rašytojas suprato šį abipusį ryšį, todėl jo meninė sąmonė laikytina 
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fenomenu, kuriame atsispindėjo svarbiausi XX amžiaus kultūros bruožai. Literatūrinėje ese-
istikoje buvo apmąstytas savas likimas, statusas ir neišvengiama fragmentacija.

Miłoszo laikyseną nulėmė įsisąmoninimas, kad subjektyvusis ir objektyvusis pradai 
pasižymi dvilype prigimtimi ir nuolat vienas kitą veikia. Kaip naujausių laikų mąstytojas ir 
menininkas jis įžvelgė du literatūrinės kūrybos tikslus. Miłoszas suprato, kad kūrinys pastū-
mėja skaitytojus betarpiškai išgyventi kito žmogaus patirtį. Kartu jis primygtinai ragino atsi-
minti, jog toji svetima patirtis sukurta ir tarpiška. Šis literatūrinės kūrybos dvilypumas gali 
paaiškinti, kodėl Miłoszo apmąstymai apie subjektą ir objektą tam tikra prasme paradoksa-
lūs. Kuomet, tyrinėjant pasaulio bei proto santykį, iškilo būtinybė apmąstyti rašymą ir litera-
tūrą, dualistinis subjektyvumo ir objektyvumo pobūdis pasidarė kaip niekad akivaizdus.

Miłoszo kūrybos analizė, atskleidžianti jo požiūrį į literatūros prigimties problemą, lei-
džia spręsti, jog jis ieško įvairių būdų, kaip aktualizuoti pasakojimo objektyvizaciją ir subjek-
tyvumą.
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Asija Kovtun
ПИСЬМО ЧЕСЛ АВА МИЛОША : РА ЗМЫВАНИЕ ГРАНИЦ МЕЖ ДУ СУБЪЕКТОМ И 
ОБЪЕКТОМ

Резюме

Творчество Чеслава Милоша иллюстрирует общую тенденцию духов ной жизни XX века— участие в 
создании реальности каж дым индивидуумом и углубленное внимание к неповторимому внут реннему 
Я отдельной личности. Мыслитель отразил важнейшие кризисные мо менты сознания эпохи—размы-
вание границ между субъектом и объектом, сомнения в адекватности традиционных методов художес-
твенной репре зентации. Его представление о литературе множественно и диффузно. Письмо включа-
ется в рефлексию отношений мира и разума личности и сознания. Актуальность статьи определяется 
стремлением автора привлечь внимание к новейшим и малорефлектируемым аналитическим стратеги-
ям. Языковое пространство текста соединяет в себе культурные, социальные, языковые и ментальные 
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особенности мира. Статья обращает внимание на необходимость интеллектуального сотрудничества 
читателя и художника как обязательную часть стратегии понимания текста. Автор статьи обращается 
к деконструкции как методологии исследования. Деконструкция в качестве стратегии изучения текста 
представлена идеями одного из ее теоретиков – Пола де Мана. Он актуализирует парадокс деконструк-
ции – истину можно выразить только посредством языка, одновременно это обреченная на неудачу по-
пытка. Цель исследования – проследить, как Чеслав Милош рассматривает литературное творчество, 
его герметику с позиции личного и публичного, возможна ли «нулевая степень письма» – соединение 
литературности и «не –стиля». Объект исследования – книга эссе Чеслава Милоша «Придорожная 
собачонка»(1998), перевод на рус. яз. – 2002). 
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Česlovo Milošo ir Tomo Venclovos kūrybinė bičiulystė mums atrodo tokia akivaizdi, jog ne 
itin dažnai tampa mokslinių tyrimų objektu, ypač kalbant apie literatūrologinius dalykus. 
Tiesa, straipsnių bibliografija byloja, kad apie jų susitikimus Lietuvos spaudoje rašyta ne taip 
jau retai. Tačiau verta atkreipti dėmesį, jog ilgą laiką garsiosios trijulės – Venclovos, Milošo ir 
Josifo Brodskio – eilės sulaukdavo kur kas mažiau dėmesio negu jų disidentinė veikla, tokia 
aktuali politinių perversmų, visuomeninių pokyčių ir tautinio atgimimo akivaizdoje. Atkū-
rus Nepriklausomybę, kuomet atsivėrė erdvė laisvam žodžiui ir kūrybai, išryškėjo dar vienas 
niuansas: mažai kas Lietuvoje Milošo kūrybą pažįsta taip gerai kaip Venclova, daug metų su 
juo bendravęs akis į akį, paskyręs jam ne vieną eilutę savo knygose ir straipsniuose. Tačiau 
tokiu atveju negalima tikėtis, kad autorius plačiau komentuotų savo poetinius tekstus, lygin-
damas juos su bičiulio eilėraščiais.

Poezijos vertimai, dažnu atveju vertinami kaip „antriniai“ palyginti su originaliąja poezija, 
susilaukia dar mažiau dėmesio. Tačiau šią spragą reikėtų užtaisyti: juk ir Milošas, ir Venclova 
skyrė poezijos vertimams pabrėžtinai daug laiko ir jėgų. Be to, poezijos vertimų negalima lai-
kyti nuo gyvenimo atsietais, grynai estetiniais fenomenais, kurie byloja tik apie vertėjų meninį 
skonį ir vertimo technikos virtuoziškumą. Atvirkščiai, dažnu atveju kontekstai – vertimų atsira-
dimo aplinkybės, jų recepcija, pastangos juos atnaujinti ir pan. – pasako ne mažiau negu patys 
eilėraščiai. Milošas ir Venclova, vertę vienas kito eiles, nužymėjo savo literatūrinės bičiulystės 
kontūrus. Tik iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad šie kontūrai labiau išblukę palyginti su politinės 
ir visuomeninės laikysenos linija, kuri visų atmintyje įsispaudė kaip unikali bekompromisiš-
kumo ir tolerancijos dermė. Įsiskaičius į abiejų literatų tekstus akivaizdu, jog būtent poezija 
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yra ta giluminė ir esminė sąsaja, bylojanti apie amžinąsias vertybes ir maitinanti dviejų iškilių 
asmenybių draugystę. Tiesa, poezijos balsas intymesnis ir geriau girdimas tuomet, kai politinės 
deklaracijos, atlikusios savo misiją, pasitraukia į antrą planą.

Šio straipsnio tikslas – aprašyti ir išanalizuoti vienintelį, bet itin reikšmingą Milošo į 
lenkų kalbą išverstą Venclovos eilėraštį „Pašnekesys žiemą“. Norint įtikinamai interpretuoti 
šį vertimą, stengtasi ne tik įsigilinti į šį konkretų tekstą, bet ir atskleisti abiejų poetų požiūrį 
į meninį vertimą, patyrinėti, kodėl ir kokiomis aplinkybėmis jis radosi. Tokiu būdu vertimo 
analizė ir su jais susijusios įžvalgos galėtų suteikti naujų spalvų abiejų kūrėjų portretams ir 
leistų papildyti jų kūrybinės bičiulystės paveikslą.

MILOŠO VERTIMAS  SIMBOLINIS RAKTAS Į VAKARUS

Venclova ilgą laiką Lietuvoje buvo žinomas kaip vertėjas, o jo intelektuali, logiška poezija 
tiek „socrealistinės“, tiek ir jausmingos lietuvių lyrikos kontekste vertinta kaip tam tikra 
marginalija. Visa savo esybe ji liudijo autoriaus nepritapimą prie sistemos. Nelengvai siek-
damas pripažinimo Lietuvoje, regis, dar sunkiau galėjo jo tikėtis užsienyje. Tačiau nutiko 
atvirkščiai. Brodskis ir Milošas – tai bene labiausiai prie to prisidėję žmonės, ėmę popu-
liarinti Venclovos kūrybą Vakaruose pirmiausia savo vertimais. Tiesa, kalbant apie Milošo 
verstą Venclovos poeziją, tenka kalbėti vos apie vieną eilėraštį – „Pašnekesį žiemą“1. Vis dėlto 
anuomet jis turėjo didžiulę reikšmę.

Pats Venclova dar gyveno Lietuvoje, kai aplinkkeliais jį pasiekė žinia, jog Milošas 
išvertė „Pašnekesį žiemą“ ir 1973 m. vertimą išspausdino Paryžiuje ėjusiame žurnale Kultura 
(Venclova, 1973)2. Autorius neslepia, jog ta žinia jam buvo labai reikšminga; jis prisipažino 
anuomet pasijutęs lyg įšventintas į riterius (Venclova, 2000, 83). Lenkų poetas prisimena, 
jog apie Venclovą ir jo rinkinį pirmą sykį išgirdo iš Brodskio apie 1972 m. Kalėdas; susido-
mėjęs lietuvio kūryba, Milošas netrukus gavo Kalbos ženklo kopiją (Miłosz, 1998, 240). Iš 
viso eilėraščių rinkinio jis pasirinko išversti „Pašnekesį žiemą“, tvirtindamas, kad šis poetinis 
kūrinys jam padarė didelį įspūdį. Tačiau akivaizdu, kad vertimas radosi ne tik iš estetinių 
paskatų. Jis neabejotinai turėjo ir politinę reikšmę. Manyta, jog viešai deklaruojami ryšiai su 
įtakingais užsienyje gyvenančiais intelektualais gali bent iš dalies apsaugoti valdžiai neįtiku-
sius asmenis nuo represijų; tai galėjo būti kvietimai, laiškai, telefono skambučiai, vertimai, 
recenzijos ir pan. Kitaip tariant, bet kokie ryšiai su užsieniu buvo tarsi praskleista geležinė 
uždanga ir simbolizavo tiltą į Vakarų kultūrą.

Milošas suprato, kad Venclovai nelengva gyventi ir kaip žmogui, ir kaip originaliam 
kūrėjui, ir kaip vertėjui. Jis, jau išsivadavęs tarybinės valdžios spaudimo, gerai žinojo ten 
gyvenančių intelektualų būklę, kurią, pasiremdamas būtent vertėjų situacija, aprašė Paverg-
tame prote. Knygos įžangoje rašytojas prisipažįsta suprantąs tuos, kurie ryžtasi taikstytis su 

1 Vėliau Venclova sulaukė ir daugiau vertėjų į lenkų kalbą, iš kurių pirmiausiai reikia paminėti Stanisław 
Barańczak ir Wiktor Woroszylski, žr. Venclova T. (1991).
2 Venclova prisimena, kad pirmasis apie vertimą laiške jam užsiminė Wiktoras Woroszylskis, o vėliau Vytau-
tas Kubilius slapta parvežė iš Lenkijos ir įteikė tą „Kultura“ numerį (Šindeikis, 2004, 46). Kiti poeto bičiuliai 
irgi rūpinosi, kad naujiena pasiektų autorių: pavyzdžiui, iš Budapešto į Lietuvą vertimo kserokopiją Venclovai 
išsiuntė Endre Bojtár, žr. interviu su juo (Mitaitė, 2002, 198).
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režimu, kad tik galėtų „užsiiminėti eiliavimo metrika ir versti Shakespearą“ (Miłosz, 1995, 
12). Jis apsvarstė tokią galimybę ir kaip savo asmeninę perspektyvą (Miłosz, 1995, 295). Vis 
dėlto Milošo pasibjaurėjimas režimu buvo toks stiprus, jog šitą kompromisą jis čia pat atmetė, 
pasirinkdamas disidento dalią. Baigdamas knygą jis rašo: „Ar galėjau, būdamas toje pusėje, 
kur murmesiu ir burbėjimu išreiškiamas beviltiškas ir veriantis žmogaus ilgesys, ar galėjau 
būdamas ten vaikščioti minkštu kilimu savo bute privilegijuotųjų kvartale ir gėrėtis Shakes-
peare? (Miłosz, 1995, 298)“ Tačiau nedaugelis išdrįso rinktis emigranto duoną. Ne vienam 
literatui vertimas tapo iš pirmo žvilgsnio saugia, o iš tiesų – tik iliuzine priebėga. Pavergtame 
prote Milošas atskleidžia, kaip veikė šis saviapgaule pagrįstas mechanizmas. Mažuma rinkosi 
konjunktūrinius autorius, tikėdamiesi iš tokių vertimų gauti finansinės naudos, kartu paro-
dydami ir savo lojalumą režimui. Dauguma nuoširdžiai tikėjo, jog, versdami senuosius auto-
rius, išvengs ideologinių pažiūrų deklaravimo, ir tarėsi, jog „cheminiams eksperimentams, 
tiltų statybai, poezijos vertimams nereikia apsimetinėjimo“ (Miłosz, 1995, 94). Sistema buvo 
gerai perpratusi tokius vertėjų žaidimus ir todėl gebėjo jais manipuliuoti. Milošas, pasitelkęs 
rašytojo Deltos pavyzdį, parodo, kaip vertėjai būdavo pajungiami valdančiųjų tikslams. Pasi-
naudojusi rašytojais, valdžia pašalindavo juos iš aktyvaus kultūrinio gyvenimo: užsakydama 
jiems senųjų klasikų vertimus, ji ciniškai demonstruodavo, jog „socialistiniame ūkyje niekas 
neturi prašapti. Atlikusieji savo vaidmenį gali rasti pakankamai jų gabumus atitinkančio 
darbo. Pasirūpinta ir Deltos egzistencija: valstybinė leidykla jam užsakė Shakespeare dramų 
vertimų“ (Miłosz, 1995, 230). Štai kodėl Milošui Shakespeare vertimai tampa ironiška ir 
graudžia režimo metafora, išreiškiančia ir socialistiniuose kraštuose likusių menininkų situa-
ciją, ir kiekvieno žmogaus asmeninį apsisprendimą.

Gyvendamas sovietinėje Lietuvoje, Venclova buvo viliojamas į Milošo aprašytus spąs-
tus. Simptomatiška, kad mėginant Venclovą „nukenksminti“ jis irgi sulaukė užsakymo versti 
Šekspyrą. Tačiau rašytojas nesileido apmulkinamas iliuzinio valdžios „pripažinimo“ ir „gera-
noriškumo“:

Jau buvau parašęs laišką CK ir pareiškęs, jog nesutinku su jų ideologija, todėl 
prašau leidimo emigruoti. Kas po to laiško įvyks, – aišku, nežinojau: neatmečiau 
ir arešto galimybės. Tuo tarpu man visi pradėjo siūlyti darbo – matyt, tokia buvo 
direktyva: nuleisti tą laišką tylomis, lyg niekur nieko, ir jokiu būdu nesudaryti 
įspūdžio, kad esu skriaudžiamas. Kultūros ministerija pasiūlė išversti Shakespearo 
Audrą, o „Vaga“ – kaip tik Rilkę. Mano pozicija buvo paprasta: kol manęs dar neiš-
leido, žinoma, imuosi darbo, neprieštaraujančio mano įsitikinimams, nes juk turiu 
maitinti save ir šeimą, bet emigracijos teisės reikalausiu ir toliau. Taigi verčiau ir 
Shakespearą, ir Rilkę, ir dar kažką, o drauge rašiau savilaidai ir plėtojau tokią vei-
klą, kad CK neliktų jokių iliuzijų dėl galimybių mane papirkti.
  (Venclova, 2000, 46–47)

Taigi, nors Venclova rinkosi meninį vertimą kaip mažiausiai skausmingą kompromisą 
su oficialiaisiais sluoksniais3, jis aiškiai žinojo, kad ši veiklos sritis irgi pajungta sistemai. 

3 Venclova nurodo dar mažiausiai dvi priežastis, dėl kurių tapo vertėju: pirma – vidinis poreikis, antra – švietė-
jiški tikslai („…prislėgtame ir izoliuotame krašte parodyti skaitytojui šiek tik tikros pasaulinės poezijos yra labiau 
svarbu, netgi svarbiau už originalių eilėraščių rašymą. Vertimai suteikia poetinio mastelio pojūtį ir drauge ragina 
padaryti savąja kalba tai, kas buvo padaryta kitomis – jei pavyks, padaryti ne prasčiau.“) (Venclova, 1991, 6).
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Dalį autorių spausdinti buvo uždrausta (jau emigracijoje rašytame straipsnyje „Pasaulio lite-
ratūros vertimai šių dienų Lietuvoje“ Venclova aptaria net 8 grupes rašytojų, papuolusių 
į sovietų valdžios „juoduosius sąrašus“ (Venclova, 1992, 378–379), dalis peršamų tekstų 
buvo aiškiai menkaverčiai ir melagingi. Nereikėjo daug laiko, kad saugumiečiai suprastų, 
jog įprastiniais metodais Venclovos į savo pusę palenkti nepavyks. Trapios laikinos paliaubos 
buvo nutrauktos, ir sovietinėje Lietuvoje nebeliko vietos netgi jo vertimams, jau nekalbant 
apie originalaus poeto ir mąstytojo saviraiškos galimybes. „Ką tokie „juodieji sąrašai“ reiškia, 
pajutau apie 1973 metus, kai staiga užsitrenkė durys daugybei mano siūlomų vertimų – 
Antonine‘ui Artaud, Saint-Johnui Perse‘ui ir kitiems“ (Venclova, 1992, 279-280), – liudija 
Venclova. Vienas po kito sekantys akibrokštai akivaizdžiai bylojo jį neturint kitos išeities, 
išskyrus emigraciją – netrukus, padedamas Milošo ir kitų disidentų, Venclova gavo leidimą 
palikti Lietuvą.

EILĖRAŠČIO „PAŠNEKESYS ŽIEMĄ“ SEMANTINIS KLODAS

Nors eilėraštis „Pašnekesys žiemą“ buvo reikšmingas Venclovos kelyje į Vakarus, tačiau kriti-
kai dažniausiai apsiriboja konstatuodami faktą, kad šį kūrinį išvertė Milošas, t.y. pabrėždami 
pripažinimo momentą. Paties teksto analizei skiriama kur kas mažiau dėmesio, be to, labiau-
siai gilinamasi į turinio niuansus (Mitaitė, 2002, 68–71). Tai nėra atsitiktinumas – pasta-
rąją analizės kryptį prikišamai siūlo ne tik pats eilėraštis, bet ir Milošo vertimo strategija. 
Tiesa, Milošas niekuomet nepravėrė savo kūrybinių dirbtuvių durų taip, kaip tai yra padaręs 
Venclova: pastarasis yra gana detaliai išaiškinęs, su kokiais sunkumais susidūrė, versdamas 
Milošo eilėraštį „Skriausti įpratęs“ ir kaip juos įveikė (Venclova, 1990, 144–148). Tuo tarpu 
Milošas, nors ir aptarė „Pašnekesį žiemą“ savo knygoje Ogród nauk, labiausiai susitelkė į 
vertimo atsiradimo kontekstus. Tad apie iššūkius, su kuriais teko susigrumti Milošui kaip 
vertėjui, daugiausiai tenka spręsti iš paties vertimo teksto.

Lietuvių kritikoje egzistuoja nuomonė, kad Milošas vertė iš lietuviško originalo, kurį 
jam perdavė į Vakarus pasitraukęs Brodskis. Tačiau paryžietiškame leidinyje Milošas pažy-
mėjo, jog “Pašnekesys žiemą” verstas iš anglų kalbos. Pats vertėjas nurodė, jog pagalbinį ver-
timą į anglų kalbą jam parūpino profesorius Raphael Sealey (Miłosz, 1998, 240)4. Milošas 
tarėsi nepakankamai gerai mokąs lietuvių kalbą, kad galėtų dirbti be pagalbinio vertimo. 
Venclovos nuomone, poetas šiuo atveju buvo pernelyg savikritiškas, o jo vertimas vis dėlto 
daugiausiai rėmėsi lietuvišku tekstu. Todėl, netgi neturint pagalbinio vertimo, galima lyginti 
lietuvišką originalą su lenkišku vertimu (Venclova, 2010) – tokios pozicijos bus laikomasi ir 
šiame straipsnyje.

Akivaizdu, jog Venclovos poezijos semantiniam klodui Milošas skyrė ypatingą dėmesį 
ir stengėsi nepraleisti nė mažiausios detalės. Net paskelbęs eilėraščio vertimą, Milošas ir toliau 
aiškinosi „Pašnekesio žiemą“ metaforas, nes jautėsi nesupratęs visų ten slypinčių poteksčių 
(„jis [Tomas Venclova] paaiškino ir kai kurias aliuzijas, pavyzdžiui, aš buvau nesupratęs 

4 Tame pačiame straipsnyje Milošas užduoda retorinį klausimą: „Iš kur senovės Graikijos specialistas ame-
rikietis gali mokėti lietuviškai?“ Pasirodo, profesorius buvo susituokęs su lietuvių išeivijos poete Danguole 
Sadūnaite-Sealey, išmoko lietuvių kalbą ir išvertė ne vieną lietuvių autoriaus kūrinį į anglų kalbą.
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užuominos apie atsparią medžio rievę, kuri, pasak liaudies padavimo, sukilimo metais būna 
plonesnė“ (Mitaitė, 2002, 193)).

Kaip pastaboje yra nurodęs pats autorius, eilėraščio „Pašnekesys žiemą“ pretekstu tapo 
1970 m. streikai Gdansko laivų statykloje. Tačiau realybės detalės tekste beveik neužčiuopia-
mos. Nuosekliai atpasakoti šio teksto turinio neįmanoma, o ir nereikalinga, nes Venclovos 
poezijai epinis pasakojimas svetimas; iš pirmo žvilgsnio pabirus teksto fragmentus į vientisą 
kūrinį sulydo aliuzijos, sugestijos, metaforos. Taigi norint įvertinti Milošo vertimo privalu-
mus ir trūkumus, reikėtų įsižiūrėti į paradigmas, užfiksuotas „Pašnekesio žiemą“ originale ir 
pažiūrėti, kaip vertėjui sekėsi su jomis susidoroti.

Jau kūrinio pavadinimas – „Pašnekesys žiemą“ – byloja, koks eilėraščio veiksmo 
laikas, o 5-ojoje strofoje jis sukonkretinamas dar labiau „po sausio sluoksniu slepiasi 
vasaris“, t. y. sausio mėnesio pabaiga, žiema jau persirito į antrą pusę, tarsi probėgšmiais 
užfiksuojama pavasario nuojauta („sudygsta grūdas“). Tiksliai nurodoma ir paros laiko 
slinktis: „dar tamsu“ (1-oji strofa), „parytys“ (3-oji strofa), „vidurdienis“, „visai prašvi-
tus“ (8-oji strofa). Taigi, laikas slogus, tipiška Baltijos regiono žiema, kuomet nenoriai 
švinta apniukusios dienos ir iki pat vidurdienio tvyro prieblanda. Pažymėta ir eilėraštyje 
aprašytų įvykių trukmė – valandėlė („...sąmonėje lieka / Prieš valandėlę, sutverti iš nieko 
/ Lengvi daiktai“). Vadinasi, pašnekesys vyksta aušros valandą – nėra abejonių, jog tai 
simboliškas kaitos laikas. Istorinį laiką žymi karčiai ironiška frazė „Šis amžius išsiverčia 
be ženklų, / Tėra statistika“ – taip apibūdinami ir XX amžių sukrėtę žiaurumai, ir ofi-
ciali laikysena istorinių kataklizmų akivaizdoje. Jis dar apibūdinamas kaip „pavojingas 
laikas“, užantspauduotas vaško antspaudu; žinant šio teksto rašymo aplinkybes, sustingusį 
laiką galima būtų interpretuoti kaip stagnacijos epochą, kurioje anuomet įstrigo Sovietų 
Sąjunga. Tai paaiškintų, kodėl laikas įvardijamas kaip „pavojingas“ – juk žmonijos patirtis 
rodo, kad kiekvienam režimui anksčiau ar vėliau lemta žlugti, o permainos, deja, neateina 
taikiai. Taigi, laiko analizė rodo, kad „Pašnekesyje žiemą“ Venclova aprašo svarbių įvykių 
ir esminių pokyčių išvakares: dar žiema, bet ji jau ritasi pavasariop, dar tamsu, bet jau 
švinta, o sąstingio sukaustyta epocha pavojingai tiksi lyg uždelsto veikimo bomba. Reikia 
pastebėti, kad Milošas savo vertime puikiai perteikia Venclovos užfiksuotą laiko virsmą. 
Niekur nedingsta nei žiemos mėnesių įvardijimas („Luty schowany jest pod warstwą stycz-
nia“), nei auštančio ryto ženklai („jeszcze tutaj ciemno“, „przedświt“, „południe“, „kiedy 
wydnieje“), nei pavojingo istorinio laiko metafora („To jakby świeca, opływając woskiem, 
/ Czas niebezpieczny zapieczętowała“).

Erdvę aprašantys įvaizdžiai irgi ambivalentiški. Tik iš pirmo žvilgsnio erdvė atvira ir 
gana aiškiai apibrėžta. Žvelgiant horizontalia ašimi, atsiveria pajūrio peizažas: vandens stichi-
jos (pastaroji įvardijama kaip jūra, neužšalusi pragarmė, marios, erdvė ligi Atlanto) atidalyti 
krantai. Krantas, nuo kurio žvelgia eilėraščio žmogus, regis, beveik tuščias: tik kopos, smiltys, 
pusnys, akmenys, ledokšnio atskala, šakų skeletas, aptrupėjęs pastatas ties gatvės kampu, 
susigūžusios lygumos, „dyki laukai – lyg atrakintos salės“. Panašu, jog eilėraščio žmogus 
juda, todėl kraštovaizdis, kad ir koks vienodas atrodytų, šiek tiek keičiasi (plg.: „kranto ats-
pindys juosvam lange“; „čia paryškėja, čia išnyksta tiltas“, „pakrypsta apšarmojusi ašis“). 
Kitas krantas, į kurį mėginama įsižiūrėti, irgi nedaug tesiskiria: „Baltam fone išsiskiria tiktai/ 
Migloti medžių kontūrai“, horizonto riboje juoduoja laivai, ryškėja kalnų juosta. Bespalvis, 
niūrus peizažas slegia, jis prilyginamas bevaisei Antarktidai. Tačiau pati svarbiausia čia kita, 
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tiktai vidiniu žvilgsniu įžiūrima erdvė – „nematomas, bet sklidinas garsų“ kontinentas. Šiai, 
tiktai eilėraščio žmogaus sąmonėje egzistuojančiai erdvei priskiriami tokie atributai kaip gau-
džiantis tuščias plentas, bažnyčios bokštas, ankštos aikštės, netgi žmogaus torsas. Tačiau tam, 
kad įžiūrėtum šiuos civilizacijos ženklus ir užmegztum kontaktą su kitais žmonėmis, tenka 
įtempti žvilgsnį ir sutelkus visas vidines jėgas, vaizduotę, intuiciją ir empatiją „praskaidrinti“ 
sienas. Akivaizdu, jog treniruoti vidinį žvilgsnį ir vidinę klausą eilėraščio žmogus turi daug 
progų, ir būsena „beveik matau“ įvardijama kaip įprotis, kuris išvargina akis, o ne kaip vien-
kartinis ribinis potyris. Tik paaštrėjus vidinei klausai ir regai tampa įmanoma horizontalią 
erdvę išplėsti: „O kas tenai?“ / „Vėl upių žiotys, įlankos ir uostai“. Taigi, nors eilėraščio žmo-
gui kelią užtveria jūros pragarmė, o jo žvilgsnį sustabdo horizonto linija, minčiai ir vaizduo-
tei niekas negali sutrukdyti įveikti sienas ir neribotus atstumus. Tai vidinės laisvės išraiška: 
eilėraščio žmogus vis dar čia, šiapus ribos, bet vidinė emigracija jau tapusi jo savastimi, ir 
besiverianti erdvė jo sąmonėje tampa tokia pačia, o gal net labiau apčiuopiama tikrove negu 
išorinio pasaulio peizažas.

Erdvės vertikalė vizualiai irgi atsimuša į sieną – pajūrio dangus nejudrus (4-oji strofa), 
tarsi švininis, aptrauktas sunkiasvorio debesies tinklu (6-oji strofa). Žemas dangaus skliau-
tas atrodo dar niūresnis dėl drėgmės, šlapio vėjo, sniego, vilkdujos. Sukuriama slegianti 
atmosfera – ir tiesiogine, ir simboline prasme; situacijos dramatizmą, vis gilėjančią eilėraš-
čio žmogaus dvasinę krizę bene geriausiai atspindi erdvės kategorijomis paremta frazė „ir 
plinta atšiauri žiemos ertmė“. Vis dėlto stebėtojas neapsiriboja tuo, ką mato tarp dangaus ir 
žemės, betarpiškai patirdamas kaip prastą orą. Vidiniu žvilgsniu galima regėti transcenden-
tinį dangų, sacrum sferą, suteikiančią atsvarą atšiauriam pasauliui. Šio plika akimi nematomo 
dangaus atstovai – tai angelas, galintis nusileisti į žemę ir sniege palikti brydę, degantis Jupi-
teris, Marsas bei žvaigždės, gebantys pranašauti ir nepaisyti statistikos, pagaliau Tas, kuris 
viską girdi ir dalyvauja kiekviename pokalbyje. Į šią paradigmą įsiterpia ir kalbos kaip sakra-
lios dangaus dovanos tema: paskutinėje „Pašnekesio žiemą“ strofoje nuskamba sutvėrimo 
motyvas, žodžiai ir daiktai sulyginami, todėl įgyja teisę vieni kitus pavaduoti, o kalba tampa 
amžinybės buveine („O balsas kartais pergyvena širdį“).

Grįžtant prie vertimo, akivaizdu, jog Milošas, gerai suprasdamas binarinės opozici-
jos čia vs ten reikšmę eilėraščio struktūrai, lenkiškame tekste ją pasistengė išlaikyti. Tiesa, 
Venclova žaidžia žodžio „čia“ polisemija („Čia paryškėja, čia išnyksta tiltas“), kurią Milo-
šas išverčia žodžio „tai“ reikšme („Most ukazuje się, to znowu znika“). Bet vietos indikato-
rius nedingsta: lenkiškame vertime jis perkeliamas į pačią pirmą eilėraščio eilutę („Jeszcze 
tutaj ciemno“). Antrasis binarinės opozicijos dėmuo savo vietos vertime nepakeičia („O kas 
tenai?“ – „A co tam jest jeszcze?“).

Milošas lenkiškame tekste išsaugojo ir skirtį tarp realybėje matomų ir vidiniu žvilgs-
niu regimų pasaulių (majaczeją, mógłbyś widzieć). Išvis, interpretuojant į lenkų kalbą 
išverstą Venclovos eilėraštį, skaitytojas be vargo išskirtų tas pačias paradigmas, nes jame 
išlaikomi beveik visi atšiaurios žiemos atributai (jałowa ziemia Antarktydy, nie zamarzni-
ęta otchłań, słotny wiatr, ciężki niewód chmury etc.) ir dangaus kaip dvasinės anapusy-
bės simboliai (anioł, gwiazdy, niebo). Beje, kurdamas bevaisės žiemos peizažą, Venclova 
kiekvienoje strofoje tarsi gyvybės sėklas pasėjo vilties ir bręstančių permainų ženklus. 
Milošo vertime tie šviesos ir šilumos įvaizdžiai kruopščiai suregistruoti (plg. atspindys – się 
odbija, žvakė – świeca, rentgenas – rentgen, Jupiteris ir Marsas – Jupiter i Mars, aptirpusi 
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pusnis – śnieg odwilży, sudygęs grūdas ir auka – kiełkuje ziarno i ofiara, širdis – serce, 
vidurdienis – południe). Lenkiškame tekste išlaikyti ir loginiai bei emociniai kirčiai, rakti-
nės frazės verčiamos itin tiksliai, plg.: 

Po sunkiasvorio debesio tinklu
Tarytum žuvys blizga ankštos aikštės.
„Ar tu atsimeni, ką sakė žvaigždės?“
„Šis amžius išsiverčia be ženklų,
Tėra statistika“. „Mirties trauka
Sukausto žmogų, augalą ir daiktą,
Tačiau sudygsta grūdas ir auka,
Ir štai tada, manau, ne viskas baigta“.

W ciężkim niewodzie wynurzonej chmury
Podobne rybom błyszczą wąskie place.
„Czy ty pamiętasz, co wróżyły gwiazdy?”
„Ten wiek tłumaczy się bez żadnych znaków,
Tylko stylistyką”. „Przyciąganie śmierci
Skuwa człowieka, roślinę i rzecz,
Ale kiełkuje ziarno i ofiara,
A więc nieprawda, że wszystko stracone“.

Iš pateiktų pavyzdžių matyti, kad ne mažiau įtaigiai negu lietuvių kalba skamba ir len-
kiški dialogai, kuriuose susitinka visi trys eilėraščio herojai: pasakotojas, jo vidinis „aš“ ir visa 
girdintis liudininkas – aukštesnioji sąmonė, kurią galima pavadinti Dievu, Gamta, sąžinės 
balsu, likimu. Beje, šioje vietoje, apgyvendinęs visa regintį ir girdintį trečią pašnekovą dan-
guje ir neaprėpiamose laukų platybėse, poetas sąmoningai ar nesąmoningai įgelia sovietinio 
saugumo sistemai, pretendavusiai į visagalės rolę žemėje. Taip eilėraščio žmogus byloja, kad 
jis išpažįsta krikščioniškas, o ne sovietines vertybes, laikosi ne režimo padiktuotų, o Dekaloge 
įamžintų tiesų. Tiesa, akimirką jis leidžia sau suabejoti trečiojo pašnekovo buvimu, bet ta 
abejonė labiau primena Šv. Tomo Netikinčiojo dvejones, o ne polinkį į ateistinį materia-
lizmą. Lenkiškame vertime Milošas išlaiko šį krikščionišką matmenį, plg.:

„Kur liudininkas? Aš nesuprantu,
Kas perskiria tikrovę ir apgaulę:
Gal mudu esame vieni pasauly“.
„O man atrodo, kad esi tik tu.“
„O trečias pašnekovas? Tu sakai,
Kad niekas šito pokalbio negirdi?“
„Yra dangus ir apsnigti laukai,
O balsas kartais pergyvena širdį“.

„A gdzie jest świadek? Bo ja nie rozumiem,
W czym rzeczywistość inna od oszustwa.
Czy prócz nas dwojga jest ktoś tam na świecie?”
„Dla mnie to chyba jesteś tylko ty”.
„Gdzież jest ten trzeci? Może chcesz powiedzieć,
Że nikt tej rozmowy nie słyszy?
„Jest niebo i są zaśnieżone pola,
A głos potrafi żyć, choć umrze serce.

Eilėraščio žmogų kaip tik ir išduoda smalsus, aštrus ir kritiškas protas, t. y. pats fak-
tas, jog jis nesileidžia atbukinamas, nuolat abejoja ir ieško atsakymų. Dar daugiau – užuot 
mėginęs kitam primesti savo įsitikinimus, jis bando užmegzti kontaktą ir vystyti dialogą. 
Vis nauji klausimai, į kuriuos gauti atsakymai veda prie aukojimosi ir kūrybos – tai ir 
yra pats svarbiausias vidinis veiksmas, atsveriantis pasyvų išorinį veiksmą – lėtą judėjimą 
pakrante, sutelkiant žvilgsnį į anapus jūros išnyrantį krantą. Taigi, posakis „ne viskas yra 
taip, kaip atrodo“ tinka ne vien apibūdinant „Pašnekesio žiemą“ laiką ir erdvę. Sąlygiška 
viskas: juk plika akimi matyti vienas eilėraščio herojus – o iš tikrųjų eilėraštyje mažiausia 
trys veikėjai; iš pirmo žvilgsnio, tai atrodo tik bereikšmis pasivaikščiojimas, tačiau atėjus 
laikui tai, kas dedasi eilėraščio žmogaus viduje, išjudins ir pakeis visą peizažą. Šis sąlygišku-
mas eilėraštyje ypač taikliai išreiškiamas matyti vs girdėti opozicija. Eilėraštis prasideda, kai 
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dar tamsu, bet vidine ausimi gali aiškiai girdėti ūžesį kitame nematomo kontinento krante; 
kuo labiau švinta, tuo skardžiau aidi pakrantės akmenys ir ryškėja vaizdas, tačiau hori-
zonto riboje garsas pradeda stingti, kol galiausiai, paskutinėje strofoje, jau visai prašvitę, 
tačiau abipus jūros tvyro mirtina tyla. Laisvo žodžio, įsitikinimų, susirinkimų ir betarpiško 
bendravimo suvaržymai įvardijami ir tiesiogiai („Nėra nei telegramų, nei laiškų, / Tik 
nuotraukos. Tranzistorius neveikia“) ir metaforiškai („Tarytum žuvys blizga ankštos aikš-
tės“), tačiau, kaip jau buvo minėta, priespaudos atmosferoje ypač paaštrėja vidinė klausa ir 
rega, – taip įveikiama atskirtis, ištrinamos ribos ir nutiesiami tiltai į pasaulį. Milošo naudai 
reikia pasakyti, kad visos šios opozicijos, palaikančios vidinę įtampą ir skatinančios vidinį 
veiksmą, perteikiamos lenkų skaitytojui (ciemno – huczy pusta droga, zdjęcia – „nie ma 
depeszy, nie ma żadnych listów (...) I zepsute radio“, stromy kamień, rentgen przedświtu 
– dźwięk stygnie, południe – cisza).

Jurijus Lotmanas, vienas iš Venclovos mokytojų, teigė, kad dešifruoti (vadinasi, ne 
tik skaityti ir suprasti, bet ir išversti) tekstą galima tik tada, kai adresantas ir adresatas turi 
„bendrą atmintį“ ir būtent ji leidžia bendrauti užuominų kalba. „Kuo skurdesnė atmintis, 
tuo detalesnis, išsamesnis turi būti pranešimas, tuo labiau reikia vengti elipsių ir nutylė-
jimų“ (Lotman, 2004, 155), – teigia Lotmanas, kalbėdamas apie tekstus, skirtus bet kam, 
mokančiam konkrečią kalbą. Visai kitaip yra su tekstu, skirtu siauram išrinktųjų ratui – toks 
pranešimas sąmoningai užtamsinamas ir vertinamas „ne tik pagal tai, kiek jis yra supranta-
mas konkrečiam adresatui, bet ir pagal tai, kiek jis yra nesuprantamas kitiems“. (Lotman, 
2004, 155–156) Todėl, anot Lotmano, rekonstravus „bendros atminties“, reikalingos tekstui 
perskaityti, pobūdį, galima atkurti ir tekste slypintį „auditorijos vaizdą“. Pasinaudojus šiuo 
semiotikos siūlomu metodu, nesunku įsitikinti, jog „Pašnekesys žiemą“ buvo skirtas anaiptol 
ne masiniam vartotojui. Sudėtinga Venclovos eilių kalba ieško rafinuoto skaitytojo, elimi-
nuodama tuos, kurie šiame intelektualiniame žaidime nepageidaujami (įskaitant cenzūrą). 
Milošą šiuo atveju reikėtų laikyti idealiu adresatu – kaip poetas jis perpranta Venclovos poe-
tinės kalbos kodus, o kaip išeivis iš Rytų Europos gerai pažįsta situacijas ir būsenas, slypinčias 
anapus eilėraščio. Skaitant „Pašnekesio žiemą“ vertimą, darosi akivaizdu, jog Milošo nuogąs-
tavimai, esą ne visas potekstes jis įminęs, rodo vertėjo skrupulingumą, bet neturi didesnio 
pagrindo. Milošas ypač tiksliai perteikė „Pašnekesio žiemą“ semantinį klodą. Jis neprarado 
nė vienos tematinės gijos – vertime, kaip ir originale, juntamas užsitęsusios žiemos atšiau-
rumas, bręstančių permainų nuojauta, tikėjimas, kad net beviltiškiausiais laikais įmanoma 
pasikliauti humanistinėmis vertybėmis, žmogiškais ryšiais, sveiku protu, puoselėti ištikimybę 
kūrybai, nesunaikinti savyje sacrum prado.

Būdamas itin dėmesingas eilėraščio turiniui, Milošas pasiekė kelis tikslus. Pirma, jis su 
visomis potekstėmis perdavė Vakarų skaitytojui neiškraipytą Venclovos pranešimą. Antra, 
Milošas išsaugojo nepažeistą pirminį eilėraščio intertekstualumą. Tam prireikė didelės ver-
tėjo kompetencijos, įžvalgos ir subtilumo, nes kai kuriais atvejais kontekstus šiame eilėraštyje 
atveria vienas vienintelis žodis (plg.: Venclovos „bevaisė Antarktidė“ – T. S. Ellioto „Bevaisė 
žemė“ – „jałowa ziemia Antarktydy” – „Jałowa ziemia” T. S. Eliota). Galų gale ne mažiau 
svarbu ir tai, kad vertime nedingsta originalo intonacijos ir ta ypatinga nuotaika, apsiriboji-
mas balta, juoda ir pilka spalvomis.
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EILĖRAŠČIO „PAŠNEKESYS ŽIEMĄ“ POETINĖ KALBA

Techninės Milošo vertimo ypatybės iki šiol nebuvo plačiau analizuotos, todėl verta šį 
aspektą patyrinėti įdėmiau, juo labiau, kad pats Venclova teikia didelę reikšmę eilėraščio 
struktūroms.

Pirmasis į akis krintantis dalykas – skaidrus grafinis eilėraščio pavidalas. „Pašnekesį 
žiemą“ sudaro aštuonios aštuoneilės strofos. Vargu, ar tai atsitiktinumas: juk skaičius 8 
krikščioniškoje kultūroje simbolizuoja dvasinę galią, atgimimą ir atsinaujinimą, vienos eros 
pabaigą ir kitos pradžią. Netgi užrašyto aštuonetuko forma – du vienodi susiliečiantys aps-
kritimai – byloja apie tai, jog jame užkoduota spiralė, priešingų jėgų pusiausvyra ir ciklų 
pasikartojimas. Beje, pastaroji aštuoneto savybė buvo pastebėta dar Antikoje, todėl skaičius 
sietas su teisingumu ir laikytas Jupiterio skaičiumi (dėsninga, jog Venclovos eilėraštyje pasi-
rodo Jupiteris ir Marsas, simbolizuojantys aukščiausią teisingumą ir kovą). Venclova sugeba 
poetine kalba perteikti skaičiaus 8 grafinį pavidalą, mat kiekvieną iš 8 strofų savo ruožtu 
sudaro du daugmaž savarankiški katrenai. Lenkiškame vertime Milošas išsaugojo simbolišką 
„Pašnekesio žiemą“ strofiką, kuri perteikia tekste plėtojamą mintį.5

Nepakitusi strofika lenkiškame tekste leidžia išsaugoti ir pirminį eilėraščio ritmą. Ver-
time girdėti beveik identiškos originalui intonacijos, nes sintaksinės struktūros į vertimą 
perkeliamos nepriekaištingai, išlaikant trumpus, kapotus sakinius, primenančius šnekamąją 
kalbą. Šiuo požiūriu Milošas nepasiduoda pagundai pertvarkyti Venclovos eilėraščio: lie-
tuviškame tekste esančios inversijos atkartojamos ir lenkiškame (plg.: „Su jūromis kariauja 
kontinentai“ – „Morzom wydały wojnę kontynenty“), niekur nedingsta lūžiai, atsiradę dėl 
eilučių perkėlimo (plg.: „Mirties trauka / Sukausto žmogų, augalą ir daiktą“ – „Przyciąganie 
śmierci / Skuwa człowieka, roślinę i rzecz“) ir t. t. Vos pastebimos intonacinės moduliacijos 
atsiranda tiktai skyrybos lygmenyje. Antai 5-oji strofa pradedama dviem trumpais sakiniais, 
sutampančiais su 1-ąja ir 2-ąja eilute, bet juos seka ilgas sujungiamasis sakinys, išsidėstęs 
3-ojoje ie 4-ojoje eilutėse. Milošas visas keturias eilutes pabaigia taškais. Matyt, atskiriant 
ritminius intonacinius vienetus vienodos trukmės pauzėmis, norėta pabrėžti aštrų ritmą:

Ligi Atlanto plyti tuštuma.
Dyki laukai – lyg atrakintos salės.
Po sausio sluoksniu slepiasi vasaris,
Nuo šlapio vėjo gūžias lyguma.

Aż po Atlantyk rozciąga się pustka.
Szerokie pola jak otwarte sale.
Luty schowany jest pod warstwą stycznia.
Od słotnych wiatrów zwija się równina.

 
Tiesa, eilėraštyje yra vietų, kuriose pats ritmas pareikalauja keisti sintaksines konstruk-

cijas. Dėl to, pavyzdžiui, paskutinėje vertimo eilutėje dingsta Venclovos pakartojimas („Ir 
šiapus jūros, ir anapus jūros“), o cezūrą žymi nebe kablelis, bet trūkčiojantį ritmą pabrėžian-
tis kabliataškis („Z tej strony morza; z tamtej strony morza“).

Suprantama, eilėraščio metras iš vertėjo pareikalavo kur kas daugiau pastangų negu 
išlaikytas pirminis ritmas. Venclovos eilėraštis parašytas lietuvių poetinei tradicijai būdingu 
taisyklingu penkiapėdžiu jambu. Pirmosios dvi „Pašnekesio žiemą“ eilutės atitinka klasikinę 

5 Remiamasi pirmą kartą žurnale Kultura paskelbtu vertimo tekstu. Deja, vėlesniuse leidinuose, perspausdi-
nant „Pašnekesio žiemą“ vertimą, originali kūrinio strofika dažnai išardoma, regis, be jokio pagrindo. Bet dėl 
to reikėtų priekaištauti ne vertėjui, o sudarytojams ir redaktoriams.
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jambo schemą su vienskiemeniais tarpkirtiniais intervalais. Tačiau vėliau ritmas lėtėja, nes 
beveik visur vienskiemeniai tarpkirtiniai intervalai išsidėsto pramaišiui su triskiemeniais. Tai 
pristabdo kalbos tėkmę, ir lygus eilėraščio pradžios tempas pamažu keičiamas bangų mūšos 
imitacija: 

Įženk į šį peizažą. Dar tamsu.
Anapus kopų gaudžia tuščias plentas.
Su jūromis kariauja kontinentas – 
Nematomas, bet sklidinas balsų.

U–U–U–U–U–
U–U–U–U–U–U
U–UUU– UUU– U
U–UUU–UUU–

Miłoszas stengiasi išlaikyti eilėraščio autoriaus užduotą ritmą, tačiau vertime taisyklin-
gas dviskiemenis metras dingsta. Jambas, derinamas su daktiliu, lenkiškame tekste dažnai 
virsta jambu ir daktiliu, plg.:

Wstąp w ten krajobraz. Jeszcze tutaj ciemno.
Za pasem diun huczy pusta droga.
Morzom wydały wojnę kontynenty,
Nie widać tego, ale pełno głosów.

–UU–U–U–U–U
U–U–U–U–U
–UU–U–UUU–U
U–U–U–U–U–U

Nors lietuvių ir lenkų kalbos giminiškos ir turi panašumų (pavyzdžiui, abi yra sinteti-
nės), tačiau jų skirtumai vertėjui kelia nemažai keblumų. Eilėdaros atveju didelę reikšmę turi 
visai kitokia lenkų kalbos kirčiavimo sistema, kurioje nėra priegaidžių, o kirtis beveik visada 
krinta ant priešpaskutinio žodžio skiemens. Panašu, jog lenkų kalbos specifika, o ne talento 
stoka vertė Milošą pasirinkti mišrų metrą. Ypač svarbu, kad jambas ir daktilis leidžia lenkų 
skaitytojui pajusti bangų mūšos ritmą ir išsaugo tai, kas vertime svarbiausia – originalaus 
eilėraščio kuriamą efektą.

Vykusi metro transformacija ir išlaikyta ritminė pulsacija – didelė Milošo sėkmė, ypač 
turint galvoje, kad sau kaip vertėjui jis kėlė būtent tokį tikslą. Ritmas Milošui atrodė dar 
svarbesnis negu preciziškas, pažodinis reikšmių perkėlimas. Poetas jį laikė ne tik eilėraščio, 
bet ir paties žmogaus egzistencijos pagrindu. „Ritmas yra giliausia žmogaus gyvenimo esmė“ 
(Miłosz, 1995, 240), „mes – tai ritmas, kraujo pulsavimas, organizmas, išorinės erdvės struk-
tūras verčiąs vidine erdve“ (Miłosz, 1996, 223), – teigia Milošas. Dėsninga, jog sugebė-
jimą perteikti ritmą Milošas laiko sunkiausiu ir pagrindiniu darbu verčiant poeziją, o ritmo 
pajautą tvirtina esant atspirties tašku, nuo kurio prasidėdavo jo kaip vertėjo darbas (Fiut, 
1997, 68, 331). Dideliu savo kaip vertėjo privalumu jis laikė įgimtą ritmo jausmą ir klausą, 
kurios dauguma lenkų, anot jo, neturi, todėl yra nejautrūs „sudėtingiems, paprastumo gau-
biamiems ritmams“ (Miłosz, 2003, 98). Milošo manymu, tikru poetu tampama, kai visiškai 
susiformuoja kūrėjo ritminis srautas – tuomet jis įgauna imunitetą įvairiems skoliniams ir 
prabyla jam vienam būdinga kalba (Miłosz, 1996, 49–50).

Sudėtingą ir giliai filosofišką požiūrį į ritmą Milošas perėmė iš Oskaro Milašiaus. „Pats 
O. W. M. metafizikos branduolys yra Ritmas,“ – padaro išvadą Milošas, įsigilinęs į savo 
mokytojo tekstus (Miłosz, 1996, 185). Jis artimas semiotikų sampratai ir tai reikšmei, kurią 
jie teikė ritmui. Anot Lotmano, ritmas nelaikytinas struktūriniu natūralių kalbų organiza-
ciniu lygmeniu, o meninės kalbos atveju, atvirkščiai – metrika yra toks specifinis ir esminis 
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poezijos komponentas, jog jos neigimas, apsiribojant teksto semantika, tolygus pačios poezi-
jos neigimui. „Ritmas pakyla iki reikšmių lygio, reikšmės susidėsto į ritmus“ (Lotman, 2004, 
54), – teigia Lotmanas. Dar svarbesnis ritmas eilėraščiams, kurių pagrindas – vidinis žmo-
gaus monologas, nes ritminis fonas nulemia „minties išsilaisvinimą, jos polėkį ir ryškumą“ 
(Lotman, 2004, 43). Panašu, jog Venclova, kurio santykį su literatūros teorija formavo Tartu 
semiotikos mokykla, tokiai nuostatai pritaria. Taigi ir Milošo, ir Venclovos požiūris į ritmą 
sutampa, nors ir formuotas skirtingų autoritetų. Ritmas, kaip ir ne kiekvienam suprantamos 
užuominos semantiniame lygmenyje, tampa vienu iš slaptaraščio elementų.

Antra vertus, Milošo susitelkimas į ritmą lėmė ir tam tikrus įtrūkimus, atsiradusius tarp 
lietuviško originalo bei lenkiško teksto. Kadangi metro išlaikymą vertėjas laikė prioritetu, 
dėl jo ryžtamasi perfrazuoti kai kuriuos „Pašnekesio žiemą“ sakinius, įterpti, praleisti arba 
pakeisti vieną kitą žodį. Tai ypač gerai matyti 4-ojoje strofoje. Joje yra keletas parafrazių: 
strofos pradžia „Tas įprotis išvargina akis. / Po valandėlės nesunku suklysti.“ verčiama „To 
zły obyczaj. Tylko bolą oczy. / Jeszcze tak trochę i zgubimy drogę.“ (pažodžiui: „Tai blogas 
įprotis. Tik skauda akis. / Dar taip truputį, ir pamesim kelią.“); 5-oji eilutė „Ir, rodos, hori-
zonto riboje“ – „Ktoś by pomyślał, że nad horyzontem“ (pažodžiui: „Kas pagalvotų, kad virš 
horizonto“); 6-oji eilutė „Kur juoduoja laivai ir stingsta garsas“ – „Gdzie są okręty, czarne, 
i dźwięk stygnie“ (pažodžiui: „Kur yra laivai juodi, ir garsas stingsta“), 8-oji eilutė „Įsidega 
Jupiteris ir Marsas“ – „Mars i Jupiter nagle stają w ogniu“ (pažodžiui: „Marsas ir Jupiteris 
staiga užsiliepsnoja“). Pakeičiami ir atskiri žodžiai: „juoduoja“ verčiama kaip „czarne“, vietoj 
„pajūrio“ dangaus atsiranda „najdoskonalej nieruchome“ dangus. Verčiant į lenkų kalbą, 
3-ojoje eilutėje „Ne apie mus byloja pranašystė“, pridedamas žodis „ależ“ („Ależ nie o nas 
mówi przepowiednia“), kurio vienintelis vaidmuo – užtikrinti, kad nebus pažeistas eilėraščio 
ritmas. Vis dėlto, nepaisant atskirų neatitikčių, eilėraštis skamba įtaigiai, o atskirų detalių 
transformacijos negadina organiškos visumos įspūdžio. 

„Tas įprotis išvargina akis.
Po valandėlės nesunku suklysti“.
„Ne apie mus byloja pranašystė“.
Pakrypsta apšarmojusi ašis,
Ir, rodos, horizonto riboje,
Kur juoduoja laivai ir stingsta garsas,
Nejudriame pajūrio danguje
Įsidega Jupiteris ir Marsas.

„To zły obyczaj. Tylko bolą oczy.
Jeszcze tak trochę i zgubimy drogę”.
„Ależ nie o nas mówi przepowiednia”.
Chyli się na bok oszroniała oś.
Ktoś by pomyślał, że nad horyzontem,
Gdzie są okręty, czarne, i dźwięk stygnie,
W najdoskonalej nieruchomym niebie,
Mars i Jupiter nagle stają w ogniu. 

Panašių skirtumų tarp lietuviško originalo ir lenkiško vertimo yra ir kitose „Pašneke-
sio žiemą“ vietose, tačiau pakeitimai juose negausūs ir daromi tik ten, kur būtina išlaikyti 
metrą.

Vertėjo pastangos ne tik išlaikyti ritmą, bet ir versti tiksliai, nenutolstant nuo eilėraš-
čio prasmės, užtikrina aukštą vertimo kokybę. Tačiau vertimo strategija, atnešanti Milošui 
sėkmę, atneša ir nuostolių: tai pirmiausia pasakytina apie lenkiškame tekste beveik prapuolu-
sius rimus. Pastariesiems Venclova skiria ypatingą dėmesį. „Pašnekesys žiemą“ griežtai rimuo-
jamas: kiekvienos strofos pirmasis katrenas surimuotas gaubiamuoju, antrasis – kryžminiu 
rimu; visame eilėraštyje pakaitomis derinami tikslūs vyriškieji ir moteriškieji rimai. Dėl rimų 
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autorius netgi ryžtasi leistis į kompromisus. Pavyzdžiui, užuot vartojęs vietovardį Antarktida, 
autorius renkasi neįprastą šio žodžio formą Antarktidė6. Jeigu Venclova būtų susitelkęs tiktai į 
ritmą ir metrą, kaip tai darė Milošas, tokio pakeitimo nereikėtų, nes klauzulei pakitusi žodžio 
forma jokio poveikio neturi. Vadinasi, Antarktidė atspindi Venclovos skrupulingumą būtent 
rimo atžvilgiu, tačiau lenkų poetas pastarąjį paaukoja. Jeigu tekste ir atsiranda rimavimo 
požymių, tie rimai blankūs, netikslūs, sudarantys atsitiktinumo įspūdį. Pavyzdžiui, 2-ojoje 
strofoje toks yra rimas mili – zimy, 4-ojoje stygnie – ogniu, 5-ojoje gór – porty, 7-ojoje powie-
dzieć – serce ir t. t. Tiktai paskutinėje strofoje rimuojamos 1 ir 2, 4 ir 6 bei 7 ir 8 eilutės, tačiau 
ir čia rimavimo būdas neatitinka griežtos originalo rimavimo schemos:

A Vidurdienis patamsina medžius.
B Visai prašvitus, sąmonėje lieka
B Prieš valandėlę sutverti iš nieko
A Lengvi daiktai, atstojantys žodžius:
C Sudužusi ledokšnio atskala,
D Šakų skeletas, ištrupėjęs mūras
C Ties gatvės posūkiu... paskui – tyla
D Ir šiapus jūros, ir anapus jūros.

A W samo południe ciemne będą drzewa.
A Kiedy widnieje, świadomość zachowa
 Ponastwarzane przed chwilą z niczego
B Nieważkie rzeczy zamiast tamtych słów:
 Mały odłamek rozbitego lodu,
B Szkielet gałęzi, nakruszony mur
C Na zakręcie ulicy… Potem – cisza
C Z tej strony morza; z tamtej strony morza.

Venclovos dėmesingumą eilėraščio instrumentuotei liudija ne vien rimai. Eilėraščiui 
„Pašnekesys žiemą“ būdingos aliteracijos ir asonansai. Vos pradėjus skaityti eilėraštį, junta-
mas šnabždesio ir atšiauraus vėjo efektas (ĮŽenk į Šį peiZaŽą. Dar tamsu. / Anapus kopų 
gauDŽia tuŠČias plentas), kuris, akimirkai nukreipus žvilgsnį į anapus išorinių pavidalų 
slypinčią realybę, kinta ir švelnėja (sKLidinas, aNGelas, sNieGe, LeNGvą, LaNGe). Tačiau 
eilėraščio žmogus tuoj pat grąžinamas į rūsčią realybę, ir tai liudija ne vien teksto turinys, 
žymintis minties eigą, bet ir garsų pasaulis, bylojantis apie agresyvią ir slopinančią atmos-
ferą (plg.: PRimena, AntaRKTidę, PuToja, PRagarmė, PiRmą, Rieda, smilTys, PaRyškėja, 
išnyksTa, TilTas, aTšiauRi, eRTmė, TelegRamų, nuoTRaukos, TRanzisToRius...). Negana 
to, antrame plane tuo pat metu vėl pasigirsta čaižantis vėjas (neuŽŠalus, Čia, paryŠkėja, 
iŠnyksta, atŠiauri, Žiemos, laiŠkų, Žvakė, laŠanti, vaŠku, uŽantspaudavo...). Sugestyvią 
fonetiką Venclova išlaiko visame eilėraštyje, beje, papildydamas ją ir gausiais vidiniais sąs-
kambiais. Antai 5-ojoje strofoje be rimo pajuosta – uostai yra ir vidinis sąskambis sluoks-
niu – apsinuogina, be to, veiksmažodį plyti pirmojoje eilutėje atliepia būdvardis dyki, kuriuo 
pradedama antroji.

Įsigilinus į sudėtingą „Pašnekesio žiemą“ instrumentuotę, darosi akivaizdu, kodėl kai 
kurie Venclovos poezijos vertėjai akcentuoja ypatingą jo tekstų garsinę struktūrą. Antai Diana 
Senechal, pirmą kartą skaitydama savo profesoriaus eiles, prisipažįsta net susigraudinusi, kai 
perskaitė: „Sustok, sustok. Suyra sakinys...“, nors anuomet ji net nemokėjo lietuvių kalbos. 
„Tą akimirką prasmė atrodė esanti antraeilė. Visa slypėjo garsuose,“ – prisipažino Senechal 
(Mitaitė, 2002, 150). Nenuostabu, kad tapusi Venclovos vertėja, eilėraščio fonetikai ji skyrė 
ypatingą dėmesį (Plg.: „DeSiST, DeSiST. The crumbling SenTenCe DieS...“) (Venclova, 

6 Kitas dalykas, jog eilėraščio kontekste toks toponimas sukuria papildomus semantinius niuansus, savo 
forma sustiprindamas veiksmažodį priminti. Milošas, vartodamas norminį žodį Antarktyda, susitaiko su pras-
mių lauko susiaurėjimu.
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1997, 28). Milošas Venclovos poezijos instrumentuotei skiria antraeiles pozicijas: ne tik 
rimo, bet ir aliteracijų, asonansų ir vidinių sąskambių požiūriu vertimas nėra toks turtingas 
kaip originalas. Tačiau teigti, jog fonetinis lygmuo Milošui buvo nesvarbus, vis dėlto nega-
lima. Milošo pastangas suteikti vertimui skambumo išryškėja ne tik atskirose eilutėse, bet ir 
ištisose strofose. Pavyzdžiui, aukščiau aptartoje 2-ojoje strofoje gausias lietuviškas aliteracijas 
Milošas stengiasi atkartoti (ZamarZnięta, ukaZuje, Znowu, Znika, Zdjęć, Zepuste, Zapiec-
zętowala). Aliteracijos efektas dar labiau sustiprėja skaitant ir matant tekstą, nes lenkų kal-
boje žodžių rašyba ir tartis skiriasi labiau negu lietuvių kalboje, todėl dalį aliteracijų galima 
įvertinti žvelgiant į grafinį pavidalą, panašiai kaip tyliuosius rimus anglų kalboje (plg.: Zimy, 
obsZar wZięły, pierwsZej, sZerZy, depesZy, niebeZpiecZny zapiecZętowala). Grįžtant prie 
4-osios strofos, galima teigti, jog ne vien metras, bet ir tamsieji asonansai, paremti užpakali-
nės eilės balsiu o, atsveria vertime atsiradusius prasminius pokyčius ir priverčia pamiršti, jog 
tai vestinis tekstas, plg.:

„TO zły Obyczaj. TylkO bOlą Oczy.
Jeszcze tak trOchę i zgubimy drOgę”.
„Ależ nie O nas mÓwi przepOwiednia”.
Chyli się na bOk OszrOniała Oś.
KtOś by pOmyślał, że nad hOryzOntem,
Gdzie są Okręty, czarne, i dźwięk stygnie,
W najdOskOnalej nieruchOmym niebie,
Mars i Jupiter nagle stają w Ogniu.

Iš pateiktų pavyzdžių matyti, jog Milošo vertimo negalima laikyti fonetiškai neutraliu. 
Ritmas bei pastangos perteikti sudėtingą Venclovos eilėraščio instrumentuotę kuria muzika-
laus teksto įspūdį, iš dalies kompensuojami prarasti rimai. Išanalizavus visus poetinės kalbos 
lygmenis darosi akivaizdu, jog būtent griežti ir tikslūs Venclovos rimai sunkiausiai pasidavė 
„Pašnekesio žiemą“ vertėjui. Antra vertus, Milošas tvirtina, jog jis specialiai neišlaikė rimo, 
nes, jo nuomone, rimas nesiderino su slegiančia eilėraščio nuotaika (Miłosz, 1998, 241). Be 
to, Milošas yra prisipažinęs, jog jam apskritai svetima metrinė rimuota poezija – joje poetas 
įžiūrėjo rusų literatūrai būdingas schemas ir net išreiškė norą, kad Venclova, išsivadavęs iš tų 
schemų, rašytų kitaip (Mitaitė, 2002, 195). 

Faktas, jog Milošas, versdamas „Pašnekesį žiemą“ paaukojo rimus, vilko dalį atiduoda-
mas semantiniam klodui ir aiškią išimtį padarydamas tiktai ritmui, rodytų abu poetus pri-
klausant skirtingoms vertimo mokykloms. Juk Venclova kaip vertėjas panašiose situacijose 
elgiasi priešingai: tam, kad būtų išsaugotos mažiausios teksto architektonikos detalės, jis lin-
kęs eilėraštį interpretuoti kur kas laisviau, negu tai daro Milošas (beje, čia ne išimtis ir Ven-
clovos versti Milošo eilėraščiai). Dviejų vertimo mokyklų skirtumus Venclova yra ne kartą 
detaliai aptaręs. Save jis priskiria „rytietiškai“ vertimo mokyklai, kuriai būdinga pastanga 
išversti eilėraštį kaip visumą – taip verčiant teksto turinys dažniausiai perteikiamas ne visai 
tiksliai, užtai susitelkiama į stilių ir sudėtingą poetinę kalbą. Milošas „Pašnekesio žiemą“ 
atveju labiau panašėja į „vakarietiškos“ mokyklos atstovą, nes perteikdamas originalo įvaiz-
džius ir prasmes, ryžtasi atsisakyti dalies formaliųjų poetinės kalbos dėmenų. Antra vertus, 



Vaiva Narušien, Kristina Sakalaviit



Milošas neperrašo teksto pažodžiui ir neapsiriboja išimtinai poetine leksika. Ypatingas jo 
dėmesys ritmui, pastangos išlaikyti originalaus teksto instrumentuotę ir intonacijas leidžia 
manyti, jog vertėjas neretai susikuria individualią metodiką. Joje gali vyrauti vienos ar kitos 
mokyklos bruožai, tačiau iš principo įmanoma kalbėti ir apie mišrų vertėjo tipą. Tarp kitko, 
Venclova yra nurodęs, kad tas pats vertėjas skirtingus tekstus gali versti, remdamasis skir-
tingų vertimo mokyklų reikalavimais – atrodo, nė viena iš šių patirčių nedingsta be pėdsako 
ir, susiklosčius tam tikroms aplinkybėms, gali papildyti viena kitą. Anot Venclovos, svarbiau-
sia – „rytietiškos“ mokyklos darbo nevertinti pagal „vakarietiškos“ mokyklos kriterijus, ir 
atvirkščiai. „Abi mokyklos turi skirtingų taisyklių ir siekia skirtingų efektų. Jų suplakimas yra 
grynas nesusipratimas“, – tvirtina jis (Venclova, 1981, 410–411). Ko gero, kaip tik toji giliai 
įsisąmoninta dviejų vertimo mokyklų skirtis ir tolerantiškas požiūris į jas abi leido Venclovai 
džiaugtis Milošo atliktu darbu ir tvirtinti, kad lenkiškas „Pašnekesio žiemą“ atitikmuo laiky-
tinas aukšto lygio vertimu. Savo ruožtu, Milošas irgi džiaugėsi bičiulio atliktais vertimais į 
lietuvių kalbą, nors žinojo Venclovą esant kitokio sukirpimo vertėju negu jis pats.

Tačiau abipusė poetų pagarba vienas kito vertimams radosi ne vien dėl jų tolerantiškų 
pažiūrų – nepaisant skirtingų vertimo mokyklų, yra dalykų, kurie Venclovą ir Milošą kaip 
vertėjus labai suartina. Pirmiausia – tai išskirtinai atsargus požiūris į kalbos iššūkius, suvo-
kimas, kokia atsakinga poeto ir vertėjo misija. Eilėraščius, ir savus, ir išverstus, šie poetai 
gludina daugybę valandų ir netgi metų, orientuodamiesi ne į knygų kiekybę, o į jų kokybę. 
Tiesa, abiejų poetų gyvenime buvo atvejų, kai versti tekdavo dėl užmokesčio ir vykdyti užsa-
kymus (pavyzdžiui, ir Milošas, ir Venclova yra vertę teatrui, abu dirbo su studentais, dėsty-
tojaudami universitete ir t. t.), tačiau tai nepakeitė jų požiūrio į vertimą kaip meną, kuriam 
nepakanka mechaninio atlikimo. Milošo ir Venclovos panašumas dar akivaizdesnis, lyginant 
juos su produktyviais vertėjais, žiūrinčiais į savo darbą kaip į amatą, o ne kaip į giluminę 
patirtį. Antai Venclova ne be nuostabos aprašo tokį epizodą:

(...) Jis [Liu Wenfei, kinų vertėjas, verčiantis rusų klasikus į kinų kalbą] prisidėjo 
prie dešimties tomų Puškino raštų leidimo. „Žinoma, išverčiau ne viską, tik eilė-
raščius“. Klausiu, kiek. „Keistas klausimas. Kiek Puškinas parašė, tiek ir išverčiau.“ 
Stulbinantis kiniškas (beje, ir japoniškas) darbštumas.  (Venclova, 2003, 116)

Tokiame kontekste išryškėję kultūriniai skirtumai dar labiau pabrėžia dvasinę Milošo 
ir Venclovos giminystę, kuri atsispindėjo ne tiktai jų originaliuose eilėraščiuose, eseistikoje 
ir publicistikoje, bet ir poezijos vertimuose. Tačiau norint šį aspektą išskleisti plačiau, būtina 
išanalizuoti Milošo tekstus, kuriuos į lietuvių kalbą išvertė Venclova, o tai – jau kito straips-
nio užduotis.

IŠVADOS

Milošo išverstas Venclovos eilėraštis „Pašnekesys žiemą“ turi ne tiktai istorinę reikšmę – jo 
išliekamąją meninę vertę patvirtina faktas, kad prieš keletą dešimtmečių atliktas vertimas 
nepaseno ir iki šiol yra perspausdinamas įvairiuose leidiniuose. Milošas, versdamas lietu-
vių poeto kūrinį, pademonstravo didelę vertėjo kompetenciją: dėmesingumas eilėraštyje 
užfiksuotoms opozicijoms, simboliams, paradigmoms leido jam ypač sklandžiai perteikti 
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prasminį „Pašnekesio žiemą“ klodą. Vertimas liudija ir Milošo įsitikinimą, jog svarbiausias 
poezijos komponentas – ritmas, nes pastarajam lenkiškame tekste skiriama ypač daug dėme-
sio. Sklandžiai įveikęs iššūkius, susijusius su teksto semantika, ritmika ir kalbos muzikalumu, 
Milošas vis dėlto sąmoningai ignoravo verčiamo eilėraščio rimą, – tai liudija priklausomybę 
kitai vertimo mokyklai negu Venclova, kuris vadovavosi semiotikų tradicija. Antra vertus, 
abu kūrėjus suartina požiūris į vertimą kaip į itin atsakingą darbą ir siekis paversti jį gimto-
sios kalbos, literatūros ir kultūros faktu.
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Vaiva Narušienė,  Krist ina Sakalavičiūtė
DIALOG TOMASA VENCLOVY I CZESŁAWA MIŁOSZA: WIERSZ „ROZMOWA ZIMĄ“ 
I JEGO TŁUMACZENIE NA JĘZYK POLSKI

Streszczenie

Artykuł analizuje wiersz Tomasa Venclovy „Rozmowa zimą” i jego tłumaczenie na język polski pióra Czesława 
Miłosza, które ukazało się w 1973 roku w paryskiej Kulturze. Wiersz ten jawi się jedynym przykładem poezji 
Venclovy, przetłumaczonym przez Miłosza, jednak te tłumaczenie stało się ważnym pomostem dla Venclovy do 
przyznania w Zachodzie i pierwszym znakiem dialogu oraz późniejszej przyjaźni obydwu poetów.
Artykuł przedstawia pogląd Miłosza i Venclovy na tłumaczenie poetyckie, który pod wieloma względami 
był podobny, choć jeden z nich przynależał do tzw. „zachodniej szkoły tłumaczenia”, drugi zaś – do „ws-
chodniej”. Szkoły te różnią się podejściem do tekstu oryginału: pierwsza z nich główną uwagę udziela dokła-
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dnemu przekładowi sensu, a druga – stronie formalnej wiersza. Dogłębna analiza semantyczna i formalna 
wiersza „Rozmowa zimą” wykrywa pomysł autora przekazać tajną wieść o odczuwalnym dojrzewaniu zmian 
społecznych. Można twierdzić, że z tej przyczyny poezja Venclovy była bliska Miłoszowi nie tylko z powo-
dów artystycznych, lecz także i politycznych. W swoim tłumaczeniu Miłosz starannie przekazał sens wiersza, 
starając się zachować wszystkie metafory i porównania, nie dbając o jego rygorystyczne rymowanie. Brak 
rymu w jego tłumaczeniu kompensowały inne składniki formalne: strofika, asonanse fonetyczne, metryka 
i falujący rytm, którego polski poeta uważał za jeden z najważniejszych komponentów wiersza. Takie jego 
podejście do tekstu oryginału jeszcze raz potwierdza przynależność Miłosza do „zachodniej szkoły tłumacze-
nia”. Jednak ta przynależność do różnych szkół nie była przeszkodą dla porozumienia obydwu poetów: oni 
bardzo odpowiedzialnie traktowali pracę tłumacza i wzajemnie cenili swoje tłumaczenia.
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Z odmiennością kulturową stykamy się każdego dnia w miejscu naszego zamieszkania, w 
pracy, w szkole, na placu dziecięcych zabaw, w naszych rodzinach. Jej przykładów dostarczają 
media. Żyjąc w wielokulturowych społeczeństwach funkcjonujemy na styku kultur. Są to nie 
tylko kultury wyróżniające różnorodne grupy etniczne/narodowe, pozostające zarazem pod 
wpływem globalnej kultury masowej. O wielości wzorów zachowań, stylów życia, istnieniu 
wewnątrzkulturowych i wewnątrzspołecznych pograniczy, można również mówić w odnie-
sieniu do każdej z grup etnicznych/narodowych. W każdej z nich istnieją rozmaite klasy i 
warstwy społeczne, grupy zawodowe, pokoleniowe, grupy połączone wspólnotą celów, war-
tości, idei, postawą wobec rodzimej kultury i in. (na ten temat patrz np.: Buchowski, 1996; 
Bukowska-Floreńska, 1994; Szczepański, 1999, 173-177). 

Stykając się z wielością wzorów kulturowych, także we własnej grupie etnicznej/naro-
dowej, najczęściej nie pozostajemy wobec nich obojętni. Oceniamy zachowania innych, war-
tościujemy je, konfrontujemy je z tymi, z którymi się identyfikujemy, przyjmujemy wobec 
nich określone postawy: akceptacji, tolerancji, odrzucenia. Na styku kultur może dojść do 
zapożyczeń, wzmocnienia identyfikacji z własną grupą odniesienia, ale też do przekroczenia 
jej granic kulturowych. W przypadku grup etnicznych/narodowych, daleko idąca akceptacja 
innej kultury nierzadko prowadzi do akulturacji, a nawet do asymilacji, jeśli u osób dokonu-
jących wyborów określonych wzorów nastąpi zmiana identyfikacji etnicznej/narodowej. 

Proces asymilacji może mieć charakter przymusowy lub dobrowolny. Członkowie 
mniejszości etnicznych/narodowych np. często decydują się na zmianę identyfikacji tylko 
dlatego, że kultywowanie kultury własnej grupy, nauka jej języka, troska o wyróżniające 
ją zachowania, wymaga dodatkowego, nadmiernego – ich zdaniem – wysiłku. Asymilacji 
poddają się ci, którzy nie chcą się wyróżniać, a także ci, którzy uważają, że grupa, z której 
się wywodzą jest stygmatyzowana przez większość, marginalizowana. Wtopienie się w grupę 
dominującą daje im poczucie akceptacji, odrzucenia balastu, jakim – w ich przekonaniu 
– jest przynależność do mniejszości. Z tego typu postawami zetknęłam się m.in. podczas 
badań nad sytuacją polskiej mniejszości mieszkającej w Republice Litewskiej, na Ukrainie i 
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na Białorusi (szerzej patrz: Kabzińska, 2009), trzeba jednak wyraźnie podkreślić, że wspom-
niane postawy występują w wielu grupach, Polacy nie są więc wyjątkiem. 

Młodzi ludzie często kierują się pragmatyzmem życiowym, dokonując wyborów między 
szansą na poprawę bytu a lojalnością wobec własnej wspólnoty, między troską o zachowanie 
przeszłości a koncentracją na teraźniejszości (Nowak, 2004, 158)1. Dla wielu z nich nie mają 
znaczenia więzi wspólnotowe, zachowanie rodzimej kultury i jej granic symbolicznych, przetr-
wanie grupy, z której się wywodzą. Młode pokolenie nierzadko „traktuje dzisiaj tożsamościową 
ofertę etniczną jak jedno z wielu dóbr […] etniczność to tylko jedna z alternatyw konstruo-
wania własnej tożsamości; można z nią zrobić to, co się chce, można ją odsuwać i negować lub 
wybierać” (Nowak, 2004, 161). Niektórzy uważają, że etniczność nie przynosi im „niczego 
dobrego” (Nowak, 2004, 161). Koncentrują się na życiu codziennym, poszukiwaniu pracy lub 
utrzymaniu się w niej, kwestiach materialnych, przetrwaniu (Nowak, 2004, 161). 

Niepokojąca jest łatwość, z jaką wiele młodych osób odrzuca rodzime tradycje, by zas-
tąpić je „globalną mieszanką”. Termin ten przyszedł mi do głowy w chwili pisania tego tekstu. 
Sądzę, że oddaje on dobrze współczesną ofertę, z którą – przede wszystkim za pośrednictwem 
reklam, mediów i sieci handlowych – w życie współczesnego człowieka wkracza globalna kul-
tura konsumpcyjna, utożsamiana z nowoczesnością, byciem trendy. Wiele osób wstydzi się 
rodzimej kultury. Przegrywa ona konkurencję z wzorami lansowanymi przez media, zastępują 
ją towary z globalną etykietką. Są, na szczęście, osoby i instytucje podejmujące działania mające 
na celu ochronę kultury własnej grupy, lub przynajmniej niektórych jej elementów, efekt ich 
wysiłków zależy jednak od postaw większości członków poszczególnych grup. Jeśli w ich prze-
konaniu kultura, tożsamość, dziedzictwo kulturowe grupy pochodzenia jest jedynie towarem, 
trudno liczyć na ochronę przed asymilacją i roztopieniem się w globalnej masie. 

Badacze przestrzegają przed unifikacją i zatarciem granic kulturowych poszczególnych 
grup na skutek procesów globalizacyjnych. Ich zdaniem, istnieje prawdopodobieństwo, że 
„wygrają tylko te mikrokultury […], którym uda się przetłumaczyć swe walory na spektakl 
i dobrze sprzedający się produkt rynkowy, zaś te, które nie będą do tego zdolne, ulegną 
muzeifikacji […] Najbardziej realne jest przetrwanie przez urynkowienie […] Przed mło-
dymi generacjami staje poważny dylemat: jak dziedziczyć kulturę? Jeśli coraz trudniej się ja 
dziedziczy przez tradycyjną socjalizację, to może będzie to łatwiejsze dzięki urynkowieniu?” 
(Krzysztofek, 2001, 27-28; na temat relacji między kulturami narodowymi a kulturą glo-
balną patrz też: Nikitorowicz i in., 2001). 

Ogromny wpływ na upowszechnianie różnych wzorów zachowań, często konkurencyj-
nych dla rodzimej kultury, mają media. Kreują też one idoli, którzy stają się ikonami kultury, 
wzorcami osobowymi, bożyszczami pokoleń. Nowe wzory zachowań upowszechniane są rów-
nież przez reklamy, których twórcy są ściśle związani ze światem mediów. Mają one nie tylko 
zachęcać do kupna reklamowanych produktów, ale też przyczyniać się do zmian obyczajowych.

Kilka lat temu, przed Bożym Narodzeniem, pojawiły się w Polsce barwne reklamy 
popularnego napoju, który dla wielu jest symbolem globalnego świata i jego kultury. Butelka 
owego napoju zajmowała miejsce w centrum świątecznego, pięknie udekorowanego stołu. 
Obok choinka, blask światełek…Magia świąt. I informacja głosząca, że reklamowany napój 

1 Uwagi te odnoszą się do badanej przez Nowaka grupy Łemków mieszkających w Polsce. Można je jednak 
odnieść do wielu innych grup mniejszościowych, ich członkowie bowiem przeżywają takie same dylematy. 
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jest tradycyjnym napojem świątecznym. Wspomniana reklama byłaby zabawna, gdyby 
nie to, że narzuca odbiorcom obce wzory, ukazując je w dodatku jako tradycyjną część ich 
rodzimej kultury. Można, oczywiście, nie kupować wspomnianego produktu, nie łączyć go 
ze świątecznym menu, ile osób jednak, zwłaszcza młodych, oprze się urokowi reklamy, w 
dodatku tak przekonującej?

Twórcy tej i wielu innych reklam doskonale opanowali zasadę, zgodnie z którą „sprze-
daż wielu towarów zależy […] od przyzwyczajeń i nawyków konsumentów. W tym celu, w 
wielu przypadkach należy manipulować rynkiem. Manipulować rynkiem to znaczy manipu-
lować konsumentami. A to oznacza – czy się chce, czy nie- ingerencję w lokalne, narodowe i 
regionalne kultury i obyczaje” (Kowalski, 2000, 182). 

Ci, którzy nie chcą się poddać dyktatowi reklam, mediów, kultury konsumpcyjnej, są 
nierzadko skazani na odrzucenie przez hołdującą im większość. Dotyczy to zwłaszcza dzieci i 
młodzieży. Zjawisko to można obserwować nawet wśród przedszkolaków. Ich zachowania w 
dużym stopniu kształtowane są przez adresowane specjalnie do tej grupy reklamy i programy 
telewizyjne. Podobnie jak dorośli konsumenci, przedszkolaki uczestniczą w kolekcjonowa-
niu różnego rodzaju gadżetów, chcą nosić ubrania z wizerunkami cieszących się masową 
popularnością postaci z filmów, decydują o tym, w co się ubrać i pilnują, by ubiór zmieniał 
się każdego dnia. Nie chodzi tu o względy higieniczne, lecz o samą zmianę i demonstra-
cję stanu posiadania. Posiadanie określonych towarów decyduje o akceptacji dziecka przez 
grupę i przynależności do niej. Zasobność rodzicielskiego portfela ma decydujący wpływ 
na to, jak dziecko jest postrzegane przez rówieśników i jakie miejsce wśród nich zajmuje 
(na temat kultury konsumpcyjnej i jej mechanizmów patrz np.: Baudrillard, 2006; Klein, 
2004; Jawłowska, 2005). Można powiedzieć, że tak było zawsze, dziś jednak rozpatrujemy to 
zjawisko w kontekście globalizacji, kultury konsumpcyjnej i kultu pieniądza, zmian kulturo-
wych, możliwości dokonywania wyborów, presji środowiska na zachowania jednostek. 

Część osób neguje obowiązujący dziś w świecie Zachodu model kultury konsumpcyj-
nej, propagując inne wartości (rozwój duchowy, samokształcenie, życie w zgodzie z naturą, 
pracę w charakterze wolontariusza, oddawanie się różnego rodzaju hobby), mam jednak 
wrażenie, że znajdują się one w mniejszości. Większość wydaje się zachwycona możliwoś-
ciami, jakie stwarza kultura konsumpcyjna. Nie dostrzega niebezpieczeństw i pułapek, jakie 
się w niej kryją. Uzależnia się od kupowania i pogoni za szczęściem obiecywanym przez media 
i reklamy, rozbudzające coraz silniejszą chęć posiadania rozmaitych produktów, porzucania 
ich po pewnym czasie i zastępowania nowymi w niekończącym się procesie zdobywania, 
zmieniania, dopasowywania się do aktualnych trendów. Nie zauważa, że została poddana 
precyzyjnie obmyślonej manipulacji, której celem jest osiągnięcie maksymalnych zysków 
przez producentów, globalny rynek, właścicieli mediów i twórców reklam, bez względu na 
społeczne i jednostkowe koszty ich działania.

Jedna z uczestniczek prowadzonego przeze mnie seminarium magisterskiego2 opowia-
dała o chłopcu, który przez kilkanaście dni nosił w tornistrze to samo puste opakowanie po 
jogurcie, by koledzy myśleli, że rodzice codziennie kupują mu ten napój (w rzeczywistości 
nie było ich na to stać). Słyszałam też o dziewczynce, z którą inne dzieci nie chciały się bawić, 

2 Odbywa się ono w Katedrze Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w 
Toruniu. 
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ponieważ nie miała takich samych, drogich, zabawek jak one. Można sobie wyobrazić, jak 
czują się młodzi ludzie odrzuceni przez grupę rówieśniczą z powodu ubóstwa rodziców3. A 
może od najmłodszych lat powinni się oni oswajać z tym, że świat, w którym żyją jest zróżni-
cowany, wewnętrznie podzielony, m.in. pod względem dostępu do dóbr materialnych? Może 
powinny poznać i tę stronę życia, skoro od najmłodszych lat przyzwyczajają się do agresji, 
przemocy, brutalności, krzyku, przekleństw, braku szacunku dla innych, egoizmu? Nawet 
jeśli nie doświadczają tych zjawisk we własnych rodzinach, znają je doskonale z mediów. 
Obfitują w nie również programy przeznaczone dla najmłodszych widzów. Można, oczywiś-
cie, nie pokazywać ich dzieciom, prędzej czy później jednak będą musiały się z nimi zetknąć. 
Będą musiały poznać bohaterów kultury masowej, także tej adresowanej do najmłodszych 
odbiorców, inaczej nie będą pasowały do grupy rówieśniczej, zostaną z niej wykluczone. 

Podziwiam idealistów, którzy wierzą w skuteczność wychowania przez eksponowanie 
wartości humanistycznych, odwoływanie się do zasad miłości bliźniego, „miłości pojmowa-
nej jako postawa afirmująca człowieka, empatycznej, zatroskanej o dobro podmiotu miłości, 
ale także [rozumianej jako] wszechogarniające uczucie skierowane do siebie i drugiego czło-
wieka, do Boga, ojczyzny, do życia” (Gajda, 2006, 22). Nie odpowiadają oni jednak na 
pytanie, w jaki sposób upowszechnić tę postawę. Jak uczynić ją atrakcyjną dla coraz większej 
liczby osób? Jak wygrać walkę z przemocą, brutalnością, agresją, brakiem szacunku dla dru-
giego człowieka, z chamstwem, kłamstwem i cwaniactwem, od których roi się w mediach, 
z którymi stykamy się na co dzień, nierzadko w najbliższym otoczeniu? Czy tak często dziś 
spotykana agresja jest jedynie efektem i jednym z przejawów frustracji odczuwanej przez część 
społeczeństwa zepchniętą na margines przez współczesny świat, nie radzącej sobie na rynku 
pracy, nie mającej środków na udział w powszechnej konsumpcji? (na ten temat patrz np.: 
Bsoul, 2006, 86). Chyba nie, skoro wspomniane zjawiska nie są obce ludziom pochodzącym 
z tzw. dobrych domów i porządnych rodzin, w których nie brak pieniędzy i które na pewno 
nie znajdują się na społecznym marginesie. Ich przyczyny są więc znacznie głębsze i mają swe 
źródło m.in. w sposobie wychowania młodego pokolenia. 

Kilkakrotnie zetknęłam się z przekonaniem, że dziecko trzeba od najmłodszych lat 
uczyć rozpychania się łokciami, kierowania się siłą, stawiania na swoim, inaczej nie poradzi 
sobie w dorosłym życiu i brutalnym świecie. Dyrektorka szkoły, do której chodziły moje 
córki powiedziała mi szczerze, że robię im krzywdę wpajając zasady dobrego wychowania. 
Chodziło jej zapewne o szacunek dla innych, kulturę osobistą, odrzucenie chamstwa, agresji, 
egoizmu… Powiedziałam, że inaczej nie potrafię. Zdałam sobie jednak sprawę, że dokonu-
jąc wyboru określonego modelu wychowania, podobnie jak inni rodzice, w dużym stopniu 
decyduję o losie moich najbliższych. 

W tych samych mediach, w których dominuje przemoc, agresja, brak dialogu, egoizm 
i przekraczanie wszelkich norm etycznych są jeszcze, na szczęście, programy świadczące o 
tym, że można żyć inaczej, że są ludzie dokonujący wyboru alternatywnego sposobu życia, 
kierujący się dobrem innych, reprezentujący różne grupy społeczne, zawodowe, wiekowe. 
Ludzie, którzy np. mają odwagę zaprotestować przeciwko bezdusznym przepisom, tworzo-
nym przez tych, dla których liczą się tylko pieniądze, przeciwko absurdom, takim jak ten, 

3 Inną kwestią jest ich sprzeciw wobec kultury konsumpcyjnej i celowe unikanie wymuszanych przez nią 
zachowań. Nie pozostaje to jednak bez wpływu na pozycję dziecka w grupie rówieśniczej. 
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że nie lekarz a urzędnicy z Narodowego Funduszu Zdrowia, przydzielający m.in. pieniądze 
na funkcjonowanie szpitali, decydują o tym, jak długo może przebywać w szpitalu pacjent 
chory na określoną chorobę. Jeśli nie wyzdrowieje w przewidzianym przez urzędników cza-
sie, szpital nie otrzyma pełnej refundacji kosztów leczenia, a w konsekwencji – popadnie w 
długi. Pacjenci będą więc wypisywani do domu w trakcie leczenia, byle tylko zwolnić mie-
jsce w odgórnie przewidzianym czasie i nie narażać szpitala na dalsze koszty4. Wzmianki o 
tego typu posunięciach są najczęściej pokazywane w programach informacyjnych na zasadzie 
migawki. Nie poświęca się im baczniejszej uwagi, choć, jak sądzę, mają znacznie większą 
rangę społeczną niż wiele innych wiadomości. 

Sytuacja w tzw. służbie zdrowia5 jest, według mnie, znakomitym przykładem styku kul-
tur. Zderzenia oczekiwań części społeczeństwa, w tym przede wszystkim pacjentów i ich rodzin, 
z biurokracją, która zamienia szpitale w przedsiębiorstwa mające przynosić dochody. Konfliktu 
między zachowanym w pamięci wielu osób obrazem państwa opiekuńczego, a wizerunkiem 
państwa działającego według reguł globalnego rynku. Państwa, w którym urzędnicy z NFZ 
mają głos decydujący i mogą sobie pozwolić na lekceważenie opinii lekarskich autorytetów. 

Podczas badań nad społeczno-kulturowymi kosztami transformacji systemowej, jakie 
przeprowadziłam w Republice Litewskiej, na Ukrainie i Białorusi, zetknęłam się z wieloma 
krytycznymi wypowiedziami na temat obecnych zmian w tzw. służbie zdrowia. Wiele osób 
nie ukrywało też tęsknoty za minionymi czasami, kiedy to system opieki zdrowotnej funkcjo-
nował według odmiennych wzorów, a dla zdecydowanej większości lekarzy liczył się przede 
wszystkim człowiek, a nie konieczność dostosowania się do biurokratycznych przepisów (pod 
groźbą utraty pracy i ukarania przez sąd), opracowywanych przez urzędników siedzących za 
biurkiem, uniemożliwiających skuteczne leczenie chorych i kierowanie się ich dobrem. 

Lekarzom i pacjentom nie pozostawia się wyboru. Jedynym kryterium decydującym 
o możliwości leczenia staje się pieniądz. Niektórzy pacjenci wspomagani są przez różnego 
typu fundacje, nie wszyscy jednak mogą na nie liczyć. Potrzeby są większe niż możliwości ich 
udzielania. Najważniejsze wydaje mi się jednak dążenie do zmiany myślenia. Przyzwyczaje-
nie ludzi do tego, że muszą liczyć przede wszystkim na siebie i zatroszczyć się o to, by na ich 
koncie bankowym była jak największa suma pieniędzy.

Nie należy spodziewać się powrotu do dawnego systemu finansowania lecznictwa, nas-
tępuje bowiem powszechny odwrót od państwa opiekuńczego, w którym jednostka pos-
trzegana była jako ważna i nieodzowna część społeczeństwa, mająca prawo korzystania z 
narodowego majątku i jego wytwarzania (szerzej patrz: Bauman, 2005, 114-188). Ma to 
związek m.in. ze zrzeczeniem się „kontroli nad ruchem kapitału” przez współczesne pańs-
two, wprzęgnięte w globalny system rynkowy, sprzeczny z wzorami życia na poziomie lokal-
nym. „Nie istnieją lokalne rozwiązania globalnych problemów, a państwa opiekuńczego nie 
da się zbudować i utrzymać na suwerennym terytorium jednego kraju ani nawet w obrę-
bie <<fortecy>>, która dla wzmocnienia jej siły obronnej stworzyłoby kilka takich krajów. 

4 Przepis ten dotyczy również np. chorób psychicznych, gdzie bardzo trudno precyzyjnie ustalić czas docho-
dzenia do zdrowia, jak też tych, w których pełne wyzdrowienie jest niemożliwe; informacja za TVN 24, 26 
marca 2010. 
5 Nazwa ta, moim zdaniem, funkcjonuje dziś jedynie zwyczajowo. Określane nią zjawisko ma niewiele 
wspólnego z pojęciem służby, z troską o człowieka i jego zdrowie, a sposób leczenia i podejścia do pacjenta 
coraz częściej zależy od grubości jego portfela. 
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Globalizacja kapitału i handlu, znoszenie lokalnych ograniczeń w swobodnym przepływie 
kapitału i wynikająca z tych faktów eksterytorialność głównych sił gospodarczych sprawiają, 
że pojęcie <<państwa opiekuńczego w granicach jednego kraju>> okazuje się wewnętrznie 
sprzeczne” (Bauman, 2005, 119-120). „Nowe planetarne imperium, którym kieruje i zar-
ządza globalny kapitał i globalny handel, każdego dnia wykonuje <<ataki prewencyjne>> 
przeciwko wszelkim, choćby najbardziej nieśmiałym formom <<myślenia w kategoriach 
umowy społecznej>>” (Bauman, 2005, 159). Nastąpiło „utowarowienie niegdysiejszego 
sektora usług publicznych”, bez społecznej debaty i uświadomienia opinii publicznej doko-
nujących się zmian. W Anglii np. – pisze cytowany przez Baumana Allyson Pollock – „<<w 
ciągu ostat nich dwudziestu lat publiczna służba zdrowia wycofała się niemal całkowicie z 
obowiązku zapewnienia pacjentom długoterminowej opieki. […] Główna odpowiedzialność 
za opiekę nad zniedołężniałymi lub chorymi starszymi ludźmi i osobami niepełnosprawnymi 
spoczywa na 5,7 miliona opiekunów, spośród których 600 tysięcy wykonuje swą pracę nie-
odpłatnie przez 50 lub więcej godzin w tygodniu. […] W 2001 roku w Anglii 91% wizyt 
domowych i 75% pobytu w szpitalu rozliczano na zasadach działalności komercyjnej>>” 
(Bauman, 2005, 121)6. W świetle powyższego zrozumiałe stają się decyzje urzędników, dzi-
ałających według reguł globalnych a nie lokalnych.

Należałoby dodać, że opieka nad osobami nieuleczalnie chorymi i zniedołężniałymi 
jest niezwykle kosztowna. Wydatki na ten cel ponoszone są przez chorego lub jego rodzinę, 
jeśli takową posiada7. Tylko w skrajnych przypadkach opieka finansowana jest przez instytu-
cje samorządowe, państwowe i in., szukają one jednak nieustannie możliwości wycofania się 
z jakichkolwiek świadczeń, pozostawiając chorych i ich rodziny z problemem, co dalej… 

Osoby, z którymi rozmawiałam podczas swoich badań krytykowały nie tylko zmiany 
w tzw. służbie zdrowia, ale też rozrastającą się biurokrację i nieograniczoną wręcz władzę 
urzędników, od których nierzadko zależy sposób interpretacji przepisów i podejmowanie 
decyzji przesądzających o losie poszczególnych osób, rodzin, społeczności lokalnych, a także 
całych grup etnicznych/narodowych. Zdecydowana większość moich rozmówców nega-
tywnie oceniała zachowania urzędników, ich bezkarność i brak kontroli nad ich poczyna-
niami. Podkreślano, że nierzadko działają oni na niekorzyść petentów, zarzucano opieszałość, 
korupcję, służenie różnego rodzaju układom. Moim zdaniem, na naszych oczach spełniają 
się przewidywania Maxa Webera, który przestrzegał przed „przekształceniem maksymalnie 
zracjonalizowanej i instrumentalnej organizacji społeczeństwa nowoczesnego w <<żelazną 
klatkę>> biurokracji […]” ( Sztompka, 2003, 68; patrz też: Sztompka, 1993). 

Opinia publiczna w Polsce została ostatnio mocno poruszona informacjami o kilku 
przypadkach umieszczenia dzieci w domu dziecka lub w rodzinie zastępczej tylko dlatego, że 
ich rodzice byli chorzy, ubodzy i w opinii urzędników – niezaradni życiowo. W rodzinach 

6 Cytat pochodzi z artykułu: Pollock A. (2004). Selling off by Stealth Is Here to Stay // Guardian, 11 lutego 
2004, s. 20. 
7 Poziom i zakres usług nie zawsze zależy od ponoszonych kosztów. Opłata za pobyt w ośrodku opiekuń-
czo-rehabilitacyjnym, w którym przebywała moja znajoma, wynosiła 70% emerytury lub renty każdego z 
podopiecznych. Ewidentnie przegrywali ci, którzy mieli stosunkowo wysokie dochody. Płacili najwięcej, a 
otrzymywali takie samo jak wszyscy niesmaczne i niestarannie przygotowane jedzenie, odnoszono się do nich 
tak samo niegrzecznie, jak do innych, mieli taką samą „opiekę” i ten sam limit zabiegów. Jeśli im to nie wystar-
czyło, mogli sobie wykupić dodatkowo świadczenia, płacąc za nie z własnych środków. 
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tych nie było patologii, rodzice kochali swoje dzieci, starsze dobrze się uczyły. Można powie-
dzieć, że winą rodziców było to, że nie pasowali do globalnego wzorca, wymagającego od 
ludzi zaradności, kreatywności, bogacenia się, czynnego udziału w procesie produkcji róż-
nego rodzaju towarów, jak też – w kulturze konsumpcyjnej. Traktującego tych, którzy nie 
spełniają owych wymogów jak ludzi zbędnych, „ludzi-odpady” (o tej kategorii szerzej patrz: 
Bauman, 2005, 118-120, 154-159). 

Nasuwa się pytanie dlaczego zadecydowano o umieszczeniu dziecka w placówce opie-
kuńczej, utrzymywanej z kieszeni podatników, zamiast pomóc „niezaradnym” rodzinom? 
Kupić lekarstwa, wyasygnować fundusze na remont domu, na jedzenie? Czy koszty nie byłyby 
mniejsze od tych, jakie przeznaczane są na poszczególnych wychowanków domów dziecka? 

Jest rzeczą wiadomą, że „w każdej tradycji ścierają się rozmaite tendencje: postępowe 
czy wręcz rewolucyjne ze wstecznymi i zachowawczymi. Powołanie się na określoną tradycję 
oznacza dokonanie świadomego wyboru i stanowi istotny składnik samookreślenia się grup 
społecznych i narodów, a przez to i sposobów wpływania na kształtowanie oblicza teraźnie-
jszości i poziomu świadomości. Między teraźniejszością a przeszłością toczy się nieustanny 
dialog i obrachunek z nią […]” (Gajda, 2006, 17). W przypadku państwa opiekuńczego, 
reprezentującego element odchodzący w przeszłość, i walczącego z jego ideą globalnego 
rynku, trudno mówić o jakichkolwiek wyborach. Gotowe rozwiązania są narzucane społec-
zeństwu przez urzędników reprezentujących globalny system, wymagających bezwzględnego 
podporządkowania się im. Staje się jasne, dlaczego głosy krytyki są lekceważone i odrzucane. 
Należą one do porządku lokalnego, a nie globalnego, reprezentują myślenie „w kategoriach 
umowy społecznej”, nie przystające do wymogów nowoczesności. Mogą być postrzegane 
jako relikty państwa opiekuńczego, tęsknoty za nim, dla tego typu państwa nie ma jednak 
miejsca w świecie globalnego rynku i globalnej konsumpcji. 

Każda zmiana społeczna powoduje, że doświadczające jej grupy i jednostki muszą prze-
budowywać swoje życie codzienne, a często również redefiniować swoją tożsamość (Bela-Krü-
mina, 2003, 13). Społeczne koszty zmian są często bardzo wysokie. Rozpadają się naturalne 
wspólnoty i więzi międzyludzkie, zmieniają standardy moralne, dla wielu osób zmiany mają 
charakter traumatyczny (Sztompka, 2003). Jednym z ich następstw jest funkcjonowanie pod-
dawanych gwałtownym zmianom społeczeństw na styku różnych kultur: reprezentującej przes-
złość, tradycję, i tej, która kojarzona jest z nowoczesnością. Teoretycznie każdy ma możliwość 
dokonania wyboru odpowiadających mu wzorów kulturowych, identyfikowania się z jednymi 
zachowaniami, odrzucenia innych, w praktyce jednak człowiek często staje wobec konieczności 
podporządkowania się wzorom dominującym w społeczeństwie, narzuconym przez państwo, 
globalny rynek, urzędników. Chyba że dysponuje środkami umożliwiającymi mu znaczną nie-
zależność i dyktowanie warunków. Większość społeczeństwa nie ma jednak takich możliwości. 

Dla badacza śledzenie zmian zachodzących pod wpływem globalnego rynku, kapitału i 
globalnej kultury jest niezwykle interesujące. Zmiany te mogą być analizowane pod kątem styku 
kultur, konfrontacji różnych zachowań, postaw, przyzwyczajeń, wzorów kulturowych. Nasuwają 
się pytania, w jaki sposób osoby funkcjonujące na styku kultur (globalnej i lokalnej, masowej 
i etnicznej/narodowej), na pograniczach wewnątrzkulturowych, postrzegają to zjawisko? Jak je 
oceniają? Jak wpływa ono na ich życie, dokonywane wybory? W jakim stopniu są one podejmo-
wane pod presją mediów, reklam i środowiska społecznego, w jakiej mierze zaś możemy sami 
decydować o wyborze drogi? Jakie koszty ponoszą ci, którzy wybierają drogę „pod prąd”? 



Iwona Kabziska



LITERATURA

Baudrillard J. (2006). Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury. Tłum. S. Królak. Warszawa: 
Wydawnictwo Sic!

Bauman Z. (2005). Europa. Niedokończona przygoda. Tłum. T. Kunz. Kraków: Wydawnictwo Literackie. 
Bela-Krümina B. (2003). Relationships between personal and social: Strategies of everyday life in the pro-

cess of radical social changes // Pro etnologia, Vol. 16.
Bsoul M. (2006). Społeczeństwo obywatelskie w procesie integracji. In: Bäcker R., Marszałek-Buchowski M. 

(1996). Jedna wieś, niejedna pieśń: postawy wobec zmian na wsi wielkopolskiej. In: Buchowski M., red. 
Oblicza zmiany. Etnologia a współczesne transformacje społeczno-kulturowe. Międzychód: Wydawnic-
two „ECO”.Kawa J., red. Teorie i casusy globalizacji. Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek. 

Bukowska-Floreńska I. (1994). Pogranicze jako kategoria wewnątrzspołeczna i wewnątrzkulturowa. W: 
Smolińska T. red. Pogranicze jako problem kultury. Opole: Uniwersytet Opolski.

Gajda J. (2006). Międzypokoleniowy przekaz kultury na pograniczu w kształtowaniu tożsamości narodo-
wej społeczności lokalnej – balast czy także nadzieja? In: Nikitorowicz J., Halicki J., Muszyńska J. red. 
Kultury narodowe na pograniczach. Białystok: Trans Humana. 

Jawłowska A. (2005). Konsumpcja: Istotny wymiar globalizacji kulturowej. Warszawa: Instytut Filozofii i 
Socjologii PAN.

Kabzińska I. (2009). Między pragnieniem ideału a rzeczywistością. Polacy na Litwie, Białorusi i Ukrainie w 
okresie transformacji systemowej przełomu XX i XXI stulecia. Warszawa: Letter Quality. 

Kabzińska I. (1999). Wśród „kościelnych Polaków”. Wyznaczniki tożsamości etnicznej (narodowej) 
Polaków na Białorusi. Warszawa: Instytut Archeologii i Etnologii PAN. 

Klein N. (2004). No logo. No space, no choice, no jobs, no logo. Tłum. H. Pustuła. Izabelin: Świat literacki. 
Kowalski A. M. (2000). Reklama dźwignią fałszu? Warszawa: Inicjatywa Wydawnicza „ad astra”.
Krzysztofek K. (2001). Pięć refleksji o zmieniającej się naturze pogranicz i wielokulturowości. In: Krzyszto-

fek K., Sadowski A. red. Pogranicza etniczne w Europie. Harmonia i konflikty. Białystok: Uniwersytet 
w Białymstoku. Instytut Socjologii.

Nikitorowicz J., Sobecki M., Misiejuk D. (2001). Kultury tradycyjne a kultura globalna. Białystok: Trans 
Humana. 

Nowak J. (2004). Etniczne prognozowanie // Przegląd polonijny, Nr. 30 (3).
Pollock A. (2004). Selling off by Stealth Is Here to Stay // Guardian, 11 lutego 2004.
Szczepański M., 1999. Region pogranicza kulturowego w perspektywie socjologicznej. Przypadek Gór-

nego Śląska. In: Bukowska-Floreńska I. red. Kultury regionalne i pogranicza kulturowe a świadomość 
etniczna. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego.

Sztompka P. (1993). The Sociology of social change. Oxford: Blackwell. 
Sztompka P. (2003). Trauma kulturowa. Druga strona zmiany społecznej. In: Kojder A. red. Los i wybór. Dzie-

dzictwo i perspektywy społeczeństwa polskiego. Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego. 

Iwona Kabzińska
PASIRINKIMAI KULTŪRŲ SANDŪROJE

Santrauka

Moderniame pasaulyje žmonės yra veikiami įvairių kultūrų, patiria jų įtaką. Tautinės kultūros susiduria su 
globalia kultūra. Kita vertus, atskira tautinė kultūra taip pat nėra vienalytė, monolitiška. 
Kultūrų įvairovės pavyzdžių galima atrasti daugybę, gali tokių būti netgi atskiroje šeimoje. Viskas nuolat 
keičiasi, vietoj sena atsiranda nauja, – į atskiro žmogaus gyvenimą veržiasi tai, kas priklauso globaliam 
pasauliui. Teoriškai individas, gyvenantis tarp dviejų kultūrų, turi galimybę pasirinkti. Kiekvienas gali nu-
spręsti, ar asimiliuotis, ar labiau priartėti prie tų, kurie kilę iš ten pat, kaip jis ar ji, gali palaikyti pastangas 
išlaikyti tautinę kultūrą ar tiesiog pasiduoti masinės kultūros įtakai. Vis dėlto praktiškai pasirinkimai yra 
riboti: priklausomi nuo finansinių išteklių ir biurokratinių sprendimų. 
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Глобализация как объективный процесс, во многом определяющий контуры будущего 
мироустройства со всей отчетливостью обнажила проблему субъектов становящегося 
миропорядка. Нельзя не признать в связи с этим, что национальные государства утрачи-
вают статус не только доминирующих субъектов мировых процессов (сегодня эти функ-
ции все активнее принимают на себя военно-политические блоки, экономические союзы, 
сетевые организации и т.д.), но и «единиц выживания» (Н.Элиас). Активные интеграци-
онные и коммуникативные процессы стирают границы между государствами и народами, 
притупляют чувство принадлежности индивида к определенному обществу и культуре. 

Вместе с тем, в условиях «нестабильной социальной идентичности», являющейся 
«нормой современных обществ» (Данилова, 2004, 27), человек не готов отказаться от 
одной из наиболее устойчивых и почти безальтернативных «систем координат», какой 
является культурно-символическое пространство этнонациональных образований. 
Именно это обстоятельство актуализирует исследования механизмов формирования и 
сохранения этнокультурной идентичности, в числе которых особое место принадлежит 
феномену культурной памяти.

Коллективную память народа традиционно рассматривают как важнейшее условие 
социальной солидарности и континуальности человеческих сообществ, а, соответс-
твенно, и как основание этнокультурной идентичности. Именно поэтому данный фено-
мен, содержание которого раскрывается через комплекс разделяемых этнокультурным 
сообществом мифов, традиций, верований и представлений о прошлом вызывает устой-
чивый интерес исследователей в разных областях знания.

В самом общем виде под коллективной памятью народа подразумевают «совокуп-
ность донаучных, научных, квазинаучных и вненаучных знаний и массовых представ-
лений социума об общем прошлом» (Репина, 2003, 10), что позволяет использовать в 
качестве смысловых эквивалентов для определения данного феномена такие понятия, 
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как «историческая память», «социальная память», «социальный опыт» и др. В кон-
тексте же культурологического знания наиболее продуктивным представляется понятие 
«культурная память», акцентирующее внимание на культурном единстве сообщества в 
континуальном аспекте. 

Введение в широкий научный оборот понятия «культурная память» связывают 
с появлением в 1992 году книги немецкого египтолога Яна Ассмана (Ассман, 2004), по 
мнению которого тема памяти все больше превращается в новую парадигму наук о куль-
туре. Согласно центральной идее теории Ассмана, культурная память играет важную 
роль в формировании и репродуцировании коллективной идентичности человеческих 
сообществ различных исторических типов – от родовой группы до нации. Интерпре-
тации культурной памяти и соответствующие формы ее репрезентации в повседневной 
жизни помогают социальной группе сформировать «мы-образ» через коллективное 
знание о собственном прошлом и поддерживают в группе ощущение единства и само-
бытности. Для определения обществ, обладающих культурной памятью, Ассман вводит 
понятие «помнящая культура». Помнящая культура имеет дело с «памятью, создающей 
общность» (Accман, 2004, 30).

Ассману удалось выявить и охарактеризовать специфические черты культурной 
памяти как «формы передачи и актуализации смысла культуры» в процессе постоянной 
циркуляции культурных смыслов, обмена ими — т.е. посредством коммуникации. При 
этом автор теории решительно разделил культурную память и память коммуникативную. 
В отличие от «коммуникативной памяти», базирующейся на повседневном общении 
людей, охватывающей лишь ограниченный отрезок времени (три-четыре поколения) и 
не имеющей прочных пунктов фиксации, связывающих ее с более отдаленным прошлым 
(Accман, 2004, 52-53), – специфику культурной памяти составляет именно наличие таких 
«пунктов фиксации». Эту функцию выполняют «длительные объективации» в сфере 
культуры и коммуникации – ритуалы, тексты, картины, памятники и монументальные 
постройки. Будучи формами культуры и институционализированной коммуникации 
(к ней относятся ритуальная декламация, сакральные празднования, праздники), они 
превращаются в «фигуры воспоминания», становятся «островами совершенно иного 
временного измерения» или «надвременности». Тексты, изображения и ритуалы про-
чно фиксируют культурную память, а церемониал и специальные носители культурной 
памяти – «шаманы, барды, грио, а также жрецы, учителя, художники, писатели, ученые, 
мандарины, и прочие, как бы ни называли в разных культурах этих уполномоченных зна-
ния» – сохраняют и институционализируют ее (Accман, 2004, 54 – 62).

Таким образом, по Ассману, культура и есть «объективированная память общества, 
сохраняющего свою идентичность и передающего ее по цепочке поколений. Формы, в 
которых общество организует передачу информации, необходимой для сохранения этой 
идентичности, и институты, заботящиеся о передаче такой информации... раскрывают 
своеобразие и неповторимый стиль той или иной культуры» (Культурология, 1998, 40). 

Такой подход к интерпретации феномена культурной памяти позволяет утверж-
дать, что она формируется на самых ранних этапах развития человеческого общества, а ее 
дискурсы и репрезентации эволюционируют по мере его развития. 

Так, память культуры ритуального типа принципиально отличается от ее поздней-
ших состояний, прежде всего, тем, что на раннем этапе филогенеза человек не способен 
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ни выделить себя из окружающей среды, ни воспринимать мир генетически: прошлое и 
настоящее в первобытном сознании неразделимы. Первоначальная, наиболее примитив-
ная форма осознания и репрезентации прошлого связана с мифом, который практически 
лишен категории времени. Тем не менее, как отмечают ученые, уже архаическое общество 
выделяло «ядерные фрагменты памяти» (Байбурин, 1993, 11) (наиболее ценный, с точки 
зрения этого общества, опыт) и осуществляло особый контроль над их сохранностью с 
помощью ритуала. К числу сюжетов, относимых в особо хранимую часть памяти архаи-
ческого общества и, следовательно, подлежащих мифологизации и постоянному повто-
рению в ритуале, относят тему сотворения мира, установление различного рода правил и 
схем, прежде всего – систем родства и брачных отношений. 

В неизменности именно этих структур виделся залог самосохранения человека и 
коллектива. Как отмечал В.Н.Топоров: «То, что было вызвано к бытию в акте творения, 
может и должно воспроизводиться в ритуале, который замыкает собой диахронический 
и синхронический аспекты космологического бытия, напоминает о структуре акта тво-
рения и последовательности его частей и тем самым верифицирует вхождение человека 
в тот же самый космологический универсум, который был создан «в начале». Это вос-
произведение акта творения в ритуале… актуализирует самое структуру бытия, прида-
вая ей в целом и в ее отдельных частях необыкновенно подчеркнутую символичность и 
семиотичность, и служит гарантией безопасности и процветания коллектива» (Топоров, 
1982, 16). 

Память ритуально-мифологического типа, не обладавшая специальными семиоти-
ческими средствами фиксации и хранения информации, была лишена возможностей для 
сколько-нибудь ощутимого включения новой информации и увеличения ее объема. Куль-
тура с таким типом памяти была ориентирована не столько на создание нового, сколько 
на воспроизведение уже известной информации. Таким образом, главная функция мифа 
и ритуала как механизмов репрезентации коллективной памяти заключаются, по сути, в 
проверке и подтверждении «неизменности парадигмы смыслов, модели мира» (Байбу-
рин, 1993, 12). 

Этот вывод подтвердил и Б. Берштейн, обосновав тезис, согласно которому «тече-
ние времени влечет за собой рассеяние информации, забывание, размывание структур, 
дезорганизацию. Повторные сообщения возвращают забытое: не принося нового зна-
ния, они хранят уже имеющееся, восстанавливают и непрерывно «достраивают» раз-
рушения, наносимые временем, сложившимся структурам мысли, поведения, организа-
ции» (Берштейн, 1981, 107). Полностью соглашаясь с данным тезисом, отметим также 
непреходящее эмоционально-психологическое значение ритуала: повторное пережива-
ние заведомо знакомых, исполненных особого «накала чувств» ситуаций, значимых для 
всей социальной группы, способствует формированию ее психологического единства. 

Можно утверждать, таким образом, что коллективная память архаического обще-
ства имела «нормативный» характер и объединяла социальную группу как упорядочен-
ное пространство социального действия. На протяжении длительного времени именно 
мифоритуальный комплекс оставался, по существу, основным способом хранения и реп-
резентации коллективной памяти. 

С течением времени «фонды» хранения и формы репрезентации культурной 
памяти становились более разнообразными и взаимодополнительными, к тому же помимо 
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социального (нормативного), она обретала временное (в лексике Ассмана – «нарратив-
ное») измерение. Миф обретал характер устной традиции – комплекса знаний и вос-
поминаний, которые передавались из уст в уста на протяжении нескольких поколений, 
будучи коллективным достоянием членов данного общества.

С появлением письменности значение устной традиции постепенно снижалось, 
хотя на протяжении многих веков она по-прежнему остается важным дополнительным 
источником того особого знания о прошлом социальной группы, которое управляет 
поведением и восприятием в специфических интеракциональных рамках общества и 
подлежит воспроизводимому из поколения в поколение повторению и заучиванию. 

Из совокупности, как вербальных, так и невербальных способов репрезентации 
исторического прошлого человечества сформировалось уникальное явление, обознача-
емое латинским словом: «memoria» (память), под которым современные исследователи 
подразумевают феномен культуры воспоминания (Арнаутова, 2003, 19).

Говоря о memoria, имеют в виду тот тип групповой памяти, «который лежал в 
основе всей правовой и социальной рефлексии западноевропейского общества со вре-
мен языческой Античности и едва ли не до XVIII века» (Ассман, 2004, 15). Суть этого 
феномена составляет характерная для определенной эпохи форма мышления и действий, 
конституирующих отношения живых и мертвых. 

Указывая на особую роль памяти о мертвых, Ассман называет ее истоком и сердцеви-
ной того, что должно называться культурой воспоминания: 

Исконнейшая форма, можно сказать, исходное переживание того разрыва между 
вчера и сегодня, который требует выбора между исчезновением и сохранением, 
есть смерть. Только с наступлением конца, радикальной невозможности 
продолжения, жизнь обретает форму прошлого… Можно сказать, что это и есть 
“место зарождения” помнящей культуры

    (Ассман, 2004, 34).

Именно на этом основании memoria рассматривается в качестве «первоначальной 
формы культурной памяти» (Эксле, 2003, 40-41).

Действительно, это так в той мере, в какой она (память) находит выражение в 
ритуалах, текстах, памятниках, требует носителей традиции и приводит к образованию 
специальных институтов. Именно по этой причине Ассман квалифицирует египетскую 
монументальную культуру не просто как «медиум индивидуального самоувековечения 
и преодоления преходящести», но как «медиум культурной памяти», «которая в силу 
неизменности языка своих форм визуализировала – внутрь и вовне – и стабилизировала 
квинтэссенцию своей картины мира и образа себя самой» (Ассман, 2004, 96).

Наиболее системный и всеобъемлющий характер memoria обрела в контексте сред-
невековой европейской культуры, что объясняется изменением отношения к мертвым, 
произошедшим в эту эпоху в общественном сознании. Если античное общество «пред-
почитало держаться от покойников подальше», то «”город мертвых” в Средние века 
превращается в неотъемлемый элемент ландшафта “города живых” и, более того, в сре-
доточие социальной жизни в нем. Мертвые “живут” в окружении живых» (Арнаутова, 
2003, 34).
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Один из наиболее авторитетных исследователей memoria немецкий историк-медие-
вист О.Г. Эксле указывал на две специфические особенности данного феномена в его сред-
невековой форме: во-первых, она фиксирует признание такого типа общества, в котором 
живые и мертвые сосуществуют как равноправные субъекты общественных отношений. 
Во-вторых, memoria всегда соотнесена с той или иной социальной группой и оформля-
ется в соответствующие культурные практики, разнообразные формы «воспоминания», 
в которых возникает и находит свое выражение идентичность группы. 

В этой связи исследователи выделяют группообразующую функцию культурной 
памяти (в частности, memoria), как основополагающую. Если вспомнить о том, что 
средневековое европейское общество обладало выраженным сословным характером, то 
становится понятно, почему средневековая memoria была так же жестко сословно-диф-
ференцирована. Так, в монашеской общине, где полноправными членами считались не 
только живущие, но и уже умершие монахи, основной формой memoria было регуляр-
ное литургическое поминовение, которое, с одной стороны, «вновь и вновь актуали-
зировало» принадлежность умерших к группе, с другой стороны, «участвуя в ритуале 
поминовения, поминающие сами ощущали себя как группу» (Арнаутова, 2003, 27). 

Однако и за пределами монашеских общин – «в миру» – memoria была существен-
ной составляющей повседневной жизни, «тотальным социальным феноменом»1; более 
того, как феномен коллективный она становилась консолидирующим моментом для 
образования этих групп и условием самоидентификации их членов. Память об умерших 
членах группы играла важную роль в осознании принадлежности к группе, поскольку 
свидетельствовала о давности ее существования во времени, являлась частью ее истории 
и традиции, сопричастными которой ощущали себя все ее члены.

Однако наиболее отчетливо группообразующая функция memoria проявляла себя в 
королевских или аристократических родах. Как отмечает Эксле: 

… в основе аристократизма – и это касается как отдельных людей, так и групп 
(«домов», «родов») – лежит воспоминание… И чем дальше вглубь веков 
уходит родословная индивида (а значит – длиннее традиция воспоминания), 
тем он благороднее. Поэтому «аристократию» формирует именно memoria – 
память об умерших предках – как представление, так и практика. 

   (Эксле, 2004, 38)

Поскольку в этом социальном контексте memoria являлась еще и важным поли-
тическим моментом, легитимирующим властные претензии аристократических родов, 
то «качество рода» подкреплялось такими формами репрезентации memoria, которые 
были призваны «подтвердить» законность этих претензий: от написания биографии 
предков или истории «дома» до фамильных портретов и монументальных памятников, 
украшающих родовые некрополи (Эксле, 2004, 38).

В непривилегированных социальных сословиях, объединенных на основе общности 
рода занятий (крестьяне, ремесленники, торговцы и т.д.), роль «великого предка», 
давшего начало истории группы, чаще всего исполнял святой-покровитель, который, 
как правило, при жизни занимался тем же ремеслом. Именно он выступал как объект 

1 Термин Марселя Мосса. 
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сословной самоидентификации ее членов (Арнаутова, 2003, 28). Регулярные совместные 
ритуальные действия, обращенные к «своему» святому, имели консолидирующее воз-
действие на членов группы, т.е. помимо сакрального, имели выраженный социальный и 
идентификационный характер. 

В целом, исследователи выделяют целый комплекс культурных форм, в которых 
предстает memoria: литургическую, историографическую, изобразительную, монумен-
тальную. Со ссылкой на работу Ф.Оли «Заметки филолога о memoria» Эксле упоминает 
также о литературной ее форме: «Любое «мемориальное сообщество», будь то мона-
шеская община или аристократический род, создает литературную традицию для возоб-
новления или актуализации памяти – исторической, агиографической, литургической, 
профанной memoria. Объединяя прошлое и настоящее в одном измерении – в художест-
венном пространстве текста, memoria, таким образом, нацелена в будущее, на сохранение 
памяти у потомков» (Эксле, 2004, 31).

Как форма культурной памяти memoria исчезает с переходом к эпохе Нового вре-
мени, что было обусловлено двумя основными причинами: во-первых, изменением 
«общественного статуса» мертвых, их десоциализацией, и, во-вторых, постепенной 
декорпорацией общества. С этого времени доминирующей формой сохранения и репре-
зентации культурной памяти становится историческая наука, а ее содержание составляют 
образы прошлого не сословных социальных групп, а этносов и наций. Являясь важным 
источником и фактором формирования этнокультурной идентичности, научное исто-
рическое знание, тем не менее, не вытеснило предшествовавшие ему формы культур-
ной памяти. Важную роль в формировании этнокультурной идентичности продолжают 
играть не только религия, литература и искусство, но и исторические, прежде всего, этно-
генетические мифы. 

По всей вероятности это объясняется нарративной, мифологической природой 
культурной памяти, которую формируют не столько реальные исторические события или 
элементы социального опыта, сколько их обобщенные, мифологизированные образы2, 
оформленные в рассказы, повествования (нарративы) разных жанров. Как отмечает 
Ассман, «для культурной памяти важна не фактическая, а воссозданная в воспоминании 
история, и только она. … В культурной памяти история преобразуется в воссозданную 
воспоминанием, то есть в миф. Миф – это обосновывающая история, история, которую 
рассказывают, чтобы объяснить настоящее из его происхождения» (Ассман, 2004, 55).

В целом культурная память реализует группообразующую функцию при условии, что 
ее можно передать, для чего она должна быть, во-первых, артикулирована, что возможно 
посредством не только речи, но и ритуалов, изображений и т.д., а, во-вторых, если образы 
прошлого конвенциональны, то есть имеют смысл и обладают ценностью для всей группы.

Еще одна важная специфическая особенность культурной памяти – ее конъюнктур-
ность. Меняющийся интерес к коллективному прошлому является частью обществен-
ного сознания, а перемены в социальных условиях порождают изменения этого сознания. 
Образы прошлого столь же «пластичны», сколь и устойчивы, а их этнодифференцирую-
щая и этноинтегрирующая функции взаимодополнительны.

2 Мы не отождествляем понятия «мифологизированное» и «вымышленное» и исходим из того, что 
мифические структуры в закодированном виде могут фиксировать реальные события в жизни общества.
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«Пластичность» и мифологичность культурной памяти делает ее эффективным 
средством борьбы этнонациональных элит за политическое лидерство. Как отмечает 
Эрик Дж. Хобсбаум, «история, которая угодна националистам» – это «ретроспектив-
ная мифология» (Хобсбаум, 2002, 332).

Образы этнической истории имеют непреходящее значение в процессе этнокуль-
турной консолидации. И роль мифа в этой связи не только не ослабевает с течением вре-
мени, но, напротив, активизируется в нынешних условиях, о чем красноречиво свиде-
тельствует процесс современного этногенетического мифотворчества. 

Общий исторический опыт, объединяющий группу и закрепляемый культурной 
памятью, составляет важную часть ее мифа о происхождении. Как правило, его содержа-
ние образуют те ключевые, знаковые события коллективного прошлого, которые обла-
дают особым ценностным значением для данного общества, служат символической осно-
вой этнокультурной идентичности и позволяют членам группы четко отличать себя от 
других. С точки зрения группы, не все исторические события равнозначны и равноценны. 
Поэтому, производя определенный отбор, миф о происхождении акцентирует те собы-
тия, которые подчеркивают этническую границу. Обычно это конфликты, войны, пересе-
ления, межкультурные контакты, политическая и культурная иерархия. Эту же этноин-
тегрирующую и этнодифференцирующую нагрузку несут образы коллективной травмы 
(голод, эпидемия, поражение в войне, геноцид и пр.). Причем, если образы «славного» 
прошлого формируют позитивную идентичность, формируя чувство превосходства над 
другими группами, то память о военных неудачах, порабощении или моральном униже-
нии провоцирует «негативную идентичность» (Гудков, 2002).

Вместе с тем, необходимо признать, что миф о происхождении всегда представляет 
собой особую форму дискурса, в ходе которого происходит концептуализация культур-
ной памяти. По существу, прошлое сохраняется путем его изъятия из контекста, или 
деконтекстуализации. Репрезентация культурной памяти – это процесс интерпретации 
и реинтерпретации прошлого, вытеснения одних фактов и отбора других, их упорядоче-
ния и переупорядочения в интересах группы. 

Как правило, культурная память мобилизуется и актуализируется в «пограничных 
ситуациях», в условиях кризиса этнокультурной идентичности. Поиски «новой иден-
тичности» зачастую вызывают к жизни разные, нередко соперничающие друг с другом 
этнокультурные символы прошлого, хранимые культурной памятью. В науке утвердилось 
мнение, что мемориальная направленность самосознания – характерная и во многом 
определяющая черта этнокультурных обществ традиционного типа (этносов) (Флиер, 
2000, 160). В этой связи правомерно предположить, что в рамках этнокультурных сооб-
ществ индустриального типа культурная память утрачивает свою консолидирующую 
функцию, а современные нации можно охарактеризовать как «культуру забвения» или 
«культуру беспамятства». Как известно, формирование наций осуществлялось, преиму-
щественно, посредством объединения различных этнических сообществ, обладающих 
самобытными историями и культурой, в политических границах единого государства. 
Нации, как пишет Эрнест Геллнер, «либо вырастали из прежде существовавших госу-
дарств и (или) высоких культур, либо извлекали свою культуру из существовавших народ-
ных традиций и уже на основе полученной таким образом новой высокой традиции стро-
или политическую единицу» (Гелнер, 2002, 160). 
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Для сообществ, организованных таким образом, память и мифологизация прошлого 
становится не столько интегрирующим, сколько дифференцирующим основанием, спо-
собным провоцировать межэтнические внутринациональные конфликты. Поэтому «дар 
забвения» (Гелнер, 2002, 160) рассматривался рядом теоретиков как основное условие 
национального развития.

Основателем и наиболее радикальным сторонником этой интеллектуальной тради-
ции, как принято считать, является французский богослов Эрнест Ренан. В знаменитой 
лекции на тему «Что такое нация?» (Renan, 1882) от 1882 года он призывал народы, 
образующие французскую нацию, «забыть о прошлом», отказаться от претензий на 
культурное своеобразие; отстаивал позицию, согласно которой единство нации обес-
печивается не памятью, а ее потерей. Иными словами, «забвение истории или даже ее 
искажение» Ренан провозгласил «важным фактором формирования нации» (Хобсбаум, 
2002, 332).   

Однако позиция Ренана отнюдь не означает, что нация лишается свойств историч-
ности, а также прошлого как такового. Сам Ренан рассматривает нацию как «психоло-
гическую общность», «духовный принцип», «великую солидарность», в основе кото-
рой лежит осознание «как уже принесенных жертв, так и жертв, которые предназначено 
сделать в будущем. У нее непременно есть прошлое; но она продолжается в настоящем 
благодаря осязаемому факту согласия людей, их отчетливо выраженному желанию про-
должать свою жизнь сообща. Существование нации представляет собой ежедневный пле-
бисцит…» (Смит, 2002, 240).

Поэтому не следует интерпретировать сколь справедливый, столь и одиозный тезис 
Ренана как проявление конструктивизма и рассматривать нации как современные идео-
логические конструкты, лишенные прошлого, истории, а, соответственно, и культурной 
памяти. Другое дело, что процессы модернизации, формирование национальных госу-
дарств современного типа с неизбежностью сопровождались осмыслением культурно-
исторических целей и интересов нации как новой культурно-исторической общности, 
выработкой ее прогностических измерений и, как правило, воплощались в «националь-
ной идее», образующей основу национального самосознания. 

Преодоление «мемориального» типа самосознания общности, таким образом, 
означает отнюдь не утрату современными этнонациональными сообществами куль-
турной памяти, а, скорее, появление нового или дополнительного консолидирующего 
основания, которым становится не только общее прошлое, но и общие проекты нацио-
нального государства, что невозможно, как мы видели, без «культуры забвения». Таким 
образом, культурная память не только воссоздает прошлое, она также организует пережи-
вание настоящего и будущего, «так что не имеет смысла противопоставлять “принципу 
памяти” “принцип надежды”: они взаимообусловлены и немыслимы друг без друга» 
(Ассман, 2004, 43).
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Ма лыгина Ирина
NUO „ATMENANČIOS KULTŪROS“ PRIE „UŽMARŠTIES KULTŪROS“: KULTŪRINĖS 
ATMINTIES DISKURSAI IR ISTORINĖS FORMOS

Santrauka

Globalizacija kaip objektyvus procesas, nuo kurio nemaža dalimi priklauso būsimos pasaulio sandaros kon-
tūrai, visu ryškumu apnuogino besiformuojančios pasaulio tvarkos subjektų problemą. Tautinės valstybės 
praranda ne tik dominuojantį statusą pasauliniuose procesuose (šiandieną šias funkcijas vis aktyviau pe-
rima kariniai ir politiniai blokai, ekonominės sąjungos, tarptautinės organizacijos ir t. t.), bet ir netenka 
„išgyvenimo vienetų“ statuso (N. Elias). Aktyvūs integraciniai ir komunikaciniai procesai ištrina ribas tarp 
valstybių ir tautų, susilpnina individo priklausomybės jausmą, siejantį jį su tam tikra visuomene ir kultūra. 
Modernizacijos procesus ir šiuolaikinių tautinių valstybių formavimąsi neišvengiamai lydėjo tautos kaip 
naujos kultūrinės ir istorinės bendruomenės apmąstymai. Taip buvo kuriama tautinės savimonės pagrindą 
sudaranti „tautinė idėja“. Vis dėlto naujoji bendruomenės savimonė reiškia ne šiuolaikinių etninių bendrijų 
kultūrinės atminties netekimą, o veikiau naujo arba papildomo konsoliduojančio pagrindo atsiradimą. Šiuo 
pagrindu tampa ne tik bendra praeitis, bet ir bendri tautinės valstybės projektai, kurie negalimi be „už-
maršties kultūros“. Taip kultūrinė atmintis ne tik atkuria praeitį, bet ir yra pagrindas dabarties bei ateities 
gyvenimui.
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ШИБАЕВА МИХ А ЛИНА 
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В ряду проблем, обусловленных процессами глобализации, обострения кризисных явле-
ний в сферах экологии, нравственности и экзистенциального мира человека, все более 
заметное место занимает комплекс вопросов относительно культуры межэтнического 
общения. Уже само понятие «межэтническое общение» подводит к пониманию его 
тесной сопряженности как с категорией гуманизма, так и с со сложностью восприятия и 
оценки феномена этнокультурного разнообразия. 

Тенденция постоянного расширения границ проблемного пространства межэт-
нического общения порождена как феноменом полиэтничности современного мира 
(по выкладкам специалистов в области этнической социологии из наличествующих на 
сегодняшний день государств \ около 180 \ лишь 20 из них этнически гомогенны), так и 
«мозаичностью» культурного фонда планеты. Специфическое место в этнокультурном 
«поле проблем» занимает комплекс вопросов, касающихся специфики самосознания 
и жизнедеятельности различных этносов, каждый из которых является неповторимым 
субъектом ценностных отношений, познавательно-творческой деятельности и межкуль-
турной коммуникации. Отсюда такой глубокий интерес исследователей к «националь-
ным образам мира» (Г. Гачев) и к вопросам их адекватного понимания через освоение 
«другой» культуры. 

«Разноликость» типов культурной реальности (включающей в свое ценностно-
смысловое пространство и символику достижения прошлого) является результатом не 
только исторической смены хронотопов культуры, но и воплощенности особенностей 
«бытового исповедничества» (И. Киреевский) каждого из этносов на Земле. Имея в виду, 
что за понятием «бытовое исповедничество» стоит богатый и поучительный опыт адап-
тации и духовно-практической деятельности каждого этноса, правомерно обратиться к 
такой проблеме, как эстетические факторы взаимопонимания народов и возможности 
их сближения. 

О МНОГОАСПЕКТ НОМ Х АРАКТ ЕРЕ 
МЕЖЭТ НИЧЕСКОГО ОБЩЕНИ Я В СОВРЕМЕННОЙ 

СОЦИОКУЛЬТ УРНОЙ СИТ УАЦИИ
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Значимость эстетического «среза» реалий межэтнического общения обусловлена 
не только явлением полиэтничности, но и «сюжетно-психологическим» разнообразием 
межнациональных, межконфессиональных и иных столкновений в современном мире. 
Важно и то, что и сегодня, в ситуациях возрастающей сложности и стремительных тем-
пов перемен социально-культурного и психологического характера многие народы не 
только сохраняют свою самобытность, но и продолжают продуктивно выражать себя в 
качестве творца своей неповторимой судьбы и «комментатора» духовно-нравственного 
опыта и художественных традиций. Именно поэтому политологический, историко-куль-
турный и психологический аспекты межэтнического общения оказываются органично 
связанными с эстетическим опытом разных народов. 

В ракурсе эстетического подхода к этнической «разноликости» человечества и 
«многоязычию» в ценностно-смысловом пространстве мировой культуры особый инте-
рес представляют художественные формы объективации, т.е. образного воплощения 
«архетипов коллективного бессознательного» и этнической идентичности в ритуально-
обрядовом комплексе, в фольклоре, в народных ремеслах и традициях привнесения цен-
ности красоты в различные сферы материальной культуры и повседневного быта. 

Именно потому, что каждому из этносов на нашей планете присущ «инстинкт кра-
соты» и собственные представления об идеале прекрасного, правомерно сопряжение его 
эстетического опыта с такими понятиями, как «дух народа», «менталитет» и «космо-
психо-логос». Содержательная близость данных понятий не означает, тем не менее, их 
тождественности, а стало быть, и «взаимозаменяемости»: у каждого из них те смысло-
вые нюансы, благодаря которым можно выявить их эвристическую значимость. Если же 
вспомнить о том, что для В. Г. Белинского народ – это «субстанциональная стихия», 
по мнению Л. П. Карсавина, каждый этнос можно рассматривать как «симфоническую 
личность», а с точки зрения С. Н. Булгакова, «народность представляет собой идеаль-
ную ценность не как этнографический материал, не своей внешней оболочкой…, но как 
носительница идеального призвания, высшей миссии» (Булгаков, 1993, 444), то сами 
понятия «дух народа», «менталитет» и «космо-психо-логос» органично «впишутся» 
в ход наших размышлений.

Глубокое и хорошо известное суждение Н. В. Гоголя о том, что цель постижения 
«истинной национальности» заключается не столько «в описании сарафана», сколько 
в верном понимании особенностей «самого духа народа», справедливо и для наших дней. 
В аспекте выразительно-изобразительной специфики этнокультурного опыта особое зна-
чение имеет, на наш взгляд, введенное немецким ученым Вундтом понятие «дух народа», 
которое использовал не только русский писатель: оно продолжает «работать» под опре-
деленным углом зрения и в современной этнологии. Ведь при всей своей поэтичности и 
несмотря на некоторый «налет» мистицизма данное понятие обладает гносеологичес-
кими признаками с точки зрения выявления и адекватной оценки самобытности того 
или иного народа как «симфонической личности», реализующей свои ценности в зна-
чимых для нее «формах культуры». 

Во-первых, в содержательном отношении такое словосочетание, как «дух народа» 
оказывается близким понятию К. Юнга «архетипы коллективного бессознательного», 
благодаря чему вопрос о начальном пути каждого этноса обретает особый интерес, 
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поскольку касается первых проявлений самобытной реакции на окружающий мир и про-
блемы выживания в нем. Во-вторых, понятие «дух народа» приближает исследователя 
к решению задачи постижения нравственно-психологической доминанты этноса, т.е. его 
основных черт, детерминирующих стиль поведения и общения. Причем понятие Вундта 
увлекло и многих художников: с конца XVIII века в искусстве изображение народного 
характера и эмоционально-волевых особенностей «симфонической личности» фокуси-
руется, в основном, на акцентировании «духа народа» (вспомним, к примеру, «Цыган» 
А. С. Пушкина или «Тополек мой в красной косынке» Чингиза Айтматова…). В-третьих, 
некоторые приметы «духа народа» обнаруживаются этнографами в таких видах «пред-
духовной деятельности» (Леви-Брюль), как фетишизм, тотемизм и анимизм: у каждого 
этноса и в материальной культуре, и в повседневном обиходе, не говоря уже ритуально-
обрядовых комплексах и фольклоре, продолжают сохранять свою нормативно-регуля-
тивную важность определенные вещи, мифы о происхождении от «священного живот-
ного», а еще в большей мере – традиции почитания прародителей. Наконец, понятие дух 
народа» неотделимо от религиозной жизни этноса: как справедливо заметил С. Н. Бул-
гаков, «чистейшее выражение духа народности представляют собой его «герои» или 
святые. Вот почему каждый живой народ имеет и чтит, как умеет, своих святых и своих 
героев» (Булгаков, 1993, 444. Курсив мой – М. Ш.). 

Кроме того, эвристическая ценность понятия «дух народа» подтверждается и тем 
фактом культуры, на который обратил внимание В.Г. Белинский: «Поэт даже может быть 
и тогда национален, когда описывает совершенно сторонний мир, но глядит на него… 
глазами всего народа, когда говорит и чувствует так, что соотечественникам его кажется, 
будто это чувствуют и говорят они сами» ( Белинский, 1986, 112). Иными словами, и как 
понятие и как один из «срезов» категории этноса «дух народа» задает собой опреде-
ленный ракурс подхода к проблеме субъекта этнической истории и народной культуры.

Для эффективного освоения эстетического аспекта народной культуры правомерно 
использовать и два других понятия: «менталитет» и «космо-психо-логос». В этом 
смысле правомерно вспомнить о той трактовке менталитета, которая была дана Жан-
ном Дюби: данным понятием обозначается, с его точки зрения, система особых образов, 
которая не только составляет собой основу человеческих представлений о мире и о своем 
месте в его природно-социальных реалиях, но и задает критерии оценки поступков и 
поведения этноса, а также его представлений о прекрасном и других эстетических кате-
гориях. Общеизвестно, что эти образы и понятия несут огромный смысл, поскольку в 
фольклорных формах и в специфике ритуально-обрядовой системы отражают характер-
ные именно для определенного этноса ценностные ориентации и установки, этико-эсте-
тические критерии. 

В свете же вопроса о значимости культурно-исторической памяти народов и специ-
фических традиций межпоколенческих и межэтнических отношений заслуживает вни-
мания та интерпретация менталитета, которая дается А.Я. Флиером в ряде его работ по 
культурологической проблематике. По его убеждению, речь идет о специфическом типе 
эмоциональной реакции каждого из этносов и на мир и на характерные жизненные ситу-
ации; такого рода «определенность коллективных чувств», переживаемых народом, 
базируется на наиболее устойчивых элементах традиционной системы представлений 
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о мире и коллективной исторической памяти. Одно из ярких доказательств справедли-
вости данного суждения – устное народное творчество как один из видов эстетической 
деятельности: в пословицах, мифах и сказках получают свое выражение определенные 
черты менталитета любого из этносов. 

Явно согласуется с такой интерпретацией дефиниции «менталитет» и тезис 
А. Пелипенко о том, что она указывает, по сути, на совокупность тех психологических 
механизмов, которые определяют собой семантико-аксиологическое оформление ряда 
традиционных, а потому значимых для этноса тех экзистенциальных ориентаций, кото-
рые стимулируют, по сути, его культуротворческую активность. 

В еще большей степени весь спектр неповторимых черт народного самосознания и 
эмоционально-психологических оттенков коллективной памяти обусловливает и моти-
вацию, и образ жизни и установки на взаимоотношения с соседями из «чуждых преде-
лов», может быть всесторонне раскрыт благодаря понятию Г. Д. Гачева - «космо-психо-
логос». Смысловая емкость и проблемная насыщенность данного понятия очевидны уже 
при переводе трех составляющих: первым из них древние греки обозначали, как хорошо 
известно, Вселенную, т.е. бесконечную природную данность с ее циклами времен года, 
Именами и нравами на Олимпе, с неизбежностью существования «царств живых и мер-
твых»; определенный тип «кусочка» этого Макрокосма и есть та ландшафтно-климати-
ческая «заданность» этногенеза, которая обусловливает состояние «псюхе», т.е. коллек-
тивной души народа, которая выражает себя самыми разнообразными средствами – от 
ритуальных до художественных; логос же являет собой одновременно, с одной стороны, 
мысль этноса о себе, о своих предках и современниках, о «лучшей доле» и, разумеется, 
о сакральном, божественном, идеальном, а с другой – представления об иных племенах. 
По сути, понятие космо-психо-логоса в определенном плане синтетично: оно не только 
включает в себя особенности «духа народа» и своеобразие менталитета, но и справед-
ливо ассоциируется в наше сложное время межнациональных конфликтов и неоднознач-
ности явления поликонфессиональности с такой категорией, как этничность.

Вероятно, далеко не случайно, а вполне закономерно, что ряд вопросов относительно 
этничности все в большей мере «вплетаются» в проблемное пространство этнокультур-
нойя идентичности. Одно из убедительных свидетельств тому – емкий и обладающий 
высокой эвристичностью текст докторской диссертации И. В. Малыгиной «Этнокуль-
турная идентичность: онтология, морфология, динамика». В контексте авторских раз-
мышлений о генезисе и многообразии проявлений этнокультурной идентичности акцен-
тируются и мировоззренческие, этические и эстетические грани повседневного взаимо-
действия между нациями и народами. 

Думается, что адекватное восприятие своеобразия различных граней «бытового 
исповедничества» любого из народов другими этносами (в том числе и эстетических 
представлений и художественных достижений) является в нынешней ситуации дейс-
твенным фактором формирования толерантности в сфере межэтнических отношений. С 
этой точки зрения, восходящая к йенским романтикам традиция поэтизации народного 
первоначала может быть плодотворно использована в деятельности тех социокультур-
ных институтов, которые призваны формировать этические, психологические и эсте-
тические основы межэтнической и межконфессиональной коммуникации. Воспитание 
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у современных людей уважительного отношения не только к факту этнического разно-
образия, но и к эстетической неповторимости мироотношения и исторического опыта 
народов – одно из основных направлений гуманизации устоев бытия, а стало быть, и пре-
одоления кризисных моментов в сфере межэтнических отношений.

Не исключено, что продуктивность решения задач повышения культурны межэтни-
ческих отношений может стать выше, если в этом процессе станут более активно учас-
твовать исследователи – историки, культурологи, философы, искусствоведы. Как писал 
в свое время С.Н. Булгаков, в целях гуманизации жизни на нашей планете необходимо 
заняться «изучением национального творчества, объективированного в отдельных его 
продуктах». 
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Шибаева Миха лина 
APIE TARPETNINIO BENDRAVIMO ŠIUOLAIKINĖJE SOCIOKULTŪRINĖJE 
SITUACIJOJE ASPEKTUS

Santrauka

Tarp problemų, kurias sukėlė globalizacijos procesai, ekologijos, moralės ir egzistenciniai klausimai, vis 
svarbesnę vietą užima tarpetninio bendravimo iššūkiai. Pati sąvoka „tarpetninis bendravimas“, labai arti-
mai susijusi su humanizmo kategorija, apima etnokultūrinės įvairovės fenomeno priėmimo ir vertinimo 
sudėtingumą. Tikėtina, kad tarpetninių santykių problema bus sprendžiama geriau, jeigu į šį procesą akty-
viau įsitrauks tyrinėtojai – istorikai, kultūrologai, filosofai ir menotyrininkai. Viena svarbiausių visuome-
nės humanizacijos krypčių – šiuolaikinių žmonių pagarbos etninei įvairovei ugdymas akcentuojant estetinį 
kiekvienos tautos pasaulėžiūros nepakartojamumą ir unikalią istorinę patirtį. Ši sociokultūrinio gyvenimo 
linkmė galbūt padės įveikti krizinius momentus tarpetninėje sferoje.
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Jaunas nepriklausomos Lietuvos universitetas (1920 m. Kaune buvo atidaryti Aukštieji kur-
sai, kurie 1922 m. pertvarkyti į šią mokslo įstaigą) negalėjo išsiversti vien pasitelkdami savąjį 
personalą. Istoriškai susiklostė taip, kad ankstesniais laikais (XIX a. ir XX a. pradžioje) Lie-
tuvoje dėl įvairių priežasčių – carinės imperijos rusifikacinė politika, sąmoningas krašto kul-
tūrinės raidos stabdymas, Pirmasis pasaulinis karas – neleido atsirasti pakankamam skaičiui 
nacionalinių mokslinių kadrų; tuo galėta susirūpinti tik šaliai atkūrus bei įtvirtinus valsty-
bingumą. Taigi nuo pat pirmųjų Lietuvos universiteto egzistavimo dienų buvo susirūpinta 
užsieniečių pritraukimu.

Kaip žinia, mokslininkai užsieniečiai atvykdavo į Lietuvą ir pradėdavo Kaune savo moks-
linį ir pedagoginį darbą pagal kontraktus; būtina jų darbo sutarčių pratęsimo sąlyga buvo lie-
tuvių kalbos išmokimas per tam tikrą laiko tarpą – iš pradžių universiteto Statute buvo nusta-
tytas penkerių metų laikotarpis, kuris vėliau sutrumpintas iki trijų. Ne vienas įžymus užsienio 
profesorius (tarp jų – rusų emigrantas istorikas ir filosofas Levas (Leonas) Karsavinas, šveicarų 
filologai Juozas Eretas, Alfredas Sennas ir kiti, šį barjerą sėkmingai įveikė, sutapo su Kauno 
akademine bendruomene ir savo mokslo darbais praturtino Lietuvos kultūrą. 

Šie klasikinį europinį išsilavinimą pirmaisiais XX a. dešimtmečiais įgiję asmenys laiky-
tini universaliomis asmenybėmis, nes neapsiribojo vien savo srities žiniomis, bet patys gyvenę 
ir dirbę įvairių šalių universitetuose, nemažai keliavę, savo darbuose siekė įvairių mokslo 
šakų sintezės bei filosofiškai apmąstė opius savo gyvenamo laiko kultūrinės raidos klausimus. 
Minėtoji aplinkybė paverčia itin aktualiu šių universaliųjų asmenybių mokslinį palikimą 
XXI a. pradžioje, vertybinės krizės sąlygomis žmonijai sprendžiant civilizacinių konfliktų, 
socialinės atskirties, valdžios ir visuomenės tarpusavio santykių ir kitas problemas. 

Šveicarų filologas dr. Alfredas Sennas (1899–1978) į Lietuvą atvyko būdamas jaunas, 
tačiau brandus mokslininkas, ir Kauno universitete dirbo 3-me dešimtmetyje. Dauguma jo 
Lietuvos periodiniuose leidiniuose publikuotų tekstų – iš kalbotyros srities; jie spausdinti 
Lietuvos universiteto leidiniuose „Tauta ir Žodis“, „Soter“ ir kt. Į kalbotyrą – pagrindinę 
savo interesų sritį – mokslininkas žiūrėjo kaip į humanitarinių mokslų visumos dalį, t. y. jis 
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suvokė etnografijos, tautosakos, religijotyros, kultūros istorijos, filosofijos reikšmę lingvistui. 
Kai kurie Lietuvos spaudoje pasirodę straipsniai leidžia spręsti ir apie jo istorines pažiūras.

Straipsnyje „Kalbos sąvoka ir kai kurie jos pritaikymai“ (Senn, 1929) į kalbos fenomeną 
pažvelgta iš filosofinio taško, mėgina pasitelkus civilizacijų istorijos, etnografijos, biologijos 
duomenis suvokti kalbos reikšmę bei paskirtį žmonijos kultūroje. A. Sennas atmeta kai kurių 
mokslininkų argumentus apie bekalbių tautų egzistavimą tiek istoriniais, tiek priešistoriniais 
laikais. Jis kritikuoja evoliucionisto Čarlzo Darvino požiūrį į Ugnies Žemės gyventojus kaip 
į bekalbę tautą. „Kaip išnyko pasaka apie Ugnies Žemės gyventojus bekalbius, taip ir kitais 
atvejais pasirodė, kad tų tvirtinimų būta nepamatuotų“ (Senn, 1929, 5).

A. Sennui apskritai nepriimtina evoliucionistų pateikiama pasaulio civilizacijų raidos 
schema, kurioje kalbos vidinė struktūra ir jos reikšmė tam tikrai individų grupei tiesiogiai sie-
jama su pastarosios civilizuotumu. Tokiu atveju, anot mokslininko, kalba kaip kultūros feno-
menas, o kartu ir pati kultūra kaip istorijos veiksnys yra nepagrįstai sumenkinami. „Ir savomis 
priemonėmis, ir pasinaudodama kultūros istorijos pagalba, kalbotyra jau yra priėjusi prie to, 
kad gali nustatyti senumo skirtumą tarp atskirų kalbų ar kalbos grupių. [...] daugely atvejų 
kaip tik seniausiųjų tautų kalbos ir garsų sistemoje, ir kalbos lytyse, ir žodžių lobyne rodo daug 
didesnį turtingumą, negu visa eilė modermiškesnių tautų kalbų“ (Senn,1929, 6).

Istorijos tėkmėje daugelis etninių bendrijų atsisakė gimtosios kalbos ir perėmė savo kai-
mynų ar užkariautojų kalbą, tačiau taip įvykdavo ne todėl, kad gimtoji kalba buvo primity-
vesnė, kaip aiškino evoliucionizmo šalininkai. „Svetimos kalbos iš pradžių mokytasi tik tam, 
kad galėtų susikalbėti su ta didžiaūge gimine, su kuria jie bendravo. Mokytis dviejų kalbų 
ilgainiui įkyrėjo. Svetimoji kalba [...] buvo laikoma „kilnesne“ ir tokiu būdu išstūmė pirminę 
giminės kalbą. Panašių pavyzdžių turime visai arti. Tokiu būdu išnyko senprūsių, lietuvių 
giminaičių, kalba. Panašiai viena totorių giminė priėmė slavų kalbą ir sudarė bulgarų tautą. 
Taip nyko keltų, anksčiau buvusių galingiausių Europos tautų, kalbos. Dalis jų suromanėjo, 
kita dalis davėsi sugermanizuojama; ir pasiliko tiktai griuvėsiai bretonų (Prancūzijoj), airių, 
škotų ir valiečių (Didžiojoj Britanijoj) kalbų pavidalu“ (Senn, 1929, 8).

Taigi senųjų kalbų atsisakyta visai ne dėl jų netobulumo; tiesiog taip lėmė istorinės 
aplinkybės. A. Sennas prieina išvadą, kad naujieji kalbotyros duomenys, bylojantys apie 
išnykusių ar izoliuotai gyvenančių etninių bendrijų kalbų turtingumą (gramatinių formų 
prasme), turi būti gretinami su tų etninių bendrijų medžiaginės kultūros tyrimais, nes „soci-
alinė plėtotė yra neįmanoma be atitinkamo dvasinio, ypač religiško-etiško išsiplėtojimo“ 
(Senn, 1929, 10). Anot mokslininko, tai turėtų pakeisti nusistovėjusį požiūrį į civilizacijos 
ir kultūros reikšmę pasaulinėje istorijoje. XX a. 3-me dešimtmetyje tai buvo gana aktualu, 
nes dar buvo jaučiamas XIX a. antrosios pusės pozityvizmo poveikis, kai rašant darbus ūkio 
ar socialinės istorijos klausimais universaliajai pasaulinei civilizacijai kaip istorijos proceso 
varikliui dažnai besąlygiškai būdavo teikiama pirmenybė ją lyginant su atskirų tautų kultūrų 
ypatybėmis, t. y. ignoruojama istorinės raidos įvairovė.

Straipsnyje „Lietuvių krikščioninimas kalbotyros ir tautosakos šviesoje“ (Senn, 1974, 
175–179), kaip ir aukščiau minėtame tekste, A. Sennas vėl atsiskleidžia kaip klasikinio pozity-
vizmo priešininkas. Lietuvos krikšto klausimo sprendimas neišvengiamai susijęs su civilizacijos 
raidos Europos žemyne problemomis, kurias XIX a. lenkų istorikai sprendė vienareikšmiai – 
pateikdami Lenkijos valstybę, Lietuvos krikštytoją, kaip civilizacijos nešėją. Pritardamas Kazi-
mierui Būgai ir papildydamas jo surinktus kalbotyros duomenis nauja originalia medžiaga, A. 
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Sennas atmeta minėtąjį lenkų istoriografijos postulatą. Jis, kaip ir K. Būga, netapatina krikščio-
niškosios valstybės su krikščioniškąja kultūra. Anot A. Senno, 1387 m. Lietuvos krikštas anaip-
tol nereiškė laukinių barbarų atsivertimo, nes Lietuvos gyventojai jau XIII a. buvo susipažinę su 
pagrindinėmis krikščioniškosios kultūros apraiškomis, atėjusiomis iš Lietuvos valdomų rytinių 
slavų žemių. „Lenkai misionieriai, atėję pas lietuvius, atrado pas juos jau gatavą bažnytinę krikš-
čionišką terminologiją, kurią jie perėmė nepakeitę. Toji terminologija buvo gudiškos kilmės. 
Lietuviai ją buvo gavę iš gudų misionierių, vadinasi, iš pravoslavų [...]“ (Senn, 1929, 175). Kaip 
pavyzdį A. Sennas nurodo žodžius bažnyčia<božnica; blovieščios<Blagoveščenije, cerkvė (cirkva), 
gavėnė, Velykos<velik (den) ir kt. „Kalėdos – Kristaus gimimo diena, gruodžio 25 d. ‹ koljada › 
lotynų žodžio calendae, iš kurio taip pat kilęs lenkų žodis kalęda. Lenkiškos kilmės lietuvių žodis 
Kalėdos negali būti. Iš lenkų kalbos lietuviai turėtų kalendos arba kalindos“ (Senn, 1929, 175). 
Ši gudų įtaka susilpnėjo XIII a. pabaigoje, prasidėjus karams su kryžiuočiais. Nuo šiol galima 
kalbėti ir apie vokiškos terminijos įtaką: „Tikrai iš vokiečių misionierių XIV amžiuje gautas 
yra vienas bažnytinės tautosakos dalykas Žemaičiuose, būtent, Švenčiausios Marijos Dangun 
ėmimo šventės (rugpjūčio 15 d.) populiarus pavadinimas Žolių šventė, pavyzdžiui, Kvėdarnoje. 
Vidurio Lietuvoje, pavyzdžiui, Garliavoje, Raudondvaryje ir Šeduvoje, tam reikalui vartojamas 
pavadinimas Žolinė [...] Rytų Lietuvoje, pavyzdžiui, Ramygaloje, Rokiškyje ir Linkmenyse, 
sako Žolynė“ (Senn, 1974, 175). A. Sennas pateikia ir daugiau vokiškų skolinių. 

Sekdamas XIX a. tyrinėtoju Du Cange, pateikusiu išimtinai vokiškose žemėse vartotą 
terminą Festum Herbarum, A. Sennas kildina iš jo žemaičių posakį Žolių šventė. 

Žemaičių posakis Žolių šventė yra arba tiesioginis vokiečių Kräuterweihe, Wurz-
weihe arba lotynų Festum Herbatum. Ir lotynišką pavadinimą žemaičiai galėjo gauti 
tiktai vokiečiams tarpininkaujant. Reikia čia dar pridėti, kad kai kurie Schiller-
Lübbeno viduramžių vokiečių žemaičių žodyne paduoti vokiški išsireiškimai yra 
datuoti būtent 1331 metais, 1343 metais, 1395 metais. Taigi vokiškas originalas 
mūsų rūpimo termino yra paliudytas XIV amžiuje.  (Senn, 1974, 178-179)

Lietuvių tikybinės tautosakos medžiagą A. Sennas rinko 1921–1930 m., kai gyveno Lie-
tuvoje. Taigi Lietuvos krikščionėjimas čia traktuojamas kaip sudėtingas įvairių kultūrų sąveikos 
procesas, kurio esmė buvo palaipsnis lietuvių susipažinimas su jiems naujomis religinio gyve-
nimo formomis; o štai oficialus 1387 m. krikščionybės kaip valstybinės religijos priėmimas – 
svarbus to proceso rezultatas (nors, be abejo, rezultatas ne vienintelis ir nevienareikšmis). 

Lietuvos istoriografijoje iki šiol tęsiasi diskusijos dėl trijų Lietuvos krikšto datų reikš-
mės, tačiau dažnai per mažai skiriama dėmesio valstybės ir visuomenės krikščioninimui kaip 
kultūros reiškiniui. 

Mokslo darbus Lietuvoje surinktos tautosakos medžiagos pagrindu A. Sennas ne kartą 
skelbė ir Vakarų spaudoje, supažindindamas Europos skaitytojus su viduramžių Lietuvos 
istorija ir kultūra.

Dar viename straipsnyje „Apie Lietuvos istoriografiją“ (Senn, 1952, 107–120) A. Sen-
nas glaustai apžvelgė Lietuvos istorijos šaltinius ir svarbesnius mokslo darbus, daugiausia 
dėmesio skirdamas Lietuvos priešistorės tyrinėjimams. Šio straipsnio pradžioje (Senn, 1952, 
109) A. Sennas pateikė jam priimtiną Lietuvos istorijos periodizavimą: pažymėtina, kad čia 
nenurodyta konkreti Lietuvos valstybingumo pradžios data, taip pat tiksliai nedatuotas 
ir sovietinės santvarkos įvedimas. 
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Straipsnyje aptariamas Vytauto Didžiojo universiteto mokslininkų Augustino Janulai-
čio, Valstybės Archeologijos Komisijos pirmininko, Eduardo Volterio ir ypač Jono Puzino, 
archeologijos mokslo Lietuvoje pradininkų, vaidmuo (Senn, 1952, 113). Apžvelgiami ir 
vokiečių, anglų archeologų darbai baltų priešistorės srityje. Nuorodose daug vietos skirta 
K. Būgos bibliografijai – jo darbams iš Lietuvos priešistorės. A. Sennas rašo, kad K. Būgos 
pradėtieji objektyvūs tyrimai sunkiai galėjo būti tęsiami jaunesniųjų Lietuvos mokslininkų; 
kaip priežastį jis nurodo stiprėjantį Lietuvos nacionalizmą, kuris laikė Būgos tyrimus nesude-
rinamais su teritorinėmis šalies aspiracijomis vakaruose. Pastebima, kad naujasis „patriotinis“ 
mokslas 4-jo dešimtmečio pabaigoje įgalino Povilą Pakarklį paskelbti šalies išdavikais tuos 
mokslininkus, kurių pažiūros sutapo su Vokietijos mokslininkų pažiūromis. Priduriama, kad 
dabar (t. y. 1952 m.) P. Pakarklis prisitaikė prie sovietinės Lietuvos administracijos (Senn, 
1952, 113). Taigi A. Sennas ryžtingai pasisako prieš bet kokį mokslininkų konformizmą.

Vertinant A. Senno požiūrį į istoriją, pabrėžtinas jo fenomenologinis istorijos suvoki-
mas. Savo analitinio darbo kalbotyros srityje rezultatus jis mėgino pritaikyti kultūros istori-
joje, etnografijoje ir kitur. Kiekvieną istorinio tyrimo objektą stengėsi apibūdinti visapusiškai 
ir vengė spekuliatyvaus schematizavimo. Tad A. Senno mokslinis palikimas dar laukia ne 
vien kalbininkų, bet ir istorikų didesnio dėmesio.
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Povi las  Lasinskas 
INTERSECTIONS OF CULTURES IN MEDIEVAL LITHUANIA: 
ATTITUDE OF ALFRED SENN

Summary

The Swiss philologist Dr. Alfred Senn (1899-1978) came to Lithuania, when he was a young, but already 
mature scientist, and worked at Kaunas University in the 1920s. Most of the works he published in the 
Lithuanian periodicals were related to linguistics. The scientist regarded his main area of interest – lin-
guistics – as the part of humanities. In the article “Language and the concept of some of the adaptations” 
Alfred Senn provide insights into the phenomenon of language from philosophical point attempts through 
the civilizations of history, ethnography, biology data to understand the language meaning and purpose of 
human culture.
Investigating the phenomenon of Christianity in Lithuania scholar describes it as a complex process of inte-
raction between different cultures as a progressive acquaintance with the new forms of religious life.
The scheme of world civilization’s evolution presented by the evolutionists was not acceptable to Senn. In 
the scientist’s opinion, such attitude humiliates the language as cultural phenomenon and cultural as the 
historical factor groundlessly.
According to the scientist, it should change the well-established attitude to the meaning of civilization and 
culture in the world history. In the 1920s it was quite topical, because the effect of the positivism of the 
second half of the 19th century was still felt. Senn concluded, that new linguistic data, which prove richness 
of languages of already extinct or isolated ethnical communities (in the meaning of grammar forms), should 
be compared to the researches on material culture of these ethnical communities.
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ALFRED SENN

APIE LIETUVOS ISTORIOGRAFIJĄ

1. Modernioji Lietuvos Respublika, kaip nurodyta 1918 m. vasario 16 d. Nepri klau -
somybės Deklaracijoje, jos piliečių yra laikoma buvusios Lietuvos Didžiosios Kunigaikštijos 
teisių paveldėtoja, kuri 1386 sudarė uniją (1569 dar labiau sutvirtintą) su Lenkija ir XVIII 
amžiuje kartu su Lenkija tapo rusiškojo imperializmo auka. Taigi Lietuvos istoriją sudaro šie 
laikotarpiai:

a) Priešistorė dabartinės Lietuvos teritorijoje;
b) Lietuvos Didžioji Kunigaikštija iki 1386;
c) Lenkijos-Lietuvos unija, dviejų fazių: 1386–1569 ir 1569–1795;
d) Rusijos viešpatavimas 1795–1918;
e) Lietuvos Respublika, nuo 1918;
f ) Lietuva kaip Sovietų Respublika;
2. Lietuviai autoriai vartoja „Didžiosios Lietuvos“ ir „Mažosios Lietuvos“ terminus, 

pirmuoju apibūdindami teritoriją, dažnai vadinamą „Rusiškąja Lietuva“, o pastaruoju – lie-
tuvių gyvenamas žemes Rytų Prūsijoje, vadinamąją „Prūsų Lietuvą“. 

PRIEŠISTORĖS STUDIJOS

3. Mūsų žinios apie dabartinės Lietuvos priešistorę remiasi archeologiniais tyrimais ir kal-
botyros duomenimis (paleontologija) (1). Priešistorės studijos prasidėjo XIX amžiaus pra-
džioje ir buvo tiesioginė romantinio sąjūdžio išdava, – sąjūdžio, kuris sukėlė patriotiškumo 
bangą visoje Europoje, ir ypač jos centrinėje ir rytinėje dalyse (2). Rusiškoje Lietuvoje šį 
sąjūdį labai rėmė grafas Eustachijus Tiškevičius, jo iniciatyva Vilniuje 1855 m. organizuota 
Archeologinė Komisija ir 1856 įsteigtas muziejus.

Nelaimei, dėl politinių persekiojimų ir represijų vėliau Komisija ir Vilniaus Istorijos 
Muziejus likviduotas, o eksponatai perduoti kitiems Rusijos muziejams. Priešistorės studijos 
buvo tęsiamos iki XIX a. pabaigos. Tačiau net ir šiandien nėra tikrų žinių apie pirmuosius 
Lietuvos gyventojus (3).

4. Anksčiau buvo visuotinai pripažinta, kad pirmieji žmonės į Lietuvą atsikėlė viduri-
niajame akmens amžiuje, arba mezolito laikotarpiu. Tačiau naujausi tyrimai nustatė paleo-
lito civilizacijos egzistavimą pietų Lietuvoje, pvz., Puvočiuose, Merkinėje (Alytaus apskrityje). 
Čia aptikti objektai priskirti vadinamajai Svidrinei kultūrai (4). Puvočių radiniai yra saugomi 
Kauno kultūros muziejuje.

5. Ankstesnieji Klaipėdos krašte atliktųjų tyrimų rezultatai yra publikuoti
Karaliaučiaus Archeologų Asociacijos darbuose (5). E. Hollackas parengė bibliografiją 

vokiečių kalba (6).
6. Lietuvos priešistorės mokslo padėtį (apimant ir Mažąją, ir Didžiąją Lietuvą) 

I Pasaulinio karo metais rusų kalba aprašė A. Spicynas straipsnyje, publikuotame Kaune 
1925 m., tačiau nepateikė iliustracijų (7).

7. Netrukus po Lietuvos nepriklausomybės atgavimo šalies vyriausybė paskyrė Vals-
tybės Archeologijos Komisiją istorijos paminklų apsaugai. Prof. A. Janulaitis, istorikas, bet ne 
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archeologas (tuomet Lietuvoje nebuvo archeologų), buvo to komiteto pirmininkas. Muziejus 
buvo atidarytas Kaune kaip radinių ir vertingų daiktų saugojimo vieta. Dėl didelės patalpų 
stokos muziejus negalėjo būti labai didelis, ypač iš pradžių. Šalis buvo tiesiog nusėta seno-
vės (ypač pagonybės laikų) senienomis, bet sisteminis rinkimo ir tiriamasis darbas prasidėjo 
ne iš karto. Pradžia tebuvo mėgėjiški bandymai. Taigi vyriausybė nutarė įsteigti archeologi-
jos katedrą Lietuvos universitete, bet mano gyvenimo Lietuvoje laikotarpiu (1921—1930) 
nebuvo jokių paskyrimų, išskyrus tai, kad prof. Eduardas Volteris buvo įpareigotas skaityti 
Lietuvos archeologijos kursą. Tačiau Volteris buvo visų pirma literatas. Jo paskyrimas tebuvo 
laikinas sprendimas, kol jaunasis lietuvis Jonas Puzinas stažavosi Heidelberge, Vokietijoje. 
Per du dešimtmečius (1918–1938) atliktų tyrimų pagrindiniai rezultatai pateikti Puzino Lie-
tuvoje rašytame darbe, gausiai iliustruotame 96 radinių nuotraukomis ir septyniomis radinių 
vietų schemomis (8). Schemos skirtos mezolito laikotarpiui, neolito laikotarpiui, bronzos 
amžiui, ankstyvajam geležies amžiui, senovės Romos radiniams Lietuvoje, viduriniajam gele-
žies amžiui, vėlyvajam geležies amžiui.

8. Nors archeologiniai radiniai tiesiogiai neteikia skirtingų kultūrų atstovų identifi-
kavimo kriterijų, visas Lietuvos geležies amžius (visose jo stadijose) Puzino priskirtas baltų 
gentims, terminas Baltiškas jo vartojamas lingvistine prasme, pavyzdžiui, užsimenant apie 
kalbančius vadinamosiomis baltų kalbomis: lietuvių, latvių, senprūsių. Čia jis seka 1837 m. 
Kasparo Zeusso darbu (9), papildytu P. J. Schafariko (10), Y. Koskineno (11), K. Mullen-
hoffo, Adalberto Bezzenbergerio, H. Hirto (12) ir R. Mucho (13). Tačiau ne mažiau ir tam 
nepritariančiųjų. Pavyzdžiui, A. Šachmatovo keltiškoji teorija (14) vargu ar gali būti rimtai 
vertinama. Ginčas vyksta daugiausia dėl Tacito „Germanijoje“ (15) (apie 100 m. po Kr.) 
paminėtų Aestii etninio ir kalbinio identifikavimo. Vokiečių filologas Kaspar Zeuss surinko 
apie juos visus duomenis, esančius klasikinių (romėnų ir graikų) autorių raštuose, kartu 
laikydamas terminą Aisten (Aistians) pagrindiniu „Baltijos žmonių“ pavadinimu (16). Tacito 
pranešimas tegali reikšti, kad aisčių gentys sudarė svevų, vadinasi, ir germanų dalį. Tačiau šis 
žodis nebūtinai reiškia, kad jie ir kalbėjo germanų kalba. Tarp daugelio Tacito „Germanijos“ 
komentarų čia paminėtini tik du, vienas Karlo Mullenhofo (17) ir kitas Rudolfo Mucho (18). 
Zeusso autoriteto veikiami ir Mullendorfas, ir Muchas aisčius laiko lietuvių ir prūsų protė-
viais. Kita vertus, vokiečių filologas ir etnologas Otto Bromeris (19), vokiečių archeologas 
Gustafas Kossinna (20) ir lenkų lingvistas Janas Rozvadovskis (21) priskiria žodį Aestii suo-
mių kalbai ir tiki, kad juos vėliau pakeitė prūsai. Prūsų lietuvių filologas Georgas Gerulis (22) 
buvo tinkamai jų argumentų paveiktas, tačiau remdamasis faktu, kad žodis „gintaras“ (kuris 
yra germanų kilmės) atsiranda lietuvių dialekte kaip skolinys, jis buvo linkęs teikti pirme-
nybę teorijai, pagal kurią Tacito Aestii jau buvo baltai kalbos požiūriu, tačiau pripažino, kad 
ankstesniu laikotarpiu suomių gentys galėjo gyventi Rytų Prūsijoje. Aestii etninio identifi-
kavimo problemą l912 m. aptarė E. Bliumas (23), tačiau sprendimo nesurado. Versiją apie 
pirminę suomių bendruomenę, kuri vėliau buvo indoeuropiečių išstumta, 1835 m. palaikė 
J. H. Schitzleris (24) ir 1889 m. – H. D. Arbois de Jubainville (25). Skandinavų moksli-
ninko T. E. Karsteno nuomone (26), pavadinimas Aestii iš pradžių buvo vienos germanų 
genties pavadinimas, o vėliau virto įvairių rasių ir kalbų atstovų bendru pavadinimu. Kita 
vertus, lietuvių kalbininkas K. Būga manė, kad vardas Aestii Tacito buvo taikomas tik pajūrio 
baltų gentims, būtent prūsams (27). Jis netgi manė, kad iki krikščioniškosios eros pradžios 
prūsai gyveno kažkur toliau rytuose, dar ne prie Baltijos krantų (28). Lietuvių kalbininkas 
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Antanas Salys, šiuo metu Pensilvanijos universiteto Filadelfijoje profesorius, baltų invazijos 
datą nukelia žymiai toliau į praeitį nei jo mokytojas Būga, pirmiausia pasiremdamas vokiečių 
archeologo Karlo Engelio išvadomis (29). Mano paties tyrimai šioje srityje (30) pirmiausia 
remiasi žodžių skoliniais, leidusiais man padaryti išvadą, kad šiaurinė Rytprūsių dalis iki 
baltų atvykimo buvo apgyvendinta suomių genčių. Ar mano duomenys gali būti suderinami 
su Salio požiūriu, parodys ateities tyrimai. Naują stiprų impulsą šios srities tyrimams suteikė 
Raimondo Schmitteleino 1948 m. publikacija jo monumentalaus darbo pirmajame tome 
apie Aestii etninį priklausomumą (31). Schmittlein‘o knygoje pateikiama nuodugniausia iš 
visų kada nors sudarytų temos bibliografijų. 

9. Maždaug apie 334 m. pr. Kr. Pitėjas Masilietis, graikų geografas, astronomas ir 
matematikas, ištyrė šiaurės vakarų Europos pakrantę ir pietinius Britanijos krantus. Savo 
pranešime jis kalba apie gentį, vadinamą Ostiaoi. Kasparas Zeussas manė, kad šis pavadi-
nimas taikytas tiems patiems žmonėms kaip ir Tacito Aestii; taigi, jo nuomone, Pitėjas yra 
ankstyviausias baltus paminėjęs autorius. Tačiau Karlas Mullendorffas (32) pastebėjo, kad 
Zeusso požiūris šiuo atveju negali būti priimtinas, nes Pitėjo paminėtieji žmonės gyveno 
vakarų vandenyno krantuose, daugiausia Britanijoje, bet ne Baltijos jūros gintaro regione, 
t. y. ne Rytų Prūsijoje. Mes žinome apie Pitėjo pranešimą iš Strabono, graikų autoriaus 
(gimusio apie 63 m. pr. Kr. ir mirusio apie 23 m. po Kr.), parašiusio septyniolikos dalių 
geografiją „Geographika“.

10. Jeigu įtikinamas Aestii etninio ir kalbinio identifikavimo problemos sprendimas 
apskritai yra įmanomas, jo negalima laukti iš archeologų, kurie tokioms užduotims nėra tin-
kamai pasiruošę, tad jis priklauso nuo ankstesniųjų lingvistinių teorijų, kurios irgi formuo-
jasi veikiamos archeologinių spėliojimų. Tai yra didžiausias užburtas ratas (circulus vitiosus). 
Be to, kai kurių archeologinių fragmentų datavimas, kaip tai daryta du pastaruosius dešim-
tmečius, gali įtikinti sužavėtus lengvatikius, tik ne skeptikus. O blaivus žinomų kalbotyros 
duomenų rinkimas duoda labai prieštaringą vaizdą. Mūsų problemos sprendimas turi būti 
labiau siejamas su antikinių autorių pateikiamų duomenų ištyrimu. Tokie tyrimai dabar yra 
atliekami ir naujai nušviečia padėtį. Vertindami pirminius šaltinius mes vis dar esame pri-
klausomi nuo Kasparo Zeusso, tačiau jo nereikia primti be nuodugnaus patikrinimo. 

ISTORINIAI LAIKAI

11. Pirminiai ir antriniai tekstai iš Lietuvos istorijos yra parašyti įvairiomis kalbomis: lotynų, 
viduriniąja vokiečių, rusų bažnytine kalba (įvairiomis dialektų formomis) ir lenkų. Kadangi 
lietuvių kalba iki 1918 m. vasario 16 d. Nepriklausomybės deklaracijos niekuomet neturėjo 
valstybinės kalbos statuso, lietuviškai rašyti šaltiniai atsiranda tik naujaisiais laikais.

12. Studijuodami originalius lotyniškus, vokiškus ir lenkiškus dokumentus mes 
galime vadovautis kiekvienam istorikui žinomais paleografijos metodais. Studentas, 
norintis studijuoti minėtuosius rusiškus (bažnytinius slavų) dokumentus, turi pirma 
susipažinti su tos sudėtingos kalbos charakteristika, duodama norvego Chr. S. Stango (33), 
ir su svarbiomis E. F. Karskio publikacijomis (34). Rusiškųjų dokumentų paleografinės fak-
similės, ypač iš XIV a., yra Sobolevskio ir Ptašickio 1903 m. publikuotame rinkinyje (35).

13. Daugiau nei 400 metų apimantys Lietuvos Didžiosios Kunigaikštijos archyvai yra 
žinomi kaip „Metryka Magni Ducis Lithuaniae“ arba rusiškai „Литовская Метрика“, 
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lietuviškai – „Lietuvos Metrika“, ir angliškai galėtų skambėti kaip „Lithuanian 
registre“ (36). Tai didelės apimties (566 foliantai) viešųjų ir diplomatinių dokumentų rinki-
nys (pavyzdžiui, teismų nutarimai, dovanojimo aktai, diplomatinė korespondencija), leistas 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštijos vardu nuo 1386 iki 1794 m. Ši medžiaga iš pradžių buvo 
saugoma Trakų pilyje, vėliau, nuo XVI a. pradžios iki 1795 m. Vilniuje, ir XVIII a. pabaigoje 
buvo perkelta į Varšuvą. Pirmojo Pasaulinio karo metais rusų valdžia ją kartu su lenkų archy-
vais perkėlė pirma į Petrogradą (Leningradą), vėliau į Maskvą, kur ji buvo perduota Teisės 
Ministerijos archyvams. Dar Taikos derybų, atvedusių į Maskvos sutartį (pasirašytą 1920 m. 
liepos 12 d.), metu ir visus dvidešimt nepriklausomybės metų lietuviai prašė sovietų valdžios 
grąžinti jiems Lietuvos Metriką, tačiau veltui. Šio atsisakymo pasekmė buvo ta, kad Lietuvos 
Metrika niekam nebuvo prieinama apie 40 metų (37). Atsisakymas buvo grindžiamas tuo 
faktu, kad kolekcija apima didelę medžiagos dalį, priklausančią teritorijoms, neįeinančioms 
į XX a. Lietuvą. Negana to, sovietų valdžia tuo metu dar nepripažino naujosios Lietuvos, 
tik Baltarusijos Sovietų Respubliką kaip buvusios Lietuvos Didžiosios Kunigaikštijos teisių 
paveldėtoją.

14. Lietuviai tvirtina, kad sovietų vyriausybė Maskvos Taikos sutartimi pasižadėjo grą-
žinti Lietuvos Metriką ir kad šis pažadas vėliau buvo paprasčiausiai ignoruojamas. Iš tikro, 
9-tas sutarties straipsnis, kuriuo Rusijos valdžia įsipareigojo grąžinti Lietuvos vyriausybei 
šalies bibliotekas, archyvus ir muziejus, yra suformuluotas taip nekonkrečiai, kad nepaten-
kinto sutarties dalyvio galėtų būti patogiai interpretuojamas (38).

15. Gausybė tiriamosios medžiagos iš Lietuvos istorijos yra Vilniaus centriniuose 
archyvuose. Ten yra apie 20 000 rankraščių tomų iš penkioliktojo, šešioliktojo, septynio-
liktojo ir aštuonioliktojo amžių. Šios medžiagos dalis prieš Pirmąjį Pasaulinį karą keliais 
spausdintais tomais publikuota Vilniaus Archeografinės Komisijos (39). Vilniaus archyvų 
medžiagos aprašymas buvo atliktas rnaždaug amžiaus pradžioje ir publikuotas po l901 m. 
(40). Taip pat labai svarbūs yra bažnyčių archyvai bei kai kurie privatūs archyvai. Tačiau po 
1918 m. dauguma privačių archyvų buvo įjungta į naujus Valstybės Archyvus, kurie buvo 
greitai steigiami Kaune ir dabar tikriausiai perkelti į Vilnių.

16. Dar vienas turtingas Lietuvos istorinės medžiagos šaltinis yra „Vatikano Archyvai“. 
Dabar ten dirba lietuvis Zenonas Ivinskis. 1950 m. Amerikos lietuvių žurnale „Aidai“ (41) 
jis išspausdino pirmąjį pranešimą apie savo darbą ir planus.

17. Čia yra leidinių sąrašas, kuriuose publikuojama vokiečių, rusų ir lenkų moksli-
ninkų surinktos medžiagos iš Lietuvos istorijos didžioji dalis: 

Акты, издаваемые Виленскою Комиссиею для разбора древних актов, kitas pava-
dinimas – Акты, издаваемые Комиссиею, высочайше учрежденною для разбора древних 
актов в Вильне. – 39 tomai. – Vilnius. – 1865–1915. Nurodant šią kolekciją yra naudoja-
mas sutrumpinimas „Акты“.

Археографический Сборник Документов, относящихся к истории Северозападной 
Руси, издаваемые Виленскою Комиссиею для разбора древних актов. – 14 tomų. – Vil-
nius. – 1867–1904. Nurodant šią kolekciją naudojamas sutrumpinimas „Археографичес-
кий сборник“.

Monumentą Germaniae Histórica, skyrius Scriptores. – 32 tomai. – 1826–1934. 
Nurodant šią kolekciją naudojama santrumpa „MG. SS“.
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Monumentą Medii Aevi Histórica Res Gestas Poloniae Illustrantia, leido Lenkų Aka-
demija. – 19 tomų. – Krokuva. – 1874–1927.

Monumentą Poloniae Vaticana, leido Lenkų Mokslo Akademijos Istorijos Komisija. – 
4 tomai. – Krokuva. – 1913–1915.

Русская Историческая Библиотека, leista Istorijos ir Acheografijos instituto prie Rusi-
jos Mokslų Akademijos. – 39 tomai. – S. Peterburgas-Leningradas. – 1872–1927.

Scriptores Rerum Livonicarum. – Sammlung der wichtigsten Chroniken und Ges-
chichtsdenkmale von Liv-, Ehst- und Kurland; in genauem Wiederabdrucke der besten, 
Bereits gedruckten aber selten gewordenen Ausgaben. – Riga und Leipzig. – 1948, 1953. – 
2 volums. Nurodant šią kolekciją naudojama santrumpa „SS. Rer. Liv“.

Scriptores Rerum Polonicarum. Pisarze Dziejow Polskich. Leido Lenkų Mokslo Aka-
demijos Istorijos Komisija. – 19 tomų. – Krokuva. – 1872–1917. Nurodant šią kolekciją 
naudojama santrumpa „SS. Rer. Pol“.

Scriptores Rerum Prussicarum. Die Geschichtsquellen der preussischen Vorzeit bis 
zum Untergange der Ordensherrschaft / Hrsg. Von Theodor Hirsch, Max Toppen und

Ernst Strehlke. – 5 tomai. – Leipzig. – 1861–1874. Nurodant šią kolekciją naudojama 
santrumpa „SS. Rer. Pruss“.

18. Šie lietuviški periodiniai leidiniai publikavo istorines studijas ir tiriamąją medžiagą, 
pastarąją daugiausia iš naujosios istorijos, ypač XIX ir XX a.

Athenaeum. Oficialus Lietuvos universiteto Teologijos-filosofijos fakulteto leidinys. – 
Kaunas. – 1930–1937; 8 tomai.

Karo Archyvas. – Kaunas. – 1925–1937; 8 tomai.
Lietuvių tauta. Oficialus Lietuvių Mokslo Draugijos leidinys. – Vilnius. – 1907–1936; 

5 tomai.
Mūsų Senovė. 1 tomas iš 5 dalių. – Kaunas. – 1921–1922; 2 tomas. – Kaunas. – 1937. 

Šio leidinio tikslas yra rinkti ir išsaugoti tiriamąją istorinę medžiagą. 
Praeitis. Lietuvos Istorijos draugijos leidinys. 2 tomai. – Kaunas. – 1930–1933. Senovė. 

Leido Lietuvos universiteto Humanitarinių mokslų fakulteto Istorijos skyrius. – Kaunas. – 
1935–1937; 3 tomai.

Tauta ir Žodis. Leido Lietuvos universiteto Humanitarinių mokslų fakultetas. Kaunas. 
– 1923–1931; 7 tomai.

Židinys. Mėnesinis žurnalas, skirtas menui ir mokslui. Leistas Kaune. 1925–1939; 
25 tomai.

„Lietuviškoji Enciklopedija“, kurios 9 tomai, apimantys raides A–I, leisti iki 1944 m. 
(antrosios sovietų okupacijos), yra apibendrinamasis darbas, kuriuo lietuviai pagrįstai 
didžiuojasi. Geriausios lietuvių mokslinės pajėgos buvo sutelktos įgyvendinti šį monumen-
talų sumanymą. 

19. Šiuose nelietuvių žurnaluose yra daugybė tiriamosios medžiagos iš Lietuvos, papil-
dančios specialias problemines studijas esė ar nuorodų forma.
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Vieną žymiausių asmenybių Latvijos filosofijos istorijoje – Teodorą Celmą (1893–1989) – 
sunku įsprausti į kokius nors rėmus: skaitytų paskaitų ir parašytų straipsnių tematika labai 
įvairi. Kadangi pagrindinė jo monografija („Der phänomenologische Idealismus Husserls“, 
1928), parašyta vokiečių kalba, skirta Husserlio fenomenologijos kritikai, įprasta Celmą 
vadinti fenomenologu. Fenomenologiniai tyrinėjimai tęsiami ir tuose dar nepublikuotuose 
tekstuose, kurie rašyti tremtyje JAV. Latvių kalba Teodoras Celmas publikavo straipsnius, 
skirtus plačiajai visuomenei (taip vadinamus „populiariosios filosofijos“ tekstus). Priežastis, 
dėl kurios tuo metu akademiniai filosofijos tekstai nebuvo rašomi latvių kalba, buvo moks-
linės ir filosofinės terminologijos trūkumas: terminai dar tik buvo kuriami. Labai dažnai 
straipsniai būdavo parengiami pagal kokiame nors susitikime su visuomene skaitytą paskaitą 
ar pranešimą. Populiariai parašytais filosofiniais tekstais Celmas vadina tuos savo straipsnius, 
kurie sudėti į rinkinius „Patiesība un šķitums“ („Tikrovė ir regimybė“, 1939) ir „Tagadnes 
problēmas“ („Dabarties problemos“, 1933). Dauguma tekstų iš šių rinkinių jau buvo publi-
kuoti įvairiuose Latvijos spaudos leidiniuose. Rinkinį „Tagadnes problēmas“ sudaro aštuoni 
straipsniai: „Pasaules uzskats“ (Pasaulėžiūra), „Kants un Dostojevskis“, „Cilvēka uzmanības 
spēja“ (Žmogaus gebėjimas sutelkti dėmesį), „Psīcholoģiskās pētīšanas priekšmets“ (Psicholo-
ginio tyrimo objektas), „Ciešanas“ (Kentėjimai), „Mērķi un cēloņi cilvēka dzīvē“ (Žmogaus 
gyvenimo tikslai ir priežastys), „Tagadnes jaunatnes situācija“ (Šiuolaikinio jaunimo situacija), 
„Kultūras krize tagadnes Vakar-Europā“ (Kultūros krizė dabartinėje Vakarų Europoje). Pas-
tarasis straipsnis yra vienintelis iš rinkinyje esančių straipsnių, kuris iki tol niekur nebuvo 
publikuotas. Reikia pripažinti, kad Teodoras Celmas šiuose straipsniuose pateikia ne tik ori-
ginalias savo idėjas, bet ir supažindina skaitytojus su jau egzistuojančiomis koncepcijomis.

Straipsnis „Kantas ir Dostojevskis“ yra vienas iš nedaugelio, kuriame Celmas kalba apie 
religiją. Religijos filosofijos tematika jį domino, tačiau nemanė, kad klausimai, kuriuos kelia ši 
filosofija, yra grynai filosofiški. „Religija Celmui yra tikėjimo, o ne pažinimo dalykas“ (Kūle, 
Muižiniece, Vēgners, 2009, 35). Kantas ir Dostojevskis pasirinkti neatsitiktinai. Savo auto-
biografijoje Celmas rašo: „Mane sužavėjo didieji latvių ir kitų tautų rašytojai bei poetai, tarp 
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kurių tokie kaip Tolstojus, Dostojevskis, Porukas buvo krikščionybės „misionieriai“ mano 
gyvenime. Kai – jau vėliau – susipažinau su mąstytojais Ruso ir Kantu, manyje dar labiau 
sustiprėjo jų įsitikinimas, kad tikroji pagarba žmogui slypi ne jo sprendime, bet širdyje“ 
(Kūle, Muižiniece, Vēgners, 2009, 34). Celmui patiko krikščionybė, kuri, jo nuomone, yra 
„absoliutaus gyvenimo džiaugsmo, taigi absoliutaus optimizmo religija“ (Celms, 1935, 126). 
Ši religija priešinama budizmui, kuris esąs „absoliutaus pesimizmo religija“ (Celms, 1935, 
126). Straipsnis parašytas remiantis kalba, kurią Celmas sakė Dostojevskio 50-ųjų mirties 
metinių proga Kanto draugijoje (šiai draugijai tuo metu priklausė visi Latvijos universiteto 
filosofijos dėstytojai). Latvių filosofas remiasi Dostojevskio romanu „Broliai Karamazovai“ ir 
Kanto veikalais („Praktinio proto kritika“, „Religija vien tik proto ribose“, „Dorovės metafi-
zikos pagrindai“). Keistokas citavimas: cituojant Dostojevskio romaną, nurodomi puslapiai, 
o štai ties Kanto citatomis nenurodomi nei puslapiai, nei iš kokios knygos cituojama.

Pripažindamas, kad Kantas ir Dostojevskis yra labai skirtingi mąstytojai, Celmas sąly-
čio taškų ieško moralės ir religijos filosofijoje. Būtent šiose srityse jų požiūriai daugeliu atveju 
panašūs. Pagrindinė šiuos mąstytojus vienijanti tezė skamba taip: teorinis protas nepajėgus 
spręsti apie sielos nemirtingumą ir Dievo egzistavimą. Klausimai, susiję su sielos nemirtin-
gumu ir Dievo egzistavimu, slypi anapus pažinimo ribų, todėl teorinio proto sprendiniai 
netenka prasmės. Dostojevskiui šie klausimai yra patys pirmieji, o štai Kantui – paskutiniai, 
bet ne mažiau svarbūs. Nors rusų mąstytojas ir nepateikė tokio mokymo apie pažinimą kaip 
Kantas, tačiau neniekino mokslo, kuris neperžengia savo galimybių ribų. Daiktus galima 
pažinti tik tiek, kiek jie mums reiškiasi, o daiktų esmė lieka nepažini. Mokslinis protas tėra 
„apgailėtinas žemės protas“, kai mėgina brautis ten, kur baigiasi jo kompetencijos. Į moralės 
sferą mąstytojai buvo priversti atsigręžti tam, kad rastų pateisinimą teoriškai nepagrįstoms 
Dievo ir nemirtingumo idėjoms. 

Kanto moralės filosofija grindžiama kategoriniu imperatyvu. Tai moralės dėsnis, kurio 
turi būti laikomasi ne hipotetiškai, t. y. tam tikromis sąlygomis, bet kategoriškai, t. y. besą-
lygiškai. Kategorinio imperatyvo būtinumo neįmanoma pagrįsti, tačiau pripažįstame jo 
reikšmingumą. Šis pripažinimas yra moralinio proto tikėjimas. Pagal Kantą, moralės dės-
nio reikšmingumo galimybės sąlygos arba grynojo praktinio proto postulatai yra trys: laisva 
valia, sielos nemirtingumas ir Dievas. Tik tuomet, kai valia yra laisva, t. y. kai gali besąly-
giškai vykdyti moralės dėsnio reikalavimus, prasmingas yra kategorinis imperatyvas. Laisvės 
postulatas reikalauja pripažinti žmogaus prigimties dvilypumą: jam būdingas empiriškumas 
ir inteligibilumas.

Kadangi žmoguje slypi prigimtinis laimės siekimas, vykdydamas moralės dėsnio rei-
kalavimus jis nuolatos kovoja su savo empirine prigimtimi. Vadinasi, ir su laimės siekimu. 
Kanto nuomone, moralumas ir laimė nesutampa. Šiame gyvenime vadovaujantis gera valia 
laimės (Celmo tekste visur vartojama sąvoka „svētlaimība“, t. y. palaima, o ne asmeninė 
laimė) pasiekti neįmanoma. Tam, kad kategorinis imperatyvas netaptų beprasmiu, postu-
luojamas nemirtingumas, kaip būtina sąlyga pasiekti moralės dėsnio reikalaujamą pilnatvę. 
Nemirtingumas pats savaime negali garantuoti, kad bus pasiektas aukščiausias ir tobulas 
gėris, todėl reikia postuluoti ir Dievą kaip moralės pasaulio tvarkos principą ir galingiau-
sią inteligenciją. Pasak Celmo, Kanto moralės filosofija baigiasi moralės teologijoje. Kanto 
„koperniškąjį posūkį“ moralės ir religijos filosofijoje galima įvardinti taip: ne religija nustato 
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moralę (kaip mano Dostojevskis), bet moralė nustato religijos turinį ir ribas. Kantui be 
dorumo nėra religijos, Dostojevskiui be religijos nėra dorumo. 

Dostojevskiui Dievo egzistavimo ir sielos nemirtingumo pažinimo kelias yra aktyvios 
mistikos arba veiklios meilės kelias. Tokia meilė yra sunkus darbas, reikalaujantis didelės 
ištvermės, todėl kad mylėti artimą, konkretų žmogų yra nepalyginamai sunkiau nei mylėti 
visą žmoniją. Kitaip tariant, meilė per atstumą reikalauja mažiau pastangų nei meilė čia ir 
dabar. Dostojevskis reikalauja, kad veiklios meilės keliu būtų einama iki galo. Kantas taip pat 
reikalauja, kad moralės dėsnio būtų laikomasi besąlygiškai, iki galo.

Celmo nuomone, Kantas pateikia du kelius: vieną pasiekti Dievo idėjai, o kitą – prak-
tiškai priartėti prie Dievo. Pirmasis yra moralinių postulatų kelias, o antrasis – moralaus 
gyvenimo būdas, kuris yra tikroji tarnystė Dievui. Dostojevskio atveju abu keliai sutampa: 
veikli meilė yra Dievo pažinimo ir artėjimo prie Dievo kelias. Požiūriai į askezę, kurią prak-
tikuoja vienuoliai, panašūs: askezė pripažįstama tik kaip priemonė pasiekti moralės iškeltam 
uždaviniui. Tokia askezė turinti būti ypatingas gyvenimo būdas, padedantis išsaugoti mora-
linę sveikatą ir etiškai lavinantis. Askezė, kuriai būdingas savęs kankinimas, neturi moralinės 
vertės. Pozityvios askezės pavyzdys Dostojevskio romane „Broliai Karamazovai“ yra atsisky-
rėlis Zosima, negatyvios askezės – vienuolis Terapontas. Moralinės vertės abiem mąstytojams 
neturi ir kančia: ji vertinga tik kaip priemonė, skatinanti žmogaus atgimimą (toks atgimimas 
įmanomas tik žmogaus širdyje) bei rimtus apmąstymus apie gyvenimą. Pati savaime kančia 
nėra vertinga. Dostojevskis kančios problematikai skiria itin daug dėmesio, siekdamas paro-
dyti, jog net didžiausios kančios nesugriauna Dievo pasaulio prasmės.

Dostojevskis ir Kantas sutaria, kad morali veikla neturi būti susijusi su atlygiu. Morali 
veikla, kaip ir veikli meilė, turi būti nesavanaudiška, t. y. nereikalaujanti atlygio. Tas, kuris vado-
vaujasi „arbatpinigių morale“, nepasieks laimės Dievo pasaulyje, nes laimė negali būti motyvu. 
Kanto reikalaujamas pareigos kelias, pasak Celmo, yra kilnaus, tačiau niūraus heroizmo kelias. 
Jis gali pasiūlyti tik tikėjimą būsimu gyvenimu. O štai Dostojevskis yra įsitikinęs, kad žmogus 
jau šiame gyvenime nusipelno laimės, jeigu pasirinks teisingą kelią, t. y. veiklios meilės kelią. 
Celmą stebina tai, kad Kantas, nugyvenęs ramų, be didelių sukrėtimų gyvenimą, skelbė tokią 
niūrią moralę, kai Dostojevskis, nepaisant patirtų kančių, išsaugojo optimizmą.

Teodoro Celmo straipsnis „Kantas ir Dostojevskis“, kurio vertimas iš latvių kalbos 
pateikiamas žemiau, publikuotas straipsnių rinkinyje „Tagadnes problēmas“.

KANTAS IR DOSTOJEVSKIS

Šis straipsnis parašytas remiantis kalba, pasakyta 1931 metais Kanto draugijos surengtame Dostojevskio 
50-ųjų mirties metinių minėjime.

Ar iš viso galima lyginti mąstytojus, kurie atrodo esantys tokie skirtingi ir nepalyginami?
Vienas jų – didysis Vokietijos filosofas Imanuelis Kantas (1724–1804), kurio priklau-

symas škotų, vokiečių ar lietuvių tautybei nėra iki galo išaiškintas, kitas – didysis Rusijos 
rašytojas Fiodoras Michailovičius Dostojevskis (1821–1881), dėl kurio tautybės nesutaria 
rusai ir lietuviai. Tai buvo labai skirtingos asmenybės, skirtingas jų gyvenimas ir tokios pat 
skirtingos kultūros sritys, kuriose kiekvienas jų atskleidė savo didingumą. 
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Kantas asmeniniame gyvenime buvo itin susitvardantis ir ramus, tikras naujųjų laikų 
stoikas, o Dostojevskis – draskomas vidinių prieštaravimų, nepastovus, varginamas epilepsi-
jos priepuolių. Kantas visą savo amžių praleido toli nuo gyvenimo šurmulio, grynojo paži-
nimo pasaulyje, įrašydamas savąjį vardą nemirtingame sąraše ne tik filosofijoje, kur jis yra 
viena iš labiausiai spindinčių žmonijos mąstymo viršukalnių, bet ir gamtos moksle, kur taip 
pat, kaip ir jo amžininkas didysis prancūzų astronomas ir matematikas Laplasas (1749–
1827), domėjosi mokymu apie dangaus kūnų sistemos veiklą grynai mechaniniu būdu; šis 
mokymas pavadintas Kanto-Laplaso hipoteze. Dostojevskis degė paties gyvenimo kaitroje, 
asmeniškai priimdamas jo negailestingus smūgius: nuteistas mirčiai, jau nuvestas į sodą 
sušaudymui, paskutinę akimirką „pasigailėjus“, vietoje mirties bausmės ilgam laikui įkalintas 
tolimoje Sibiro katorgoje. Kantas neabejotinai yra vienas didžiausių sistemos kūrėjų: visos jo 
mintys tiek teorinėje filosofijoje, tiek etikoje, estetikoje ir religijos filosofijoje nenumaldomu 
griežtumu meistriškai sujungtos tarpusavyje, tarsi būtų vienos visumos dalys. Dostojevskio 
raštuose, priešingai, veltui ieškotume kokios nors sistemos: kartais per daug ištęstos, kar-
tais itin koncentruotos; tai smulkmeniškai išsiliejančios, tai milžiniškas rietuves kraunančios 
mintys ir meniniai vaizdiniai daugelį yra nubaidę nuo Dostojevskio skaitymo ir pagimdę 
nesąmoningą jo nuvertinimą.

Priešinti Kantą ir Dostojevskį galima būtų ilgai: jų skirtingumas tam suteiktų galimybę. 
Vis dėlto įmanoma palyginti jų požiūrius moralės ir religijos f i losofijoje, kurie tal-
pina savyje mokymą apie žmogaus gyvenimą. Kaip tik čia slypi stebuklas, kad Kantas, 
leisdamasis nuo mokslinio logoso viršukalnės, pasiekia įsitikinimą, kuris daugeliu atžvilgių 
labai artimas Dostojevskio požiūriui, nors Dostojevskis iki savo gyvenimo mokymo pakilo 
nuo paties gyvenimo padugnių stebėjimo, stulbinančios aiškiaregystės galia numatydamas 
moderniosios kultūros Babilono bokšto griuvimą.

Mokymas apie žmogaus gyvenimą taip pat bus požiūris, kuriuo lyginsime Kantą ir 
Dostojevskį. Didžiausias dėmesys, savaime suprantama, bus skiriamas Dostojevskiui kaip 
sukaktuvininkui. Išeities tašku taps žymiausias Dostojevskio romanas „Broliai Karamazovai“, 
kuriame labiausiai atsiskleidžia Dostojevskio pasaulėžiūra. Nuorodose ir citatose pateikti pus-
lapiai iš „Полное собранiе сочиненiй Ф. M. Достоевскаго, томъ 12, изданiе А. Ф. Маркса, 
СПБ, 1895“.1 Tie minėto romano asmenys, kurie geriausiai atskleidžia paties Dostojevskio 
mintis, yra Alioša Karamazovas ir atsiskyrėlis Zosima2.

1 Vertime nuorodų ir citatų puslapiai pateikiami iš F. M. Dostojevskio romano „Broliai Karamazovai“ lietu-
viško vertimo (vertėjas Motiejus Miškinis).
2 T. Celmas savo straipsnyje vartoja sąvoką „stariec“, tačiau mes renkamės vertėjo M. Miškinio siūlomą 
„atsiskyrėlio“ sąvoką. Šioje vietoje patalpintas toks T. Celmo komentaras: 
 Rusų kalbos žodį „stariec“ į latvių kalbą neįmanoma išversti. Jo reikšmė ir rusų kalboje yra tokia neįprasta, 
kad Dostojevskis šiam žodžiui paaiškinti romane „Broliai Karamazovai“ skiria visą skyrių. Atsiskyrėliai buvo 
sutinkami tik įvairiuose Rusijos vienuolynuose, o jais galėjo tapti tik dėl didelių moralinių ir religinių nuo-
pelnų. Pats Dostojevskis trumpai sako taip: „Taigi kas yra atsiskyrėlis? Atsiskyrėlis yra tas, kuris jūsų sielą ir 
jūsų valią priima į savo sielą ir valią. Pasirinkę atsiskyrėlį, jūs atsisakote savo valios ir jam pavedate ją duodami 
įžadus besąlygiškai tik jo vieno klausyti, o savęs visiškai atsižadate. Šitą išbandymą, šitą baisą gyvenimo moky-
klą save aukojantis žmogus prisiima gera valia, tikėdamasis po ilgo bandymo pats save nugalėti ir taip save 
sutramdyti, kad įstengtų pagaliau per savo klusnumą, visą amžių šią dorybę tobulindamas, pasiekti visišką 
laisvę, tai yra laisvę nuo paties savęs, kad galėtų išvengti likimo tų, kurie pragyveno visą gyvenimą, bet savęs 
savyje nerado. Šitas išradimas, tai yra atsiskyrėliškumas, nėra teorijos padarinys, bet Rytuose atsiradęs iš prak-
tikos, mūsų laikais turinčios jau tūkstančio metų tradiciją“ (Dostojevskis, 2008a, 46–47).
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Ar yra Dievas ir ar yra nemirtingumas – šie klausimai, sako Dostojevskis, tikriems 
rusams yra pirmieji (Dostojevskis, 2008a). Kantui šie klausimai taip pat rūpi, tik jie nėra 
pirmieji, bet paskutiniai, taip sakant, lyg spindinčių bokštų viršūnės, kuriuose užsisklen-
džia gyvenimo problematika. Nuostabi yra abu mąstytojus vienijanti tezė, kad teorinis, t. y. 
pažinimo, taigi mokslą formuojantis protas nepajėgus spręsti sielos nemirtingumo ir Dievo 
egzistavim; todėl nepajėgus, kad šie klausimai esti anapus pažinimo ribų ir visi teorinio proto 
apmąstymai bei sprendiniai čia nėra reikšmingi.

Pažinimas siekia tik tiek, taip moko Kantas savo teorinėje filosofijoje, kiek pažini būtis 
įkrenta į žmogaus gebėjimą priimti arba juslumą, kiek akivaizdi duoties medžiaga 
ir kiek ši medžiaga apdorojama neakivaizdžiose mąstymo formose. Mąstymas be ste-
binių yra tuščias, stebiniai be mąstymo yra akli. Tiek juslumui, tiek ir mąstymui būdingos 
formos, be kurių neįmanoma nei akivaizdžiu būdu priimti, nei neakivaizdžiu būdu mąstyti 
ir kurias pažinimas, apimantis mąstymą ir stebėjimą, pats pateikia stebėjimui kaip 
išorines ir vidines formas ar įrenginius. Tokiam pažinimui iki kiekvienos patirties (a priori) 
būdingos šios formos: juslume – akivaizdi būties-kartu tvarka, vadinama erdve, ir aki-
vaizdi sekos tvarka, vadinama laiku; o mąstyme – daiktai, priežastingumas, sąveika bei 
kitos vidinės formos, kurias Kantas vadina teorinio proto kategorijomis. Vadinasi, patir-
ties pasaulis, t. y. reiškinių (fenomenų) erdvėje ir laike, kaip daiktų, priežastingumo ir sąvei-
kos pasaulis, yra paties pažinimo kūrinys. O „daiktai savyje“, t. y. daiktai, nepriklausomi nuo 
pažinimo formų, yra visiškai nepažinūs. Visa, ką galima pažinti, yra arba paties pažinimo 
formų sukurtas reiškinių pasaulis, arba pačios pažinimo formos; pastarąsias tiria vadinamoji 
pažinimo teorija arba gnoseologija.

Kantas griežtai atskiria išorinį ir vidinį juslumą. Išorinio juslumo turiniai formuojami 
laike ir erdvėje, t. y. jie pripildo laiką ir erdvę, taigi sudaro fizinių reiškinių pasaulį. Vidiniam 
juslumui priklauso fenomenai, kurie formuojami tik laike, t. y. nepripildantys erdvės, o tokie 
yra psichiniai arba sielos gyvenimo procesai. Kadangi laikas, kaip jau buvo sakyta, pagal 
Kantą yra tik pažinimo forma, akivaizdu, kad ir vidinis juslumas neatskleidžia daiktų savyje, 
o tik paties juslumo formoje (laike) sukurtus reiškinius. Taigi žmogus negali pažinti ir savęs 
paties, kadangi yra nepriklausomas nuo pažinimo kaip daiktas savyje: jis atranda save tik kaip 
savo pažinime suformuotą fenomeną. Taip Kantas prieina prie savo absoliutaus, vidinėje ir 
išorinėje patirtyje išplėtoto fenomenalizmo.

Tai, žinoma, nereiškia mokslo niekinimo. Kantas buvo vienas aistringiausių mokslo 
gerbėjų, visų pirma, pats buvo mokslininkas. Kaip tik ši pagarba vertė jį gelbėti mokslą nuo 
skandalo, kuris, jo nuomone, neišvengiamai kyla, nes mokslas peržengia savo ribas ir tada su 
savo teiginiais įkrenta į „dogmatinius niekus“.

Dostojevskis taip pat neniekina tikro mokslo, t. y. mokslo, kuris rimtai ir atsakingai 
darbuojasi savo galimybių ribose. Dostojevskis, žinoma, nemėgina pateikti tokio grandiozi-
nio mokymo apie pažinimą kaip Kantas, bet apsiriboja išvada, kad „moksle tėra tai, kas suvo-
kiama jutimais“ (Dostojevskis, 2008a, 525), kad ir filosofai mokė apie daiktų esmės nepaži-
numą šioje žemėje, be to, „šią žemę“ jis suvokia kaip patirties ir juslių pasaulį. Ir jei mokslinį 
protą jis vadina „silpnučiu ir mažyčiu lyg atomas žmogišku euklidiniu protu“ (Dostojevskis, 
2008a, 394), tai tik todėl, kad šis protas mėgina peržengti savo ribas, bandydamas spręsti 
ne apie tai, kas telpa trijose dimensijose, bet apie tai, kas pakyla aukščiau šių dimensijų, 
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kaip Dievo egzistavimo ir sielos nemirtingumo idėjos. Taigi, tik lyginant su aukštesnėmis 
gyvenimo problemomis, šis protas yra „apgailėtinas žemės protas“.

Kad atrastų pateisinimą teoriškai nepagrįstoms Dievo ir nemirtingumo idėjoms, abu 
mąstytojai atsigręžia į moralės sferą.

Kanto moralės filosofijoje pagrindinė yra kategorinio imperatyvo sąvoka, todėl jo 
etika taip pat pavadinta kategorinio imperatyvo etika. Kategoriniu imperatyvu Kantas 
vadina moralinio arba praktinio proto kuriamą moralės dėsnį, reikalaujantį jo lai-
kymosi ne tam tikromis sąlygomis, t. y. hipotetiškai, tačiau besąlygiškai, taigi kategoriškai. 
Kitaip tariant, šis dėsnis jokiu atveju neatleidžia nuo reikalavimo jo laikytis. Tik todėl, kad 
žmogus laisvai ir nesavanaudiškai, t. y. ne dėl kažkokio išskaičiavimo, bet dėl tikros pagarbos 
šiam dėsniui paklūsta kategoriškam reikalavimui, jam [žmogui] būdinga pagarba, priešingai 
nei daiktams, kuriems geriausiu atveju gali būti būdinga tik vertė. „Du dalykai pripildo sielą 
vis naujo ir vis stiprėjančio susižavėjimo bei giliausio pagarbumo, kuo dažniau ir ilgiau apie 
juos susimąstome, – žvaigždėtas dangus virš manęs ir moralės dėsnis manyje“ 
(Kantas, 1987, 186), – taip Kantas apibūdina kategorinio imperatyvo kilnumą. Tačiau jis pats 
pripažįsta, kad niekaip neįmanoma šio imperatyvo pagrįsti, t. y. neįmanoma niekaip parodyti, 
kodėl jis susijęs su savo reikalavimu, kodėl jis yra morališkai būtinas. Galima tik konstatuoti, 
kad jis yra pačiame moraliniame arba praktiniame prote. Todėl Kantas kategorinio imperatyvo 
supratimą vadina proto faktu ir priduria, kad šis nėra empirinis, bet vien tik grynojo proto 
faktas. „Taigi iš tikrųjų nesuprantame besąlygiško moralinio imperatyvo praktinio būtinumo, 
bet juk suvokiame jo nesuvokiamumą, o tai yra viskas, ko iš tiesų galima reikalauti iš 
filosofijos, kuri principuose prieina net iki žmogaus proto ribų“ (Kantas, 1980, 108). Taigi 
kategorinio imperatyvo reikšmingumo pripažinimas yra moralinio proto tikėjimas.

Tačiau tikėti moralės dėsnio reikšmingumu taip pat reiškia tikėti tuo, kas šį reikšmin-
gumą padaro galimu, t. y. kaip pašalinimas padaro jį beprasmį. Moralės dėsnio reikšmin-
gumo galimybės sąlygas Kantas vadina grynojo praktinio proto postulatais, ir tokių esama 
trijų: laisva valia,  sielos nemirtingumas, Dievas. 

Kategorinis imperatyvas tampa beprasmiu, jeigu valia, į kurią jis nukreiptas, nėra laisva 
besąlygiškai vykdyti jo reikalavimą. Kadangi patirties sferoje viskas yra suspausta negailestin-
guose priežastingumo gniaužtuose ir jokios laisvės ten nėra, tokiu atveju laisvė įmanoma tik 
anapus patirties esančiame pasaulyje, kurį Kantas vadina inteligibil iu. Taigi, laisvės postu-
latas reikalauja pripažinti, kad žmogus tuo pačiu metu priklauso dviem skirtingiems pasau-
liams, t. y., kad jam būdingas empiriškumas ir inteligibilumas: dėl pastarojo bruožo 
žmogus esti kaip „daiktas savyje“, kuris nepaklūsta laiko ir erdvės pasaulio suvaržytam prie-
žastingumui; kaip empirinis, priešingai, žmogus duotas ne kaip daiktas savyje, bet kaip šio 
daikto pasirodymas laiko formoje ir todėl, kaip mano Kantas, jei tik galėtume pakankamai 
gerai žinoti žmogaus empirinio charakterio dėsningumus, tuomet taip pat sėkmingai galė-
tume apskaičiuoti jo elgesį patirties pasaulyje, kaip astronomijoje galima apskaičiuoti dan-
gaus šviesulių užtemimus. Kadangi daiktai savyje, remiantis Kanto mokymu, nėra pažinūs, 
nes pažinimas apribotas pasirodymu pasaulyje subjektyviose laiko ir erdvės formose, tad ir 
laisvė, kaip inteligibilaus pasaulio momentas, teoriškai nėra pažini, bet tik, kaip matėme, 
morališkai postuluojama, taigi, yra moralinio tikėjimo dalykas. Inteligibilaus pasaulio balsas, 
Kanto nuomone, girdimas empiriniame charakteryje kaip [vadinamoji] sąžinė.

Tačiau laisvė nėra vienintelė kategorinio imperatyvo reikšmingumo galimybės sąlyga. 
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Tai, ko šis imperatyvas reikalauja, yra paklusimas jam, kaip moralės dėsniui, be jokių kalbų. 
Tačiau žmoguje be jo moralinės sąmonės toks pat neišvengiamas yra natūralus siekimas 
palaimos, kurią Kantas suvokia kaip visų poreikių patenkinimą. Kadangi natūralūs poreikiai 
išnyra nepriklausomai nuo praktinio arba moralinio proto pripažinimo ar nepripažinimo, 
vadinasi, nėra atitikimo tarp moralumo ir palaimos. Kaip tik priešingai – moralės reikala-
vimų vykdymas reiškia negailestingą kovą su savo empirine prigimtimi, taigi ir su palaimos 
siekimu. Todėl dorovę Kantas apibūdina kaip „moralumą kovoje“ ir žmogų regi stovintį 
kryžkelėje: arba moralumo link, bet be palaimos, taip sakant, su erškėčių vainiku ant galvos; 
arba palaimos link ir tuomet be moralumo. Dėl savo prigimties dvilypumo – dėl moralinio 
proto ir natūralių poreikių nesuderinamumo – net pats stipriausias žmogus nepajėgus visiš-
kai išsilaikyti moralumo aukštumose, geriausiu atveju tik artėti moralės dėsnio reikalaujamos 
pilnatvės link. Tokiu atveju kategorinis imperatyvas reikalautų neįmanomo, t. y. jo reikš-
mingumas taptų absurdiškas ir beprasmiškas, jeigu neprileistų minties apie kokį kitą, po 
galutinio gyvenimo patirties, t. y. po vadinamojo žemiškojo gyvenimo būsimąjį gyvenimą, 
kuris galėtų tęstis amžinybėje ir taip atitiktų moralės dėsnio reikalaujamą begalinę pilnatvę. 
Dar vienas kitas apmąstymas Kantą nuveda prie nemirtingumo postulavimo. Jo nuomone, 
„nepartinio [nepriklausomo] proto sprendimas“ negali paneigti, kad moralumas yra vertas 
palaimos. Ir todėl, nors moralumo nešėja – gera valia, t. y. vien tik iš moralės dėsnio išvedama 
valia, pati savaime yra aukščiausias gėris, tačiau ji dar nėra aukščiausias ir tobulas 
gėris, nes trūksta palaimos, kurios neabejotinai yra verta. Kadangi žemiškajame gyvenime už 
gerą valią žmogus gauna ne palaimą, bet kančią, todėl aukščiausio ir visiško gėrio galimybė 
reikalauja kažko kito, po žemiškojo gyvenimo ateinančio gyvenimo, kuriame šio gėrio pasie-
kimas būtų įmanomas, t. y. reikalauja nemirtingumo. 

Tačiau nemirtingumas pat savaime, kaip už žemiškojo gyvenimo ribų besitęsianti 
egzistencija, negali garantuoti aukščiausiojo ir tobulo gėrio pasiekimo. Dar reikia postuluoti 
moralės pasaulio tvarką, kuri pati savaime galėtų moralumą nuvesti į palaimą, t. y. tokią 
tvarką, kuri garantuotų patirties pasaulyje nusipelnytos, bet nepasiektos palaimos gavimą 
anapusiniame pasaulyje. Tokios tvarkos principu galėtų būti tik pati galingiausia inteligen-
cija, t. y. Dievas.

Tokiu būdu Kanto moralės filosofija baigiasi moralės teologijoje. Tam, kas tiki 
moraliu dorumu, privalo tikėti ir šio reikšmingumo galimybės sąlygomis, t. y. laisva valia, 
sielos nemirtingumu, Dievo egzistavimu. Nuosekliai išmąstytas moralinis tikėjimas katego-
riniu imperatyvu baigiasi religinėje sferoje. Kanto „koperniškasis posūkis“ moralės ir religijos 
filosofijoje suprantamas taip: ne religija nustato moralę, kaip įprasta manyti (ir kaip maty-
sime, mano Dostojevskis), bet moralė nustato religijos turinį ir ribas.

Eidamas tokiu itin intensyvaus mąstymo keliu Kantas prieina prie Dievo. Šis kelias yra 
ne teorinio, bet grynojo proto kelias, t. y. grynojo mąstymo kelias, nors taip pat ir prak-
tinio arba moralinio proto kelias. Ir šiuo keliu Kantas todėl privalo eiti, nes nepripažįsta 
jokios patirties, kuri galėtų nuvesti pas Dievą, t. y. nežino jokios galimybės būti tiesiogiai vei-
kiamam „iš aukštybių“: visa patirtis, t. y. įtakų priėmimo sfera, jam yra apribota pasirodymu 
erdvėje ir laike. „Norėti suvokti dangaus įtaką savyje yra beprotybė (...) kuri visados lieka 
religijai kaip kenksminga saviapgaulė“, – mąsto Kantas. Todėl vienintele tarnyste Dievui jis 
pripažįsta gėrį, t. y. moralinį gyvenimo būdą.

Visiškai kitaip yra Dostojevskio atveju: jis pripažįsta esant įmanoma tiesioginį „sąlytį 
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su kitu pasauliu“: „Daug kas šiame pasaulyje nuo mūsų paslėpta, bet užtat mums duotas 
slaptingas pajutimas gyvų ryšių su kitu pasauliu, tobulesniu ir aukštesniu pasauliu, pagaliau 
ir mūsų minčių bei jausmų šaknys yra ne čia, o kituose pasauliuose. Štai kodėl filosofai ir 
sako, kad daiktų esmės negalime suvokti šioje žemėje. Dievas paėmė sėklas iš kitų pasaulių 
ir pasėjo šioje žemėje, ir užaugino savo sodą, ir išdygo viskas, kas galėjo išdygti, bet tai, kas 
išdygo, gyvena ir nemiršta tik dėl to, kad junta kitų, paslaptingų pasaulių esmę; kai nusilpsta 
ir išnyksta tavo sieloje šis jausmas, tada miršta joje ir tai, kas išdygo tavyje. Tada pasidarai 
abejingas gyvenimui ir netgi pradedi jo neapkęsti. Taip aš galvoju“ (Dostojevskis, 2008a, 
537). Šiais pamokymo žodžiais atsiskyrėlis Zosima išsako paties Dostojevskio giliausią, visoje 
jo pasaulėžiūroje glūdintį įsitikinimą. 

Bet Dostojevskis nemėgina šio įsitikinimo skelbti, tarsi tik jam vienam jis būtų duotas 
kaip dangaus išrinktajam apreiškimas. Kaip tik priešingai – jis visiškai įsitikinęs tuo, kad kiek-
vienam, kad ir koks menkas būtų, kelias įsitikinti Dievo egzistavimu ir sielos nemirtingumu 
yra atviras. Tai esąs veiklios meilės kelias. Einant šiuo keliu ir pats mažiausias nėra per 
mažas. 

Tokiu būdu ne beaistriame žvilgsnyje, kaip teoriniuose moksluose, bet artimo meilės 
veikloje kiekvienam atsiskleidžia svarbiausios jo gyvenimo tiesos. Tačiau kaip artimo meilės 
veikla padeda jas atskleisti?

Dostojevskis, kaip ir Kristus, yra įsitikinęs, kad Dievas yra meilė. Todėl atsidavimas 
meilei yra pasinėrimas į Dievą, į ankščiau jau minėtą „sąlytį su kitu pasauliu“. Taip pat ir 
Tolstojus mėgo iškelti žinomą krikščionybės formulę: Dievas yra meilė, o kas yra meilėje, tas 
yra Dieve, ir Dievas yra jame. Vadinasi, tiek, kiek žmogus ištirpsta meilės veikloje, tiek jis 
susilieja su Dievu, t. y. tampa dievažmogiu. Tik tokiu būdu jame gali sudygti kito pasaulio 
pasėtos dieviškumo sėklos, tapdamos ankščiau minėtu Dievo sodu.

Palyginant galima būtų teigti: kaip vaikščiojant vien tik upės pakrante negalima suži-
noti apie vandens savybes, bet būtina mestis į pačią srovę, taip ir anapus Dieviškumo sro-
vės – meilės – stovinčiam žmogui niekuomet neatsiskleis šis dieviškumas visu tikrumu ir 
neabejotinumu; tik metantis į pačią srovę galima tai pasiekti, ir tai yra veikli meilė.

Dostojevskio Dievo egzistavimo ir sielos nemirtingumo pažinimo kelią galima apibūdinti 
kaip aktyvios mistikos kelią. Mistinis pažinimas suvokiamas kaip toks, kuriame pažinimo 
subjektas susilieja su pažinimo objektu, judėdamas jame. Vadinamosios pasyvios mistikos atveju 
tai mėginama pasiekti nepajudinamo žvilgsnio ramybėje, todėl ši mistika dar vadinama kon-
templiatyvia. Tačiau Dostojevskis, kaip matėme, atranda tik aktyvios meilės kelią kaip galimą ir 
labai aiškiai jį atskiria nuo svajingos meilės. Atsiskyrėlis Zosima apie tai taip sako: 

veikli meilė, palyginti su svajinga meile, yra žiaurus ir gąsdinantis daiktas. Svajinga 
meilė trokšta greito žygdarbio, veikiai atlyginamo, ir kad visi į jį žiūrėtų. Čia iš 
tikrųjų būna ir taip, jog žmonės ir savo gyvybę atiduoda, kad tik viskas neilgai 
truktų, kad tik greičiau įvyktų, tartum scenoje, ir kad visi žiūrėtų ir girtų. O veikli 
meilė – tai darbas ir ištvermė, o kitiems galbūt ir ištisas mokslas. Bet iš anksto 
sakau, kad netgi tą pačią akimirką, kai jūs su pasibjaurėjimu pamatysite, kad, 
nepaisydama visų savo pastangų, jūs ne tik nepriartėjote prie tikslo, bet tartum 
nutolote nuo jo, – tą pačią akimirką, iš anksto jums sakau, jūs staiga ir pasieksite 
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tikslą, ir išvysite aukštesnę, stebuklingą Viešpaties galią, nes jis jus mylėjo ir visą 
laiką buvo jūsų paslaptingas vadovas.  (Dostojevskis, 2008a, 98)

Beje, veikli meilė yra tokia sunki ir todėl, kad reikalauja paties didžiausio artumo ats-
kiram, konkrečiam žmogui. Šis artumas visų pirma yra toks sunkus todėl, kad slopina ir 
riboja mūsų savimeilę ir laisvę, antra, todėl, kad žmogus, prie kurio reikia eiti, ne visuomet 
yra patrauklus. Aptardamas apie pirmąją priežastį atsiskyrėlis Zosima pasakoja apie vieną 
„jau pagyvenusį ir neabejotinai protingą“ gydytoją, kuris liūdnai prisipažįsta, kad juo labiau 
jis myli žmoniją, suvokdamas, kad esant būtinybei galbūt paaukotų vardan jos savo gyvybę, 
tuo mažiau [myli] atskirus žmones, negalėdamas nė su vienu daugiau kaip dvi dienas vie-
name kambaryje ištverti ir sugebėdamas po dienos užsidegti neapykanta pačiam geriausiam 
žmogui vien dėl to, kad vienas per ilgai per pietus valgo, kitas sloguoja ir be paliovos šnypščia 
nosį, ir nuolatos konstatuodamas, kad juo labiau nekenčia atskirų žmonių, tuo karštesnė 
tampa jo meilė žmonijai (Dostojevskis, 2008a, 96–97).

Akivaizdžiau parodyti per atstumą mylinčios, taip sakant, abstrakčios meilės nepajė-
gumą neįmanoma. Kad įžvelgtume sunkumus, susijusius su ne visuomet patrauklia žmogaus 
prigimtimi, mėginsim išsiaiškinti Dostojevskio požiūrį apie žmogaus prigimtį, lygindami jį 
su Kanto požiūriu.

Kantas žmogaus prigimtyje randa radikalų blogį. Tam, kad suprastume tai, žmogų 
reikia patalpinti tarp šventojo ir velnio, kurie tikrovėje neegzistuoja, o yra tik moralios 
sąmonės idėjos. Šventojo idėja yra idėja apie būtybę, kai valia tiek būtų pritaikyta moralės 
dėsniui, kad joks moralinis paliepimas, t. y. joks imperatyvas, jai nebebūtų reikalingas: ši 
valia elgtųsi tik gerai. Tokia būsena, kaip jau minėta, tėra gryna idėja, kuri žmogui šioje 
žemėje nepasiekiama, bet jos link turi būti einama. Velnio idėja yra idėja apie būtybę, kuri 
iš principo sukiltų prieš moralės dėsnį, t. y. kurios valia vadovautųsi grynu blogiu. Net pats 
blogiausias žmogus nėra kategoriškai nusiteikęs prieš moralės dėsnį kaip velnias, tačiau ir 
nesielgia visuomet pagal šį [dėsnį], kaip tai daro šventasis. Dėl savo prigimties dvilypumo 
siekdamas savo valios tikslų jis vadovaujasi tiek moralės dėsniu, tiek savo prigimties poreikių 
patenkinimu, t. y. palaima. Ir nors moralės dėsnio vykdymą be išlygų derėtų laikyti palaimos 
sąlyga, jis šį santykį apgręžia ir palaimą iškelia kaip moralės dėsnio vykdymo sąlygą, t. y. 
moralės dėsnio vykdymą padaro priklausomą nuo to, kiek jis veda į palaimą. Tokiu atveju 
radikalus žmogaus blogis, Kanto nuomone, yra ne principinis blogis, bet tik širdies atža-
garumas, prigimtinius palaimos motyvus laikant svarbesniais nei moralinius, t. y. žmogaus 
nesugebėjimas išlikti pakankamai stipriam vykdant paties pripažintą moralės dėsnį ir nepa-
siduoti prigimtiniams potraukiams. Šis blogis vadinamas radikaliu todėl, kad visų pirma jis 
sugriauna visus žmogaus tikslus; antra – nėra visiškai išnaikinamas, tik geri darbai gali 
jo pranašumą įveikti. Žmogaus pasirinkimas tokio gyvenimo kelio, kur jis siektų teisingų 
tikslų, t. y. labiausiai vertintų kategorinį imperatyvą, yra žmogaus širdies pokytis ir reiškia 
moralinio atgimimo, kuris prieinamas kiekvienam, kelio pradžią. 

Taigi, pagal Kantą, žmogus savo pačioje giliausioje kertelėje (savo inteligibiliame cha-
rakteryje) yra geras, o jo blogis, kaip matėme, yra tik nesugebėjimas atsispirti savo palaimos 
siekiančiai prigimčiai.

Kaip ir Kantas, taip ir Dostojevskis laikosi atokiai nuo lengvabūdiškos žmogaus pri-
gimties idealizavimo. Reikia pasakyti, kad gerokai pralenkia Kantą vaizduodamas žmoniškąjį 
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blogį. Pokalbyje su Alioša jo brolis Ivanas paskelbia: „Aš manau, kad jei šėtono nėra ir, 
vadinasi, jį sukūrė žmogus, tai sukūrė jį pagal savo paveikslą ir panašumą“ (Dostojevskis, 
2008a, 399). Tas pats Ivanas nesutinka su pasakymu „žmogaus ‚žvėriškas‘ negailestingu-
mas“, ir nesutinka todėl, kad, jo nuomone, „tai labai neteisinga, tai užgaulė žvėrims: žvėrys 
niekuomet negali būti tokie žiaurūs kaip žmonės, taip artistiškai, taip virtuoziškai žiaurūs“ 
(Dostojevskis, 2008a, 399). Romano „Broliai Karamazovai“ V knygos IV skyrius pavadi-
nimu „Maištas“, ko gero, yra stipriausias kaltinimas žmogaus negailestingumui. Pasitelkda-
mas gausybę neužmirštamų, sukrečiančių pavyzdžių Ivanas čia mėgina parodyti, kad būtent 
nekaltų vaikelių kankinime žmogaus artistiškas, meniškas negailestingumas atranda didžiau-
sią pasitenkinimą: „Šių būtybių silpnumas kaip tik ir gundo kankintojus, angeliškas kūdikio 
patiklumas – kūdikio, kuriam nėra kur dėtis ir nėra kur eiti, – kaitina šlykštų kankintojo 
kraują. Kiekviename žmoguje, žinoma, glūdi žvėris – rūstus žvėris su sadistiniais polinkiais, 
kurį kaitina kankinamos aukos riksmas, nesuvaldomas, nuo grandinės nutrūkęs žvėris, įtū-
žęs nuo ligų, podagrų, nesveikų kepenų ir kitų palaido gyvenimo padarinių“ (Dostojevskis, 
2008a, 404). Tokie apmąstymai sužadina jame skausmingą pripažinimą: 

Man atrodo, kad tokia meilė žmonėms kaip Kristaus yra savotiškas stebuklas, neį-
manomas mūsų žemėje. Tiesa, jis buvo Dievas. Betgi mes ne dievai.
   (Dostojevskis, 2008a, 396)

Kitoje dalyje, pavadintoje „Didysis Inkvizitorius“, pavaizduotas žmogaus prigimties 
žemiškumas. Didysis Inkvizitorius, nuo reformacijos smūgių jau drebančios katalikiškos teo-
kratijos ideologas, kuris prieš penkiolika šimtmečių kartą žemėje, Ispanijos mieste Sevilijoje, 
kur pasirodžiusį Kristų įkalinęs kalėjime, kad kitą dieną sudegintų ant laužo, atvyksta naktį 
į jo kalėjimą ir ten vystosi dialogas, ne, veikiau monologas, nes Kristus neištarė nė žodžio, – 
vystosi scena, kuriai dėl minčių gilumo ir dramatiškos įtampos tikriausiai nebus lygių. Pagrin-
dinis dalykas, dėl kurio Didysis inkvizitorius priekaištauja Kristui, yra tas, kad Kristus per 
daug vertinantis žmones ir skleidęs jiems mokymą, kuriam dar nesubrendę žmonės tapo tik 
nelaimingi. Ir žinoma, Kristus jiems žadėjęs dangaus duonos ir laisvę, ragindamas nesirūpinti 
žemiškąja duona. Tačiau taip elgtis esą negailestinga. Atsisakyti žemiškos duonos ir siekti dan-
giškosios galintys daugiausia tik tūkstančiai ir dešimtys tūkstančių kilniųjų ir stipriųjų, o liku-
sieji milijonai niekuomet to nepajėgsiantys padaryti. Argi Kristui brangūs tik tie tūkstančiai ir 
dešimtys tūkstančių kilniųjų ir stipriųjų, o kiti milijonai, gausūs kaip marių smiltys, silpnųjų, 
bet jį mylinčių, būtų vien medžiaga kilniesiems ir stipriesiems? Taip ir Kristaus siūloma laisvė 
esanti tik nelaimė žmonėms, kurie dėl savo prigimties negali būti laisvi. Tiek atskirą žmogų, 
tiek ir visą žmoniją valdo amžinas ilgesys to, prieš ką galėtų klauptis ant kelių. „Žmogus neturi 
kito tokio nuolatinio ir skausmingo rūpesčio, kaip, tapus laisvam, kuo greičiausiai surasti 
ką nors, kam būtų galima nusilenkti. Bet žmogus nori nusilenkti tam, kas yra neginčijama, 
tiek neginčijama, jog visi žmonės sutiktų drauge tam nusilenkti. Juk tie pasigailėtini padarai 
rūpinasi ne tik surasti tai, kuo visi įtikėtų ir kam nusilenktų, ir būtinai visi vienu kartu. Šis 
reikalas drauge nusilenkti labiausiai ir kankina tiek atskirus žmones, tiek visą žmoniją nuo 
amžių pradžios. Versdami visus kam nors vienam nusilenkti, jie naikina vienas kitą kalaviju. 
Jie kūrė dievus ir šaukė viens kitam: ‚Meskite savo dievus ir ateikite nusilenkti mūsiškiams, o 
jei ne, tai mirtis ir jums, ir jūsų dievams!‘ Ir taip bus iki pasaulio pabaigos, netgi ir tada, kai 
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išnyks pasaulyje dievai: vis tiek klaupsis prieš stabus.(...) Niekas taip negundo žmogaus kaip 
jo sąžinės laisvė, bet nieko nėra ir skausmingesnio.(...) Tu norėjai laisvos žmogaus meilės, 
norėjai, kad jis laisva valia sektų paskui tave, susižavėjęs tavimi, iš meilės tau. Užuot laikęsis 
tvirto seno įstatymo, dabar savo laisva širdimi turi spręsti žmogus pats vienas, kas yra gėris ir 
kas yra blogis, turėdamas prieš akis tiktai tavo paveikslą ir juo pasikliaudamas, – bet nejaugi tu 
nepagalvojai, kad jis pagaliau paniekins ir netgi paneigs ir tavo paveikslą, ir tavo tiesą, jeigu jį 
prislėgs tokia baisi našta kaip pasirinkimo laisvė?“ (Dostojevskis, 2008a, 426–427). Žmogus 
iš prigimties nebūdamas laisvas tampa maištininku, kai paleidžiamas laisvėn, taip prisišaukda-
mas nelaimę. „Kas iš to, kad jis dabar visur kelia maištą prieš mūsų valdžią ir didžiuojasi tuo, 
kad kelia maištą. Tai kūdikio ir mokinuko didystė. Tai maži vaikai, kurie pakėlė klasėje maištą 
ir išvijo mokytoją. Bet ateis galas ir vaikiščių džiūgavimui, jis brangiai atsieis jiems. Jie išgriaus 
šventyklas ir užlies krauju žemę. (...) Taigi nerimas, sumišimas ir nelaimės – štai dabartinė 
žmonių dalia po to, kai tu tiek iškentėjai dėl jų laisvės!“ (Dostojevskis, 2008a, 429–430). 
Dar kitaip laisvė yra pavojinga žmonėms, negalintiems gyventi be žemiškosios duonos: „Joks 
mokslas neduos jiems duonos, kol jie bus laisvi, bet viskas baigsis tuo, kad jie atneš savo laisvę 
prie mūsų kojų ir pasakys mums: „Geriau padarykite mus vergais, bet papenėkite mus“. Patys 
galiausiai supras, jog laisvė ir drauge žemiška duona, kurios užtektų kiekvienam, yra neįma-
nomas daiktas, nes niekuomet jie nepasidalys tarp savęs! Taip pat įsitikins, kad jie niekuomet 
negali būti nė laisvi, nes jie silpni, ydingi, menkystos ir maištininkai“ (Dostojevskis, 2008a, 
424–425). Didysis inkvizitorius priekaištauja Kristui ir dėl stebuklo atsisakymo: 

tikėjaisi, kad sekdamas tavo pavyzdžiu ir žmogus pasiliks su Dievu nereikalauda-
mas stebuklo. Bet tu nežinojai, kad vos tik žmogus atmes stebuklą, tuojau atmes 
ir Dievą, nes žmogus ieško ne tiek Dievo, kiek stebuklų. Ir kadangi žmogus nepa-
jėgia likti be stebuklo, tai prisikurs daugybę naujų stebuklų, jau savų, ir nusilenks 
prieš žiniuonių burtus, prieš bobų kerus, nors būtų pats didžiausias maištininkas, 
eretikas ir bedievis! (...)Troškai laisvos meilės, o ne džiugesio vergų, reginčių tavo 
galybę, sukrėtusią juos visam gyvenimui. (...) Apsižvalgyk ir pagalvok: štai jau 
praėjo penkiolika amžių, taigi pažiūrėk į juos: ką gi tu išaukštinai ligi savęs? Pri-
siekiu, žmogus sukurtas silpnesnis ir menkesnis, negu tau atrodė! (...) Jis silpnas ir 
niekingas. (Dostojevskis, 2008a, 428–429) 

Tu atsakei, kad ne viena duona žmogus gyvas, bet ar žinai, kad dėl šitos žemiškos 
duonos ir sukils prieš tave žemės dvasia ir stos į kovą su tavimi, ir nugalės tave, 
ir visi eis paskui ją šaukdami: „Kas panašus į šitą žvėrį, jis davė mums ugnį iš 
dangaus!“ (...) Tavo šventyklos vietoje iškils naujas pastatas, vėl iškils baisingasis 
Babelio bokštas, ir nors ir šitas, kaip ir anas, nebus baigtas, bet vis dėlto tu galėjai 
išvengti šito naujo bokšto ir tūkstančiu metų sutrumpinti žmonių kančias, – nes 
juk pas ką gi, jei ne pas mus, ateis jie, tūkstantį metų prasikankinę su savo bokštu! 
Jie vėl tada suras mus po žeme, katakombose, besislapstančius (nes mes vėl būsime 
persekiojami ir kankinami), suras mus ir sušuks mums: „Papenėkite mus, nes tie, 
kurie žadėjo mums ugnį iš dangaus, jos nedavė“. Ir tada mes jau baigsime statyti 
jų bokštą, nes baigs statyti tas, kas papenės, o papenėsime tik mes, tavo vardu, ir 
pameluosime, kad tavo vardu. O, niekuomet, niekuomet jie be mūsų savęs nepa-
penės!  (Dostojevskis, 2008a, 424)
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Motyvuodamas savo sprendimą įkalinti Kristų, kad rytojaus dieną sudegintų jį ant 
laužo, Didysis Inkvizitorius sako: „Mes atitaisėme tavo didžius darbus ir pagrindėme juos 
stebuklu, paslaptimi ir autoritetu. Ir žmonės apsidžiaugė, kad juos vėl vedame kaip 
kaimenę ir kad pagaliau nuo jų širdžių nuimta tokia baisi dovana, kuri teikė jiems tiek kančių. 
Sakyk, ar teisūs mes buvome, kad taip mokėme ir darėme? Nejaugi mes nemylėjome žmonijos, 
jei taip atlaidžiau pažiūrėjome į jos silpnumą, meilingai palengvinome jos naštą ir leidome jai, 
iš prigimties mažajėgei, netgi ir nuodėmes daryti, bet tiktai su mūsų žinia? Tai kodėl gi tu dabar 
atėjai mums trukdyti? (...) Juk kas gi kitas turi valdyti žmones, jei ne tie, kurie valdo jų sąžinę 
ir kieno rankose jų duona? (...) O, dar praeis ištisi amžiai jų laisvo proto, jų mokslo ir antro-
pofagijos siautėjimo, nes, pradėję be mūsų statyti savo Babelio bokštą, jie baigs antropofagija“ 
(Dostojevskis, 2008a, 431–433). „Laisvė, laisvas protas ir mokslas nuves juos į tokią painiavą ir 
pastatys prieš tokius stebuklus ir neatskleidžiamas paslaptis, jog vieni jų, nepaklusnūs ir žiaurūs, 
sunaikins patys save, kiti, nepaklusnūs, bet mažajėgiai, sunaikins vienas kitą, o treti, visi kiti, 
menkajėgiai ir nelaimingi, atšliauš prie mūsų kojų ir suklyks mums: 

Taip, jūs buvote teisūs, jūs vieni žinojote jo paslaptį, ir mes grįžtame prie jūsų, 
gelbėkite mus nuo mūsų pačių.  (Dostojevskis, 2008a, 433) 

Pačias skausmingiausias savo sąžinės paslaptis – viską, viską jie patikės mums, ir 
mes viską išspręsime, ir jie su džiaugsmu priims mūsų sprendimą, nes jis išvaduos 
juos nuo didelio nerimo ir baisių dabartinių kančių, kai jie viską turi laisvai spręsti 
patys. Ir visi bus laimingi, visi milijonai šių padarų, išskyrus šimtą tūkstančių tų, 
kurie juos valdys. Ir tik mes, paslapties saugotojai, būsime nelaimingi. Bus tūks-
tančiai milijonų laimingų kūdikių ir šimtas tūkstančių kankinių, užsitraukusių ant 
savęs gėrio ir blogio pažinimo prakeiktį. (Dostojevskis, 2008a, 435)

Situacija, kurioje vystosi Didžiojo Inkvizitoriaus monologas, yra itin dramatiška. Tamsi, 
karšta, bedvasė Sevilijos naktis. Maža, ankšta ir niūri patalpa skliautuotame kalėjime, varganai 
apšviesta Didžiojo Inkvizitoriaus atnešto žibinto. Didysis inkvizitorius, kuris dar vakar pasi-
puošęs šventiniais ir spindinčiais kardinolo rūbais stebėjo, kaip jo įsakymu buvo sudeginti 
beveik šimtas eretikų „karaliaus, jo dvariškių, riterių, kardinolų ir nuostabiausių dvaro damų 
akivaizdoje“, šis beveik devyniasdešimties metų senis, aukštas ir tiesus, išdžiūvusiu veidu, įdu-
busiomis akimis, kuriose dar žėri ugnies kibirkštys, dabar savo kasdieniais rūbais, senu, šiurkš-
čiu vienuolio abitu, stovi prieš Kristų, o aikštės lauže kankinasi jo sielos. Jis taip pat yra buvęs 
dykumoje, valgęs skėrius ir šaknis, kad nugalėtų savo kūną, gautų laisvę ir sektų Kristų, tačiau 
visą amžių vedamas žmogiškosios meilės staiga praregėjo ir suprato, kad, Ivano žodžiais tariant, 
„nedaug dvasinės palaimos teikia žmogui ištobulinta valia, jei tuo pat metu jis įsitikins, kad 
milijonai kitų būtybių Dievo sutvertos tartum kokioms patyčioms, kad jos niekuomet neį-
stengs susitvarkyti su savo laisve, kad iš pasigailėtinų maištininkų niekuomet neišaugs milžinai 
bokštui užbaigti, kad ne tokiems pusgalviams svajojo sukurti savo harmoniją didysis idealistas“ 
(Dostojevskis, 2008a, 438). Senis, prisiėmęs melagystes ir apgaules, kad tik padarytų laimingus 
„neužbaigtus bandomuosius padarus, sutvertus pajuokai“ – šis senis, pavaizduotas kaip liūdesio 
ir meilės žmonijai sukurtas kankinys, taip baigia savąjį monologą: 

Kartoju tau, rytoj tu pamatysi tą klusnią kaimenę, kuri sulig mano rankos mostu 
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puls žerti deginančių žarijų į tavo laužą, kuriame sudeginsiu tave už tai, kad atėjai 
mums trukdyti. Nes jeigu kas iš tikrųjų nusipelnė mūsų laužo, tai tik tu. Dixi.
   (Dostojevskis, 2008a, 436). 

Kodėl Dostojevskio požiūriui būtų priskiriami Ivano Karamazovo lūpomis išsakyti 
žmogaus apibūdinimai? Kodėl abiem ankščiau aptartiems romano „Broliai Karamazovai“ 
skyriams, ypač paskutiniam apie Didįjį Inkvizitorių, reikėjo skirti tiek dėmesio?

Žmogaus prigimties vaizdavimas skyriuje „Maištas“ pasiekia bauginančią formulę: 
artistiškas, meniškas negailestingumas, kuris įsiliepsnoja gašlume nuo kenčiančios aukos 
šauksmų ir kuris apibūdinamas kaip „žvėriškas“, yra žvėrių apkaltinimas! Skyrius „Didysis 
inkvizitorius“ pateikia galutinį apibrėžimą „neužbaigti bandomieji  padarai,  sutverti 
pajuokai“; tame pačiame skyriuje groteskiška Didžiojo Inkvizitoriaus figūra, kuris vedamas 
gilios, pasiaukojančios meilės žmogui leidžia milžiniškos galios siaubingą žmonijos mėsos 
mašiną – inkviziciją...

Keliant žmogaus prigimtinį blogį ir žemiškumą į aukštesnį lygį, Dostojevskis, taip 
sakant, pranoksta visus žmogaus piktžodžiautojus, kad kartą ir visiems laikams užtikrintų 
savo dieviškumo idealo priekaištus dėl lengvabūdiško žmogaus idealizavimo. Be to, kad ypač 
parodytų galią tos jėgos, kuri žmogų, nepaisant viso jo velniškumo, gali pakelti iki dieviš-
kumo. Didysis Inkvizitorius yra aukščiausios galios simbolis, ir ne tik išorinės, bet taip pat ir 
vidinės, kuri nulemia net žmogaus sąžinę. Didysis inkvizitorius yra idealizuojamas iki pasku-
tinės galimybės, t. y. tiek, kiek iš viso absoliutus galios principas, kuris nuosekliai mėgina 
save papildyti, gali būti idealizuotas. Tai daroma tam, kad parodytų, jog net tokia galia, kuri 
nesustoja net pačių siaubingiausių priemonių akivaizdoje, negali susidoroti su žmogiškąja 
prigimtimi, negali užtikrinti „bokšto užėmimo“.

Kas tuomet belieka? Ta jėga, kuria be galo nuolankus vyras iš Nazareto užkariavo 
pasaulį, t. y. Kristaus nuolankios meilės galia: būtent tuo titanišką Didžiojo Inkvizitoriaus 
paveikslą nustelbia nuolankaus žmonių mylėtojo atsiskyrėlio Zosimos paveikslas. Šia prasme 
itin reikšminga yra pabaigos scena Sevilijos inkvizicijos kalėjime. Prieš Kristaus nuolankumą 
palūžta net geležinė Didžiojo Inkvizitoriaus valia. 

Kai inkvizitorius nutilo, tai kurį laiką laukė, ką jam pasakys belaisvis. Jo tylėjimas 
slėgė jį. Jis matė, kad kalinys klausosi jo tyliai ir nuoširdžiai, žvelgdamas jam tiesiai 
į akis ir, matyt, nenorėdamas prieštarauti. Senis geidautų, kad tas pasakytų jam ką 
nors, kad ir ką skaudaus ir baisaus. Bet tas, nė žodžio netaręs, staiga prieina prie 
senio ir tyliai bučiuoja jį į bekraujas devynių dešimčių metų lūpas. Štai ir visas 
atsakymas. Senis krūpteli. Kažkas suvirpa jo lūpų kampučiuose; jis eina prie durų, 
atidaro jas ir sako jam: Išeik ir daugiau nebeateik... niekuomet neateik... niekuo-
met, niekuomet!“ Ir išleidžia jį į „tamsias miesto gatves“. Belaisvis išeina. 
   (Dostojevskis, 2008a, 440)

Kanto mokyme yra įvairiai: kelias, kaip pasiekti Dievo idėją, ir kelias, kaip praktiškai 
priartėti prie Dievo. Pirmasis Kantui yra moralinių postulatų kelias, antrasis – gero arba 
moralaus gyvenimo būdas. Dostojevskiui abu keliai sutampa: aktyvi meilė kartu yra Dievo 
pažinimo ir artėjimo Dievo link kelias. Tačiau kaip Kantas reikalauja iki galo vykdyti moralės 
dėsnį, taip ir Dostojevskis reikalauja, kad veikli meilė eitų iki galo. Ir tai reiškia, kad eitų tiek, 
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kiek tik gali. Kantas nurodo, kad tik tas, kuris yra padaręs visa, kas įmanoma jo jėgoms, kad 
įvykdytų moralės dėsnį, gali tikėtis, kad tai, kas ne jo jėgoms, kažkokiu būdu bus iš aukštybių 
jam pridėta, t. y., kad tik tuomet žmogus gali tikėtis gailestingos pagalbos iš aukštybių, 
jei jis nesavanaudiškai atidavė visas savo jėgas. Dostojevskis taip pat mano, kad tik i lga 
ir kantri meilė gali užtikrinti įsitikinimą Dievo egzistavimu ir praktiškai priartinti prie 
Dievo: „Broliai, meilė yra mokytoja, bet reikia mokėti ją įgyti, nes ji sunkiai įgyjama, bran-
giai perkama, reikalinga didelių pastangų ir ilgo laiko, nes ne atsitiktinai reikia mylėti, ne 
vieną trumpą akimirką, bet visada. Atsitiktinai kiekvienas gali pamilti, ir piktadarys gali“, – 
taip moko atsiskyrėlis Zosima (Dostojevskis, 2008a, 535–536). Vadinasi, kad pasiektų ankš-
čiau minėtą ir, Dostojevskio nuomone, svarbiausią tiesą apie Dievo egzistavimą, nepakanka 
akimirką būti artimu meilėje ir tuoj kaip užmokestį gauti Dievo egzistavimo garantiją. Bet 
kaip ištverti sunkų ir varginantį aktyvios meilės kelią tol, kol šio užtikrinimo dar nėra? Šioje 
vietoje itin reikšmingos Dostojevskio mintys, kad be Dievo negalima ilgai ištverti. Tačiau, 
kadangi įsitikinimas Dievo egzistavimu pasiekiamas ne iš karto, iš pradžių Dievu reikia 
paprasčiausiai tikėti. Tokiu atveju, ankščiau minėtas Dostojevskio kelias link įsitikinimo 
Dievo egzistavimu iš esmės apima šias pakopas: 1) tikėjimą Dievu, be kurio neįmanoma 
ištverti ilgai trunkančios ir labai varginančios aktyvios meilės; 2) pačią aktyvią meilę; 
3) jos rezultatą – įsit ikinimą Dievo egzistavimu. Taigi, tikėjimas Dievu yra išankstinė 
sąlyga, kuria reikia sekti iki galo: „Tikėk iki galo!“ – taip moko atsiskyrėlis Zosima.

Prisiminkime, jog ir Kanto kategorinio imperatyvo reikšmingumas niekuo nepagrįstas. 
Kantas taip pat reikalauja tikėjimo, kuris jam yra moralaus proto tikėjimas. Bet kaip yra su 
Dievo egzistencija (bei valios laisve ir sielos nemirtingumu), jeigu žmogus jau ilgą laiką sun-
kiai ir nuolankiai tarnauja moralės dėsniui? Ankstesni Kanto interpretuotojai buvo tos nuo-
monės, kad Kanto mokymą reikia suprasti taip, jog net idealiausias moralės dėsnio laikyma-
sis negali duoti nieko daugiau nei moralinių postulatų tikėjimo vertę. Tokiu atveju Kantas ir 
Dostojevskis labai skirtųsi. Tik visai neseniai Gerhardas Krűgeris savo knygoje „Philosophie 
und Moral in der Kantschen Kritik“ mėgino parodyti, kad Kanto filosofijoje be moralinių 
postulatų kelio, esama ir kitokio mąstymo, ir kad būtent šis mąstymas esantis pagrindinis. 
Remiantis tuo, Kantas manantis, kad, jei žmogus visiškai paklusniai laikosi moralės dėsnio, 
tai pats šis dėsnis aktyvaus laikymosi metu atsiskleidžia kaip viduje valdantis Dievo teisingu-
mas. Kad toks mąstymas Kantui nėra svetimas, Krűgeris, regis, yra parodęs. Tačiau neteisinga 
jo laikyti pagrindiniu Kanto filosofijoje. Kiekvieną kartą eidamas tuo antruoju, skirtingu 
postulavimui keliu, Kantas labai priartėja prie Dostojevskio veiklios meilės kelio.

Kaip jau buvo pasakyta, Dostojevskiui vienintelis kelias, vedantis įsitikinimo Dievo 
egzistencija ir sielos nemirtingumu link, yra veiklios meilės kelias: kiekvienas radikaliai ir 
nuolankiai juo eidamas, net pats niekingiausias, ankščiau ar vėliau pasieks šį įsitikinimą. 
O štai ekstazė, Zosimos žodžiais tariant, „yra didi Dievo dovana, ir ne kiekvienam ji duota, 
o išrinktiesiems“ šio kelio keliauninkams (Dostojevskis, 2008a, 540). Ši ekstazė nėra nesveiki 
kliedesiai, padarantys sielą bejėge. Dostojevskis taip aprašo Aliošos, kuris nuostabią žvaigž-
dėtą rudens naktį prigludęs prie žemės, džiūgaudamas ją bučiuoja ir prisiekia amžinai mylėti, 
ekstazę: „Tartum visų tų nesuskaitomų Dievo pasaulių gijos vienu metu susiėjo jo sieloje, 
ir ji visa virpėjo „susilietusi su kitais pasauliais“. Jis norėjo atleisti visiems už viską ir prašyti 
atleidimo, o ne sau, bet už visus ir už viską, o „už mane kiti prašo“ – vėl suskambėjo jo sie-
loje. Bet sulig kiekviena akimirka jis aiškiai ir tartum apčiuopiamai juto, kad kažkas tvirta 
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ir nepajudinama kaip šitas dangaus skliautas žengia į jo sielą. Tartum kažkokia idėja pamaži 
užvaldė jo protą – ir jau visam gyvenimui ir amžių amžiams. Jis krito ant žemės dar būdamas 
silpnas jaunuolis, o atsistojo jau visam gyvenimui sutvirtėjęs kovotojas ir pajuto, suprato tai 
staiga, tą pačią savo džiugesio akimirką. Ir niekuomet, niekuomet po to, per visą gyvenimą 
Alioša negalėjo pamiršti šitos akimirkos. „Kažkas aplankė mano sielą tuo metu, – sakydavo 
jis vėliau, tvirtai tikėdamas savo žodžiais...“ (Dostojevskis, 2008b, 66).

Kalbant apie veiklią meilę neišvengiamai kyla klausimas apie askezę. Ir šiuo klausimu 
Kanto bei Dostojevskio požiūriai yra panašūs.

Kantas radikaliai atmeta askezę kaip savitikslę, joje regėdamas tik priemonę pasiekti 
žmogaus moralinį uždavinį. Iš vienos pusės, askezė turi būti ypatingas gyvenimo būdas, 
kad išsaugotų moralinę sveikatą, ir čia jo principą reikią paimti iš stoikų: „įprask gyvenimo 
nesėkmes iškęsti  ir susilaikyti nuo nereikalingų pramogų“; iš kitos pusės, ji turi būti 
„etinė gimnastika“, t. y. ji turi lavinti gebėjimą taip apriboti natūralius poreikius, kad tuo 
atveju, kai šie grėstų moralumui, galėtų juos suvaldyti. Vienuolių askezė, kuriai būdingas 
savęs kankinimas ir savo kūno ant kryžiaus plakimas, neturi moralinės vertės: ji veda prie 
niūraus nedžiuginančio apmaudo, paties dorumo nekentimo ir jo šalininkų nubaidymo.

Dostojevskio požiūrį geriausiai atspindi atsiskyrėlio Zosimos vaizdavimas. Šis atsiskyrėlis, 
veiklioje meilėje regintis „negailestingą ir baugų“ uždavinį, tačiau nesantis toks šalininkas, kurį 
Kantas vadina vienuoliu asketu. Aliošą stebina, kad atsiskyrėlis visai nėra griežtas, bet beveik 
visuomet linksmas bandraudamas su žmonėmis. Jis taip pat sugeba meiliai pajuokauti. Jo kūno 
silpnumas nėra susijęs su principais, bet ligos ir per didelės meilės pasekmės, kurios jį veikia. 
Kantui, kaip ir Dostojevskiui, askezė tėra priemonė laisvei pasiekti, t. y. laisvei nuo savęs paties, 
kad esant reikalui galėtų be vidinių prieštaravimų pasiaukoti. Vienuolių klusnume, pasninka-
vime, maldoje Zosima regi tikrąjį kelią, kuriuo eidamas žmogus gali išsivaduoti iš „daiktų ir 
įpročių tironijos“, o pačioje vienuolių institucijoje – ne tiek tokį savęs gelbėjimą, kuris pamirštų 
tarnauti žmonijai, bet artimo meilės mokyklą, kurioje išauga ir išaugs didieji tylūs pasninkau-
tojai, kilsiantys ir eisiantys darbuotis artimo meilės labui. Kantui malda yra ne priemonė Dievo 
gailestingumui įgyti, bet geriausiu atveju tik priemonė tos nuotaikos pakartotam atgaivinimui, 
išreiškianti „maldos dvasią“ ir nuoširdžiai trokštanti mintimis ir darbais patikti Dievui, t. y. 
vykdyti moralės dėsnius taip, tarsi jie būtų duoti Dievo. Kaip tik todėl, kad malda yra tik prie-
monė, ji ne kiekvienam būtina, o moralinis „tyrumas“ turi nuvesti taip toli, kad gyva liktų tik 
maldos dvasia, o jos tekstas išnyktų. Dostojevskiui, kaip ir Kantui, malda yra auklėjimas.

Jeigu malda praranda savo tikrąjį tikslą – žmogaus artėjimą moralės ir Dievo link, 
tuomet ji geriausiu atveju yra beprasmė ir nereikalinga, o blogiausiu – itin negatyvi. Gali 
taip nutikti, kad ji atves žmogų ne į moralinį atgimimą iš vergovės laisvėje, ne į nuolankumą 
ir visišką susitvardymą, bet į velniško pasipūtimo pančius. Puikų negatyvios askezės pavyzdį 
Dostojevskis pateikia vaizduodamas vienuolį Ferapontą. Ferapontas yra tylus pasninkautojas; 
vaikšto basomis, po sudriskusiu vienuolio rūbu nešiodamas apie trisdešimt svarų sveriančias 
grandines; šiurkščių, nunešiotų marškinių nekeičiantis mėnesiais. Vos ne analfabetas, besi-
didžiuojantis savo sielos tamsumu. Geria jis tik vandenį, o maistui per savaitę skiria keturis 
svarus duonos šešioms dienoms ir sekmadieniui prosforą. Laikui bėgant jis tikisi maitintis 
tik grybais. Neretai visą dieną praleidžia maldoje, klūpodamas, nesikeldamas ir nepakel-
damas akių. Tačiau ką jis pasiekė savo negailestinga askeze? Beprasmiška askezė jį atvedė į 
nevaldomą pyktį ir blogį visiems ir viskam. Fanatiškai nekenčia atsiskyrėlio Zosimos, kuris 
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savo beribės meilės šiluma sukūrė aplink save sveikos meilės pasaulį. Ferapontas priekaištauja 
Zosimai dėl išgėrimo ir saldainių valgymo kaip neatleistinų nuodėmių. Neaprastai kraupus 
ir smaugiantis yra Feraponto prietaringumas, susijęs su tamsuoliškomis haliucinacijomis: 
visur regintis velnius ir besididžiuojantis tuo, kad vienam velniui durimis prispaudęs uodegą! 
Didesnes priešingybes, kaip Zosimos ir Feraponto askezę, sunku įsivaizduoti.

Kadangi Kantui aukščiausias gėris yra gera valia, o valia yra gera tik tiek, kiek siekdama 
savo tikslo vadovaujasi moralės dėsniu tik iš t ikros pagarbos jam, o ne jausmais, tad 
jausmai iš viso neturi moralinės savivertės. Todėl ir kančios neturi moralinės vertės arba, 
geriausiu atveju, yra vertingos tik kaip priemonė ir, beje, tik tiek, kiek gali sužadinti žmoguje 
rimtus apmąstymus apie jo gyvenimą ir jo valios laisvą sprendimą keliauti moralės dėsnio 
keliu iš tikros pagarbos šiam dėsniui. Dostojevskis taip pat nemato kančios, kaip tokios, 
vertės, t. y. nemato joje savivertės. Bet kaip priemonę moraliniam žmogaus atgimimui Dos-
tojevskis ją itin vertina. Vyriausias Karamazovų brolis Dmitrijus, kuriam teko patirti dide-
les kančias, nes buvo neteisingai apkaltintas tėvo žmogžudyste, taip liudija kančios prasmę: 
„Ponai, visi mes žiaurūs, visi mes išgamos, visi verčiame verkti žmones, motinas ir mažus 
kūdikius, bet pats bjauriausias šliužas iš visų esu aš – tegu jau taip dabar bus nuspręsta! 
Tegu! Kiekvieną savo gyvenimo dieną aš, mušdamasis į krūtinę, žadėdavau pasitaisyti ir kie-
kvieną dieną darydavau tas pačias šlykštybes! Dabar suprantu, kad tokiam kaip aš reikia smū-
gio, likimo smūgio, reikia, kad jam būtų užmestas tartum koks arkanas, kad sutramdytų jį 
pašalinė jėga. Niekuomet, niekuomet aš nebūčiau pakilęs pats! Bet perkūnas trenkė. Priimu 
apkaltinimo ir viešos nešlovės kančią, atkentėti noriu ir per kančią apsivalysiu!“ (Dostojevs-
kis, 2008b, 304). O vėliau, jau kalėjime, tas pats Dmitrijus broliui Aliošai vėl liudija: „Broli, 
per šiuos du pastaruosius mėnesius aš pajutau savyje naują žmogų, naujas žmogus atgimė 
manyje! Jis buvo manyje, bet niekuomet nebūtų pasirodęs, jei nebūtų trenkęs šitas perkūnas“ 
(Dostojevskis, 2008b, 436). Ir Dmitrijus džiugiai priima šias kančias numatydamas katorgos 
kankinimus rūdų kasykloje: 

O, taip, mes būsime sukaustyti grandinėmis, mes neturėsime laisvės, bet tada, 
didžiojoje mūsų nelaimėje, mes vėl atgimsime džiaugsmui, be kurio negali nei 
žmogus gyventi, nei Dievas būti, nes Dievas siunčia džiaugsmą, tai jo privilegija, 
didi... Ir tada mes, požemio žmonės, užgiedosime iš žemės gelmių tragišką himną 
Dievui, kuris dalija džiaugsmą! Tegyvuoja Dievas ir jo džiaugsmas! Myliu jį!
   (Dostojevskis, 2008b, 436).

Dostojevskis daugiausia dėmesio skiria kančios problematikai. Ankščiau minėtame 
skyriuje „Maištas“ randamas neprilygstamas Ivano Karamazovo sielos kančių vaizdavimas. 
Ivanas su savo „Euklido protu“ negali priimti nekaltųjų kentėjimo, o nekaltai nukankintų 
vaikelių kančių vaizdavimai yra sukrečiantys ir galbūt didesnio protesto prieš nekaltųjų kan-
čiomis pripildytą Dievo pasaulį negali būti. Ivanas, neneigdamas Dievo, savo sielos kančiose 
negali pasielgti kitaip, kaip atsisakydamas įėjimo bilieto į tą dangaus karalystę, dėl kurios 
būtų nukankintas nors vienas vienintelis nekaltas vaikelis. 

Vaizduodamas kančias, kaip ir ankščiau pateiktuose žmogaus blogų darbų aprašymuose, 
Dostojevskis nori pasiekti aukščiausią ribą, t. y. pasiekti, kad jos niekas negalėtų peržengti. Ir 
tuomet parodyti, kad net tai nesugriauna Dievo pasaulio prasmės. Ivanas kenčia todėl, kad 
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paskutines gyvenimo problemas nori išspręsti savo „apgailėtinu žemišku protu, Euklido protu“. 
O štai Alioša išsako paties Dostojevskio mintis, laikydamasis pagrindinės krikščionybės pozi-
cijos, kad vienas gali kentėti be kaltės už kitus, taip išpirkdamas jų kaltes ir kaip Kristus, kuris 
savo nekaltą kraują paaukojo už visus, gali atleisti visiems ir viską. Krikščionybė čionai, kaip ir 
visuomet Dostojevskio problematikoje, yra galutinis, visus sutaikantis sprendimas.

Ir Kantas, ir Dostojevskis mąsto, kad moralinė veikla yra tiek morali, kiek jos mo tyvas 
nėra susijęs su atlygiu. Kantas jau radikalų žmogaus blogį aiškino tik taip, kad iš pricipo pripa-
žindamas moralės dėsnį, žmogus jo nori laikytis tikėdamasis atlygio (palaimos). Nenumaldomu 
griežtumu Kantas reikalauja, kad šio dėsnio būtų laikomasi iš tikros pagarbos jam, ir ide-
alu, kurio neįmanoma pasiekti, laiko žmogaus širdies protą, kuris moralės dėsnio galėtų laikytis 
iš tyros meilės jam. Ir jei Kantas, kaip ankščiau buvo pasakyta, postuluoja palaimą jo [Dievo] 
pasaulyje, kaip atlygį už negailestingų pareigų laikymąsi šiame pasaulyje, nereikia suprasti, kad 
palaimą jis iškelia kaip motyvą. Kaip tik priešingai: tik tas vertas atlygio, kurio valios motyvu 
atlygis nėra buvęs, o kas atlygį iškėlė kaip motyvą, tas palaimos jo pasaulyje tegul nedrįsta rei-
kalauti. Taigi su atlygiu kaip su šešėliu: kas jį gaudo, nuo to šešėlis bėga, o kas nuo šešėlio bėga, 
paskui tą jis bėga. Regis, Kantas su savo nemirtingumo postulatu bus pasie kęs eudaimonizmą, 
arba laimės moralę, kurią pats buvo įveikęs. Priekaištai kyla dėl nesupratimo.

Ne mažiau aršiai prieš atlygio motyvą pasisako Dostojevskis. Viena dama atsiskyrėliui 
Zosimai skundžiasi: „Vienu žodžiu, aš esu darbininkė už atlyginimą, aš tučtuojau reikalauju 
atlyginimo, tai yra kad mane pagirtų ir už meilę atlygintų man meile. Jei ne, tai aš nieko 
negaliu mylėti!“ (Dostojevskis, 2008a, 96). Kaip šiame, taip ir jo pasaulyje negali reikalauti 
atlygio. T. y. morali veikla, kuri pagal Dostojevskį yra veikli meilė, turi būti visiškai nesava-
naudiška. 

Dostojevskis yra visiškai įsitikinęs, kaip vėliau parodysime, jog tokia [meilė] nereikalau-
janti atlygio, t. y. nesavanaudiška meilė kaip tik dėl savo nesavanaudiškumo bus apdovanota. 

Derėtų pastebėti, kad ir Nietzsche labai smerkė atlygio besitikinčią moralę, paniekina-
mai šią vadindamas „arbatpinigių morale“. Vietoj jos reikalauja savęs dovanojančios doros. 

Radikalus skirtumas tarp Dostojevskio ir Kanto mokymo slypi moralumo ir asme-
ninės laimės tarpusavio ryšio suvokime. Kantas buvo visiškai įsitikinęs, kad negailestin-
gas moralės dėsnio laikymosi kelias jokiu būdu nesutampa su palaima, kurią jis, kaip jau 
parodyta, suvokė kaip visų prigimtinių poreikių patenkinimo kelią. Tuomet šiame gyvenime 
moralės kelias yra sunkus pareigos kelias ir dažniausiai palaimą šiame gyvenime pasiekia tie, 
kurie neina siauru, erškėčiuotu moralės keliu. Moralumas ir palaima šiame gyvenime, Kanto 
nuomone, nesutampa. Todėl reikia pasakyti, kad jo reikalaujamas pareigos kelias yra kil-
naus, bet džiaugsmo neapimto ir todėl šalto bei niūraus heroizmo kelias. Lieka tik tikėjimas 
būsimu gyvenimu, bet jis, kaip regėjome, negali būti veiklos motyvu.

Visiškai kitaip yra Dostojevskio atveju. Jis yra neabejotinai įsitikinęs, kad eidamas tei-
singu gyvenimo keliu žmogus jau šiame gyvenime nusipelno palaimos.

Šis teisingas kelias yra veiklios meilės kelias, o juo einant įgyta palaima yra dvasinis 
džiaugsmas, kuris šiame kelyje pasiekiamas kiekvienam: „ O atpildo niekuomet nenorėk, nes 
ir taip jau gavai didelį atpildą šiame pasaulyje, būtent: dvasinį džiaugsmą, kurio nusipelno 
tik teisuoliai“, – taip moko atsiskyrėlis Zosima (Dostojevskis, 2008a, 540). Ir kokie teisingi 
vieno mirštančiojo žodžiai: 
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Žinau, kad mirštu, bet po tiek metų pirmą kartą patyriau džiaugsmą ir ramybę. Išsyk 
pajutau savo sieloje rojų, kai tik įvykdžiau, ko reikėjo.  (Dostojevskis, 2008a, 522)

Kai Kantas šį gyvenimą regi kaip sunkų ir niūrų pareigos vykdymą, Dostojevskis 
remiasi pagrindine išvada, kad be džiaugsmo gyventi negalima. Kas myli žmones, myli ir 
jų džiaugsmus. Kristuje Dostojevskis mato amžino gyvenimo džiaugsmų žadėtoją ir nešėją 
pasaulyje, o ne niūrų varginančios kančios simbolį. Dievas, kuris žmones sukūrė iš meilės, 
mylėjo ir jų džiaugsmus: „Juk žmonės sutverti palaimai, ir kas yra visiškai laimingas, tas 
turi teisę tarti pats sau: ‚Aš įvykdžiau Dievo priesaką šioje žemėje‘. Visi teisuoliai, visi šven-
tieji kankiniai buvo laimingi“ (Dostojevskis, 2008a, 93), – taip kalba atsiskyrėlis Zosima. 
Jis siūlo: „Draugai mano, prašykite Dievo linksmumo. Būkite linksmi kaip vaikai, kaip 
dangaus paukšteliai. (...) Venkite, vaikai, šito nusiminimo!“ (Dostojevskis, 2008a, 536). 
Siūlydamas Aliošai eiti į pasaulį, Zosima jam pranašauja: 

Daug turėsi priešininkų, bet ir patys tavo priešai mylės tave. Daug nelaimių patirsi 
savo gyvenime, bet jomis ir būsi laimingas ir laiminsi gyvenimą, ir kitus priversi 
laiminti – o tai yra svarbiausia.  (Dostojevskis, 2008a, 477)

Dar viena prasme tarp Kanto ir Dostojevskio esama didelio, radikalaus skirtumo. Kantas 
atlieka perversmą, kurį pavadina koperniškuoju, taip pat ir santykyje tarp moralės ir religijos, 
ir kildina religinę sąmonę iš moralinės, moralumą laikydamas vieninteliu religinės sferos krite-
rijumi, t. y. religinė sąmonė jam atsiranda postulatų keliu, pradedant moraliniu, kaip ankščiau 
parodyta. Dostojevskis eina įprastu keliu ir visą moralumą kildina iš religijos. Kantui be dorumo 
nėra religijos, Dostojevskiui be religijos nėra dorumo. Smerdiakovas kraupiai pareiškia: „juk jei 
Dievo begalinio nėra, tai nėra ir jokios dorybės, tada jos nė nereikia“ (Dostojevskis, 2008b, 
503). Bet tuomet nėra ir nedorybės, nėra nusikaltimo. Taigi, kaip sako pats Smerdiakovas, 
„viskas leidžiama“. Toks žmogus, kuris nors ir būdamas „bedievis“, neitų visais leistinais keliais, 
tačiau mėgintų laikytis moralumo krypties, negalėtų ilgai ištverti: „Nebent kokiam staigiam 
poelgiui, nes ilgam jiems neužteks kantrybės“ (Dostojevskis, 2008a, 526), – sako atsiskyrėlis 
Zosima ir papasakoja apie kažkokį „kovotoją už idėjas“, kuris pats prisipažinęs, kad nepaisant 
savo tikslo kovoti už žmoniją, vos neišdavęs savo „idėjos“, kai kalėjime iš jo atėmę tabaką. 
Kokia tai ištvermė, kuriai gali grėsti tabako atėmimas?

Palikdami visą likusįjį abiejų mąstytojų mokymą nuošalyje, artėkime prie išvadų.
Abu – Kanto ir Dostojevskio – mokymai apie žmogaus gyvenimą kaip milžiniški bokštai 

stiebiasi nuo žemės link dangaus ir tviska krikščionybės spindesyje. Kantas mėgino parodyti, 
kad iš praktinio, t. y. moralinio proto gimstanti grynai moraliniu tikėjimu grįsta religija, kaip 
absoliuti geros valios religija, yra tikroji krikščionybės esmė. Todėl krikščionybėje Kantas mato 
natūralią religiją, t. y. tokią, kuri natūraliai gimsta ir auga kiekvienoje protaujančioje būty-
bėje, esmiškai įrašyta kiekvieno žmogaus širdyje ir kildinama ne iš kažkokių išorinių faktų, bet 
išvystoma iš intymiausios žmogaus vidujybės – jo moralinės sąmonės. Natūralioje religijoje nėra 
nieko, ko pats moralinis protas neatskleidžia kaip moralinės būtinybės – „tad čia turime tobulą 
religiją, kurią visiems žmonėms jų pačių protas gali pateikti suprantamai ir įtikinamai“ (Kantas, 
2000, 197). Todėl, kaip jau ankščiau buvo parodyta, Kantas vienintele tarnyste Dievui pripa-
žįsta tik moralinę veiklą – „visa, ką žmogus dar, be gero gyvenimo būdo, mano galįs nuveikti, 
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kad taptų Dievui mielas, tėra religijos iliuzija ir netikras tarnavimas Dievui“ (Kantas, 2000, 
207). Tokia natūrali, iš moralinio proto kylanti religija gali būti tik viena. O štai tokių religijų, 
kurios negali savęs kildinti iš moralinio proto, gali būti įvairių, ir jos yra priverstos, kad save 
pagrįstų, remtis apreiškimu, todėl vadinamos statutinėmis religijomis, kurios reikalauja ne 
moralinio, bet statutinio tikėjimo. Laikyti tokį tikėjimą būtinu Dievo tarnystei yra minėtos 
religinės šmėklos, o jo laikymasis – absurdiška Dievo tarnyste. Nuogą statutiškumą Kantas 
regi žydų religijoje ir nurodo, kad iš tiesų ji yra „ne religija, o tik suvienijimas daugybės 
žmonių, kurie, kadangi jie priklausė vienai atskirai genčiai, susiorganizavo į bendruomenę ir 
vadovavosi grynai politiniais įstatymais, taigi bažnyčios nesudarė“ (Kantas, 2000, 156).

Taigi Kantui vienintelis religijos šaltinis yra moralinis tikėjimas. Kam reikalingi stebu-
klai, tas, Kanto nuomone, įrodo savo moralinį netikėjimą ir jam negali padėti jokios anapus 
moralės esančios stebuklingos priemonės.

Dostojevskio požiūris artimas Kantui tuo, kad Dostojevskis visų pirma religijoje remiasi 
ne kažkokiais statutiniais momentais, bet pačiu žmogumi. Bet kai Kantui nuo statutinių 
momentų nepriklausoma religija kyla iš moralinio proto, Dostojevskiui religija atsiskleidžia 
veiklioje meilėje. „Pasistenkite nepaliaujamai ir veikliai mylėti savo artimą. Juo labiau mylė-
site, juo labiau įsitikinsite ir Dievo buvimu, ir savo sielos nemirtingumu. O jeigu mylėdama 
savo artimą visiškai save pamiršite, tai tvirtai įtikėsite, ir jokios abejonės negalės prasiskverbti 
į jūsų sielą. Tai yra ištirta, tai yra tiesa“ (Dostojevskis, 2008a, 95). Dostojevskis stebuklų 
reikalavime taip pat regi netikėjimo išraišką ir nurodo, kad giliai tikinčiajam ne tikėjimas 
atsiranda iš stebuklų, bet stebuklai iš tikėjimo.

Visiškai persmelktas dvasingumo abiejų mąstytojų mokyme yra pragaro ir dangaus 
suvokimas. Kantui pragaras yra tik simbolinė moralinė idėja, o ne kažkokia reali nuola-
tinė pomirtinės inkvizicijos vieta. Dostojevskio mintis išsako atsiskyrėlis Zosima, į klausimą 
„kas yra pragaras?“ atsakydamas taip: „Kančia dėl to, kad nebegalima mylėti“ (Dostojevs-
kis, 2008a, 540). Dangaus Dostojevskis taip pat ieško ne kažkokiuose astronominės erdvės 
toliuose, bet atskleidžia pačiame žmoguje: „sąlytis su kitu pasauliu“, apie kurį buvo kalba 
ankščiau, yra grynai vidaus kelias. Kantas mini evangelijos žodžius: „Dievo karalystė ateina 
nepastebimai. Ir niekas nepasakys: ‚Štai ji čia arba ten‘. Juk Dievo karalystė jau yra tarp 
jūsų“ (Lk 17, 20–21).

Remdamiesi tokiu giliai vidiniu gyvenimo suvokimu, tiek vienas, tiek kitas netiki, kad 
gyvenimą galima būtų pakeisti vien tik išorinėmis priemonėmis. Tikrą, lemiamą gyvenimo 
posūkį Kantas suvokia kaip moralinį atgimimą, kurį žmogus tik pats savyje gali išsikovoti. 
Taip mano ir Dostojevskis: „Norint pertvarkyti pasaulį naujaip, reikia, kad patys žmonės psi-
chiškai pasuktų kitu keliu. Kol tikrai netapsime kiekvieno žmogaus broliais, brolybės nebus“ 
(Dostojevskis, 2008b, 508).

Labai neteisinga manyti, kad Dostojevskis herojuose regi neaktyvius žmones: jie be galo 
daug samprotaujantys, bet iš tiesų nieko nepasiekiantys. Tiesa, kad juose maža išorinio, t. y. 
į fizinį pasaulį orientuoto aktyvumo, tačiau savyje, giliai viduje, jie yra labai aktyvūs ir tokie 
kaip atsiskyrėlis Zosima bei Alioša, dėl šio aktyvumo taip pat nepaprastai daug pasiekia: 
didelių pergalių savyje ir dėl savęs. Šios pergalės atrodo nieko vertos tik tokiam stebėtojui, 
kuris kiekvieną pasiekimą supranta kaip pasiekimą kūniškame pasaulyje, ką taip pat gerai ar 
net geriau nei žmogus galėtų atlikti mašina.

Kaip keista: Kantas asmeniniame gyvenime labai atokiai laikęsis nuo gyvenimo kovų 
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ir kančių, skelbė šaltą ir niūrią, pareiga grįstą, moralę. Dostojevskis, pats ragavęs gyvenimo 
kartėlio ir išvaikščiojęs kančių kelius, užbaigia šviesia ir dangiško džiaugsmo kupinos krikš-
čionybės nata, itin aiškiai iškeliantis krikščionybę, kaip absoliutaus gyvenimo džiaugsmo ir 
absoliutaus optimizmo religiją, priešingą budizmui. Dievas Dostojevskiui yra būsimo gyve-
nimo visumos vienybė, pasiekiama gilia vidine patirtimi („sąlytis su kitu pasauliu“). Jis – 
visos gyvybės Gyvybė, o kiekviena atskira gyvybė tik iš jo gailestingumo.

Nei paties kančios, nei baisiausios kitų žmonių kančios, nei labiausiai atgrasios žmo-
gaus prigimties išraiškos nepajėgė sunaikinti Dostojevskio kaip krikščionio optimizmo. Visos 
jo problemos sukasi apie Dievą ir visi jo sprendimai yra ekstatinis himnas Dievui bei 
žmogaus gyvenimui kaip tarnystei Dievui.

Kažin, ar yra bent vienas, kuris taip aštriai, kartais net bauginančiai šiurpiai būtų patei-
kęs pasaulio prasmės problemą kaip Dostojevskis? Ir ištaręs tvirtą ir amžiną „Taip!“ kaip 
Dostojevskis?
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Diana Česnauskaitė
THEODORE CELMS  MAESTRO OF LATVIAN PHILOSOPHY

Summary

Theodore Celms (1893-1989) is one of the most famous personalities in the history of Latvian philosophy. 
It is difficult to frame his activities: public lectures and various published articles are based on difference 
subjects. His main monograph („Der phänomenologische Idealismus Husserls“, 1928), written in Ger-
man, reveals his critical approach to Husserls’ phenomenology, that’s why it’s conventional to call him 
phenomenologist. T. Celms continue his phenomenological researches in the articles, written in USA. Ar-
ticles in Latvian were meant for the common readers (so called texts of „popular philosophy“). These arti-
cles are published in his selections „Patiesība un šķitums“(„Reality and Appearance“, 1939) and „Tagadnes 
problēmas“(„Modern questions“, 1933). 
The article „Dostoevsky and Kant“ is one of the few in which Celms talks about religion. He was interested 
in the topics of philosophy of religion, but did not think that the issues raised by this philosophy were 
purely philosophical. The article is written on the basis of speech delivered by Celms on the occasion of 
Dostoevsky’s 50th death anniversary, organized by the Kant Society (all the teachers of philosophy at La-
tvian University were the members of the Society). Latvian philosopher appeals to the novel of Dostoevsky 
„The Brothers Karamazov“ and to the works of Kant („Critique of Practical Reason“, „Religion within the 
Limits of Reason Alone“, „Groundwork of the Metaphysics of Morals“).
Celms recognises that Kant and Dostoevsky were very different thinkers and looks for the relations of the 
philosophy of the morals and the philosophy of religion. Namely in these fields were found the most simi-
larities in the approaches of Kant and Dostoevsky. The unifying thesis is: the theoretical mind is unable to 
deal with a problem of the existence of God and immortality of the soul.
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Истоки казахско-литовских литературных связей пока не определены посредством досто-
верных архивных, литературно-художественных, научно-исследовательских материалов. 
Однако в этом вопросе мы, как всегда, будем благодарны за память великого казахского писа-
теля, ученого, общественного деятеля Мухтара Омархановича Ауэзова его друзьям-колле-
гам из Литвы, которые проложили мост дружбы между нашими братскими странами.

«Литва расположена далеко от Казахстана, но, прилетев в Алма-Ату, мы поняли, что 
многое знаем о народе этой республики. Предводителем для нас стал роман «Путь Абая», 
другие творения М. Ауэзова, который стоит в одном ряду с крупнейшими деятелями казах-
ской и мировой литературы и искусства» (Ауэзов, 1980, 51) – с такими словами выступил 
секретарь правления Союза писателей Литвы П. Браженас 23 сентября 1977 года на тор-
жественном собрании, посвященном 80-летию М.О. Ауэзова в г. Алма-Ате.

В рукописном фонде НКЦ «Дом Ауэзова» сохранились два письма литовского писа-
теля Антанаса Венцловы. В одном из них, датируемом 16 февраля 1949 года, он пишет:

Дорогой друг!

Сегодня от Вас из Алма-Аты получил Ваш роман «Абай» с лестной для меня 
надписью. Сердечное Вам спасибо! При первой же возможности начну его читать. 
Недавно я вернулся из Польши, где в составе нашей делегации принимал участие 
на съезде польских писателей в Шецыне. Пришлось также побывать в Варшаве, 
Кракове и Закопоне (горный курорт). После возвращения домой – много работы. 
Скоро выходит из печати моя книжка очерков «В послевоенной Европе». 
Заканчиваю также новую книгу стихов и перевод «Медного всадника» Пушкина.

Не думаете ли приехать в наши края? В Прибалтике прекрасная погода 
устанавливается примерно с мая месяца. Сейчас у нас снег, дождь, слякоть.

Желаю Вам много сил и энергии для дальнейшей работы!

Вильнюс. 

16.II.1949 Ваш А. Венцлова (РФ,. п. № 636, л. 20).

КА ЗА ХСКО-ЛИТОВ СК ИЕ 
ЛИТ ЕРАТ УРНЫЕ СВЯЗИ
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Первые две книги романа «Абай» в авторизованном переводе на русский язык, под 
редакцией Л. Соболева вышли в свет в 1949 году в издательстве «Советский писатель». 
Предположительно, речь идет об этих изданиях. Не исключено, что были и письма М. Ауэ-
зова к своему другу из Прибалтики, которые, к сожалению, в данное время не имеются у 
нас на руках, но мы надеемся найти их. Однако, видимо, переписка велась. Свидетельс-
твом тому служит еще одно письмо А. Венцловы. В это время роман-эпопея М. Ауэзова 
был опубликован полностью под названием «Путь Абая» и был представлен вниманию 
всесоюзного читателя. Восторженный отзыв А. Венцловы содержит такие слова:

Дорогой друг!

Сегодня я вернулся из Стокгольма и нашел прекрасный Ваш подарок – обе книги 
«Абая». Сердечное Вам спасибо. Первую книгу я читал несколько лет тому 
назад и должен сказать, что она произвела на меня неотразимое впечатление. Я 
уверен, что уже не далеко то время, когда Ваша книга мировой критикой будет 
поставлена в один ряд с «Будденброками», «Саге о Форсайтах» и «Семьей 
Тибо», хотя (а может быть, именно потому), что Вы дали изумительную картину 
жизни Вашего народа, никем еще не изображенную с таким мастерством и 
проникновением, совсем другой эпохи и в других условиях. – Буду искать время, 
чтобы еще раз прочитать обе книги сразу и вдоволь насладиться ими.

Я выслал Вам свою книжку на русском языке. Получили ли? В настоящее время 
я печатаю новый роман об историческом 1940 годе в Литве (в журнале).

Желаю Вам, дорогой друг, здоровья, вдохновения, счастья.

Вильнюс. 

25.VII.1958 Ваш А. Венцлова (п. № 636, л. 21).

В 1959 году Мухтар Ауэзов был удостоен Международной Ленинской премии в области 
литературы и искусства. Суждения А. Венцловы о достоинствах произведений казахского 
писателя как бы предвосхищают это событие. Литовский поэт высоко оценивает «Путь 
Абая» по эпико-психологическому размаху, этнокультурной самобытности, глубокому 
драматизму стиля М. Ауэзова.

Роман М. Ауэзова «Абай» на литовском языке вышел в свет в 1950 году в переводе 
К. Дилене, И. Брукаса, А. Вайчюкаса, «Путь Абая» – в 1960 году в переводе И. Станишаус-
каса, К. Янкаускаса, где поместилась и автобиография казахского художника слова. Наряду 
с этим, литовские читатели ознакомились с повестью Мухтара Омархановича «Выстрел 
на перевале» (пер. И. Стонис. Вильнюс, 1965. – 147 с.), романом «Племя младое» (пер. 
П. Кежинайте. Вильнюс: Изд-во «Вага», 1969. – 250 с.). Названия двух статей Йокубаса 
Склютаускаса: «Верность своему народу» (Тиеса. – 1977, 24 сентября), «Мудрец Востока 
и Литвы» (Пяргале. – 1981, № 4. – С. 154-157.)

Начиная приблизительно с рассказа М. Ауэзова «Серый Лютый», написанного в 
1929 году, в казахской прозе пробудилась мощная тенденция к изображению мира живот-
ных в его теснейших взаимосвязях с людскими судьбами и посредством придания симво-
лического значения антропоморфным деталям многозначных концептов, которые выте-
кают из стихии природы и социальной среды. Персонаж по имени Коксерек олицетворяет 
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архетипические моменты исторического происхождения древних тюрков от синего 
волка – «кок бори», вместе с тем на уровне семиологии сюжетных мотивов повторяя 
идеологему народной сказки «Сырттандар» – «Величавые», где лучший из борзых не 
может одолеть своего дикого могучего сородича без помощи человека, что фабулически 
подтверждается в произведении писателя. Центральный персонаж повести Коксерек 
– любимец мальчика Курмаша, который взял его щенком под свою опеку. Не выдержав 
враждебного отношения аульских собак, волчонок убегает в степь, где ведет буйное, при-
вольное существование, вызывая в конечном итоге закономерную месть жителей округи. 
Властелин «Караадыра» – «Черной долины» не знает меры в усовершенствовании своей 
ловкости, чутья, самовлюбленности. В результате жертвой его становится Курмаш. Желая 
спасти Серого Лютого и напрасно надеясь на свой прошлый опыт общения с волком, маль-
чик погибает. М. Ауэзов как настоящий художник сознательно не обращает внимания на 
то, узнал ли Коксерек своего бывшего покровителя. Главная мысль писателя заключается в 
утверждении необходимости равновесия в мировой ноосфере. Философия слова М. Ауэ-
зова не занимается выявлением виновника трагической ситуации. Для его глобального 
самосознания все создания природы имеют одинаково ценностные значения.

По своим когнитивно-концептуальным параметрам наиболее общего содержания 
рассказ литовского писателя Пятраса Цвирки «Смерть ворона», вышедший в 1955 году, 
перекликается с «Серым Лютым» М. Ауэзова. «В мифах тюркоязычных народов расска-
зывается о том, что тело человека сделал из земли и камня владыка верхнего мира (Ульгень), 
но душу вдохнул Эрлик – правитель подземного мира, так как ворон, несший людям души 
в клюве “соблазнился глазами павшей лошади, открыл клюв и души разлетелись”. Несмотря 
на такие стереотипные представления, П. Цвирка, как и М. Ауэзов, стремится к немного 
объективному осмыслению мира животных, их образа жизни, не ограничиваясь рамками 
сложившихся впечатлений. «Теперь ворону нечем похвастаться. Все труднее становится 
ему находить пищу, все чаще приходится ему, закрыв глаза, целыми днями просиживать 
голодным, а если и попадалась какая-нибудь кость, он уже был не в силах раздобыть ее клю-
вом, чтобы добраться до вкусного мозга» (Савельева, 1999, 23).

Серый Лютый не перенес тягот старости, но были другие волки, потерявшие славу в 
бытность и ставшие жалким доказательством прожорливого молодого вожака стаи. Кон-
цепт времени казахского и литовского мастеров слова ценен констатированием его теку-
чести, неопределенности счастливых мгновений и отличается справедливостью в актуа-
лизации соотношения сил, гуманистического мировосприятия. Легкую грусть по поводу 
далекой юности испытывали и немолодые соколы из «Песни об орле», и умудренная 
превратностями судьбы рыба Коккаска – Синелобая из «Песни о жизни» Габита Мусре-
пова, и белый конь из одноименного романа Такена Алимкулова, и Наркызыл из повести 
«Судьба скакуна» Мухтара Магауина. 

По художественно-эстетической версии П. Цвирки, среди ворон также бывают отча-
янные, не уступающие в смелости ястребам. Подобная интерпретация маски-облика 
обычно отрицательного плана напоминает казахские сказки о паршивце-подростке, бла-
годаря смекалке впоследствии занимавшего трон царя или же о человеке по имени Жаман 
(«Плохой»), который благодаря своему уму, несмотря на свою внешность, одеяние, стано-
вится высокочтимым судьей по имени Аяз бий. Дружба ворона со слепой собакой Рудис, не 
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забытая в течение долгого времени, созвучна преданности и доброте этой породы зверей в 
определенных условиях, о чем психологически достоверно и лаконично выписано в таком 
произведении, как повесть М. Магауина «Гибель борзого». А смерть ворона, похожая на 
героическую, в чем-то, хотя бы по чистоте помыслов, нацеленная на самопожертвование, 
вызывает ассоциации с поэмой Сакена Сейфуллина «Прощание лебедя», персонаж кото-
рой, не выдержав потерю с любимой, падает с неба вниз на землю. Ворон подумал о таком 
высоком поступке. По идее автора, он смог бы осуществить свое последнее дерзкое наме-
рение, но внезапно остановилось его сердце. Не символика, а реальность превалирует над 
ситуацией, подтверждая оригинальность концепции и мастерство писателя.

Судя по сборнику повестей «Оранжевый шлем» (1976), литовская проза отличается 
внутренней динамичностью тона повествования, лиризмом, тонкостью впечатлений, остро-
умием и оптимистичным настроем. Их герои с юмором относятся к идеям коллективизации. 
На ощупь чувствуя грозные шаги войны, они не теряются, проявляют выдержку, глубоко скры-
вают свой эмоциональный взрыв, а в мирное время не стремятся к конфликтным позициям, 
хотя жизнь не оставляет их беззаботными. В казахской прозе обычно персонажи отчетливо 
наделяются определенными эпистемологическими параметрами. Герои нашей национальной 
литературы боле активны в проявлении эксплицитных моментов поведения и внутренних 
поисков в выборе ценностных ориентиров. Это ясно наблюдается в повестях «Караван идет 
к солнцу», «Синие горы» Ануара Алимжанова, «Дикая яблоня» Саина Муратбекова. Им 
также присущи психологизм и лиризм в отображении сложных картин аула военных лет и 
города в последующие годы. Тема войны пронизана трагизмом. Она занимает мысли моло-
дых героев и в зрелые годы. Отчаяние, стойкость, альтруизм старшего поколения для них без 
всяких иронических оттенков представляется в свете героических идеалов. Прошлое неви-
димыми нитями связано с настоящим, органично вплетается в сознание казахских юношей, 
которые мученически пережили годы войны, испытав горький удел сиротской судьбы, уви-
дев жестокость, безразличие окружающего мира, злонамеренность, нечистоплотность одних, 
униженность, забитость других, покорных воле силы.

Нескончаемые споры о древней цивилизации, смысле бытия, о дружбе и подлости близ-
ких, о высоких и благородных порывах души в произведениях А. Алимжанова по форме 
передачи и чистоте содержания перекликаются с диалогической природой повести Дали 
Урнявичюте «Оранжевый шлем». Инженер и любитель-мотоциклист Алдас и учитель-
ница Года не так рьяно дискутируют, как студенты, аспиранты-гуманитарии Зауреш, Аскар 
и Жомарт. Однако из потока сознания героини Д. Урнявичюте вполне заметен интеллек-
туализм и аналитизм в образах ее мыслей. Алдас слишком прост и молчалив, неуклюжий, 
но славный малый в остальном. Года чересчур иронична, хотя и точна, метка в интуитивных 
упражнениях, что вызывает в тексте драматизм чувств и юмор коннотативного свойства. В 
человеческом плане, несмотря на эгоистичность натуры, учительницу возвышает самокри-
тичность ума. Отсюда противоречивость ее любви, сочетающей в себе требовательность, 
обиду, желание большей взаимности. По своей композиционной структуре и нарративной 
системе «Оранжевый шлем» модернистичен. Произведение состоит как бы из монологи-
ческих «диалогов» в объеме целых глав. Повествование ведут персонажи, вперемежку пере-
давая слово друг другу. Их отдельные поступки не столь поворотного характера комплексно 
интерпретируются героями-нарраторами, точки зрения автора приобретают множественные 
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свойства, что значительно обогащает синтактико-семантические уровни душевных испо-
ведей. Такая манера повествования наблюдается в творчестве казахских писателей – Зеина 
Шашкина, Мухтара Магауина, Роллана Сейсенбаева. В их произведениях встречаются моно-
диалогические формы, перекрестные диалоги, совмещение авторской речи с речью персона-
жей, соприкосновение и отдаление позиций отсчета пространственно-временных координат. 
Сравнение любопытства человека с рвением щенка, такие выражения, как: «Его провожают 
будто на М арс» (Урнявичюте, 1976, 11), «Ее смех, точно этот дождь, струится прямо в сер-
дце» (19), «Кустики крыжовника вдруг вспыхивают, точно зеленые ракеты, и первые пчелы 
вылетают за первым медом» (25), «Он вдруг стал удаляться, как лодка, которую толкнули 
от берега» (28), «Я не мог высказать свои чувства. Как собака… И я обрадовался, что нашел 
хоть такие слова» ( 33) из «Оранжевого шлема» или же такое оформление своего восхище-
ния, как «Я разинул рот, будто рыба, вытащенная из воды» из повести «Джаз на колесах» 
Ромуальдаса Ланкаускаса свидетельствуют о своеобразном национальном менталитете жите-
лей стран Прибалтики, которые в иноязычной среде конституировали бы в иных словесно-
эмоциональных сочетаниях.

Реминисценции из произведений Р. Ланкаускаса в казахской прозе, особенно в твор-
честве Р. Токтарова, М. Магауина, Д. Амантая в настоящие дни становятся частью в неко-
тором роде постмодернистского письма.

Споры о вере в Бога в повести «Мой Галилей» Витаутаса Радайтиса современным 
молодым казахским прозаиком Дидаром Амантаем коннотатируются в другом преломле-
нии (роман «Дьявол и поэт», 1995). Герои-философы как бы превыше всего, а бог должен 
находится в сердце каждой личности. Невозможно прожить без ощущения присутствия 
Создателя. Сказывается диктовка времени. Более чем приспособленный к вышеприведен-
ному представлению герой школьного возраста Андрюс Шатас становится жертвой ате-
истического воспитания. Когда-то данное качество считалось прогрессивным мировоззре-
нием. Однако психологизм и глубина показа характеров, правдивость чувств и мыслей не 
умаляет художественно-эстетические достоинства «Моего Галилея» В. Радайтиса.

В различные периоды ХХ века казахские и литовские литературные связи осущест-
влялись посредством художественного перевода через русский язык. Примером тому явля-
ются стихи С. Нерис, А. Венцловы, Э. Межелайтиса, Т. Ткльвитиса, Ю. Марцинкявичюса, 
романы И. Авижюса «Потерянный кров», Ю. Паукштялиса «Соседи», М. Слуцкиса 
«Отчужденный», повесть В. Бубниса «Три дня августа», получившие популярность 
среди казахских читателей. Несколько раз издавались произведения Э. Межелайтиса в 
переводе Абдикарима Ахметова, Кадыра Мырза-Али, Изтая Мамбетова и др. По случаю 
60-летия Эдуардаса Межелайтиса А. Ахметов опубликовал статьи. О братской дружбе писа-
телей Литвы и Казахстана («Советская Литва». – 1954, 14 марта) писал видный казахс-
кий мастер слова Сабит Муканов. Отрадно, что прибалтийские друзья ознакомились на 
родном языке со стихами Джамбула Джабаева, великого певца-импровизатора, наречен-
ного «Гомером ХХ века», Олжаса Сулейменова, Б. Искакова, Г. Каирбекова, А. Лекерова, 
романом-эпопеей «Путь Абая», повестью «Выстрел на перевале» М. Ауэзова, романом 
«Ботагоз» С. Муканова, повестью «Миллионер» Г. Мустафина, повестью Б. Сокпакбева 
«Меня зовут Кожа» и др.
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По нашему глубокому убеждению, литературные связи Казахстана и Литвы будут 
интенсивно развиваться, как и в других сферах современной жизни. В нашей отечествен-
ной науке появятся интересные материалы, посвященные исследованию художественного 
наследия народов Прибалтики.

В заключение хотелось бы процитировать слова известного литовского писателя 
А. Кашаускаса, которые он произнес на торжественном собрании, посвященном 80-летию 
М. О. Ауэзова в г. Семипалатинске 24 сентября 1977 года: 

Ваш край стал колыбелью народных талантов, и мы сегодня с удовлетворением 
убедились в этом. Наши народы развивались в различных исторических 
условиях, но у нас есть одно общее – это стремление к счастью, к правде, к свету, 
к выражению своего национального, народного духа…

Мы в Литве считаем Мухтара Ауэзова своим, таким же, как Саломея Нерис и 
Эдуардас Межелайтисю (Ауэзов,1980, 52)

Полагаю, что то же самое можно сказать относительно литовской литературы. Твор-
чество таких писателей, как А. Венцлова, С. Нерис, Р. Ланкаускас стали органической час-
тью казахской культуры.

ЛИТ ЕРАТ УРА

Мухтар Ауэзов – классик современной литературы (1980). Сборник статей. Алма-Ата: Рукописный 
фонд НКЦ «Дом Ауэзова», п. № 636, л. 21.

Рукописный фонд НКЦ «Дом Ауэзова», п. № 636, л. 20.
Савельева В. (1999). Художественная антропология. Алма-Ата: Изд-во АГУ им. Абая. 
Урнявичюте Д. (1976). Оранжевый шлем. Москва: Молодая гвардия. 
Цвирка П. (1989). Сахарные барашки. Москва: Детская литература. 

Bachy tžan Ma itanov
KA Z ACHŲ IR LIETU VIŲ LIT ER ATŪRINIAI RYŠIAI

Santrauka

Vis labiau plėtojasi Kazachijos ir Lietuvos literatūriniai ryšiai. Kazachijos mokslas pateikia įdomios medžiagos 
apie Pabaltijo tautų meninio palikimo tyrimus. Kol kas nėra daug archyvinės, literatūrinės, meninės ir moks-
lo tiriamosios medžiagos apie kazachų ir lietuvių literatūrinių ryšių ištakas, tačiau žymaus kazachų rašytojo, 
mokslininko ir visuomenės veikėjo Muchtaro Amarchanovičiaus Auezovo archyvuose yra išlikusi korespon-
dencija, liudijanti apie susirašinėjimą su kolegomis iš Lietuvos.
Straipsnio autorius lygina kai kuriuos kazachų ir lietuvių prozos aspektus. Prieinama prie išvados, kad lietuvių 
proza išsiskiria vidiniu pasakojimo dinamizmu, lyriškumu, subtiliais įspūdžiais, sąmojingumu ir optimistine 
nuotaika, o kazachų prozai būdingas visapusiško pažinimo siekis. Rinkdamiesi vertybinius orientyrus, kazachų 
literatūros herojai aktyviau atskleidžia savo vidinius ieškojimus. 
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Literatūrologinių tyrinėjimų laukas išties labai platus, apimantis daugybę įvairiausių požiū-
rių, hipotezių, originalių prielaidų, galiausiai išprovokuojančių konkrečias išvadas. Parašyti 
tekstai nesikeičia, todėl literatūros tyrinėtojas gali lengvai įtikėti tariamai tvirtu savo darbo 
pagrindu: tyrimų medžiaga fiksuota, įrėminta chronologinių ribų, lemiančių ir tam tikras 
teksto perskaitymo galimybes. Beje, nuolat keičiasi įrankiai tai medžiagai apdoroti, ir nuo 
įrankių tobulumo priklauso darbo rezultatas – teksto prasmių spektras ir koduotos įvairia-
lypės informacijos svoris. Šio tyrimo objektas – dar vienas teksto analizės įrankis, leidžiantis 
gerokai išplėsti literatūrologijos ribas ir sureikšminanti patį tekstą; straipsnyje bus svarstomos 
ekokritikos galimybės ir ekopsichologijos atveriamos perspektyvos. Svarbiausias straipsnio 
tikslas – aptarti šios naujos tyrinėjimų šakos privalumus ir pamėginti įspėti galimus pavojus 
ar naujojo įrankio trūkumus. Tyrimo metodą atstos ekokritikos ekspertų postulatai ir svar-
biausios nuostatos, kurių dar negalima įstatyti į griežtos metodikos rėmus. Nebus apsieita ir 
be komparatyvistinio metodo – sudėtinga vienokiu ar kitokiu aspektu įvertinti tekstus, jų 
nepalyginus. 

KŪRYBINĖS ENERGIJOS SRAUTO SAMPRATA EKOKRITIKOS POŽIŪRIU

Ekokritika galėtų pasirodyti patraukli tiems, kurie nelinkę apsiriboti vien griežta literatūro-
logine analize ar teksto lygmeniu; ši nauja tyrinėjimų sritis leidžia susidaryti platų požiūrį 
į literatūros ir kultūros, kasdienės rutinos ir kultūros santykį, sukuria prielaidas samprota-
vimams apie žmogaus ir jo aplinkos (artimiausios ir plačiosios) sąveikas. Būtent sąveikos, 
santykio sąvokos leidžia drąsiai kalbėti apie literatūros ir ekologijos sąsajas, apie galimy-
bes akcentuoti savitą taikomąjį literatūros pobūdį. Taigi dar vienas šių svarstymų tikslas – 
pamėginti aktualizuoti klasikinius lietuvių literatūros tekstus, tikintis dvejopos naudos – 
tiek pačiai literatūrai, tiek ir ekologijai; galbūt perskaitę gerai žinomus tekstus iš ekokritikos 
pozicijų, žmonės išvys daugiau prasmių ar atspalvių ir kartu ims mąstyti apie visada egzis-
tuojančius, tik dažniausiai nefiksuojamus ryšius su aplinka ir visa biosfera, kurios dalis yra ir 

LITERATŪROS TEKSTAS EKOKRITIKOS ASPEKTU: 
GALIMYBĖS IR PAVOJAI
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jie patys. Ekokritikos pirmtakai Kennethas Burke‘as ir Williamas Rueckertas dar praėjusio 
amžiaus aštunto dešimtmečio pabaigoje svarstydami literatūros ir mokslo kalbos skirtybes 
padarė išvadą, jog susiję yra absoliučiai viskas, o menamas ar įsivaizduojamas jungtis palaiko 
ar stiprina energijos srautai, plūstantys iš literatūros: ... eilėraštis yra energijos sankaupa, 
vibracijos, gyvastis, sūkurys plūstančiame sraute (Rueckert, 1996, 74). Toks sintezuojantis 
požiūris skatina ieškoti paralelių tarp plačiosios aplinkos, kurią galima pavadinti Gamta, 
ir žmogui įprastų kultūros erdvių: gamtoje svarbiausias energijos šaltinis yra saulė; gyvybė 
biosferoje priklauso nuo nenutrūkstamo saulės šviesos srauto. Saulės energiją naudoja įvai-
rūs organizmai ar populiacijos, dalis jos kaupiama, ja šildoma, o paskui ji tarsi ištirpsta 
ekosistemoje. Vienakryptis energijos srautas – universalus gamtos reiškinys, paklūstantis 
termodinamikos dėsniui: energija nesukuriama ir niekur neišnyksta, ji gali keistis, silpti, 
išsisklaidyti. Taigi viena iš kertinių ekologijos formuluočių teigia, jog sistemą persmelkia 
vienakryptis energijos srautas, bet materijos cirkuliuoja, jos gali būti perdirbtos ir naudo-
jamos vis iš naujo, tačiau ištrūkus iš grynai biologijos srities ir perėjus į žmonių bendruo-
menę, kur egzistuoja kalba ir simbolių sistemos, šios energijos taisyklės nebegalioja. Ekokri-
tikai aptardami literatūrą teigia, kad energija randasi iš kūrybingos vaizduotės, tiesa, ne iš 
kalbos, nes kalba tėra viena iš daugelio priemonių, padedančių kūrybinę energiją kaupti. Ši 
sukaupta energija negali būti sunaudota ir pašalinta iš žmonių bendruomenės. Todėl galima 
teigti, kad žmonių bendruomenės gyvybė priklauso nuo nenutrūkstamo kūrybinės energi-
jos srauto, kūrybingos vaizduotės ir sąmonės, atstojančios biosferai gyvybiškai reikalingą 
saulės šviesą (Rueckert, 1996). Viena iš svarbiausių ekokritikai prijaučiančiųjų užduočių – 
atpažinti ir aktualizuoti literatūros – „materializuotos“ kūrybingos vaizduotės – galią ir jos 
skleidžiamą energiją nukreipti tinkama linkme – bendrystei tarp visos žmonijos ir žemės 
rutulio kurti. Vakariečio ausiai ganėtinai keistai nuskamba Rueckerto požiūris į kultūrą, 
nors ši nuomonė taikliai apibendrina ekopsichologijos žinovų poziciją: Kultūra – vienas iš 
didžiausių mūsų pasiekimų – dažnai šeriama kaip grobuonis ir parazituoja gamtoje, taip ir 
neįsijungdama į energijos apykaitos ratą, neužmegzdama santykių su nuolat kintančia biosfera 
(Rueckert, 1978, 76). Per dažnas ir per aktyvus kultūros ir gamtos skirtybių akcentavi-
mas natūraliai tolina plačiąją aplinką, traukomi ištobulintų naujausių technologijų amžiuje 
gerokai susilpnėję žmogaus ir tradiciškai suprantamos gamtos (net ne plačiosios aplinkos) 
ryšiai. Ekokritikų tikslas – sumažinti gamtos ir kultūros opoziciją, iš tikrųjų egzistuojančią 
tik žmogaus sąmonėje. 

„EKOTEKSTO“ INTERPRETACIJOS: FORMALUMAI IR NUOJAUTOS

Norėtųsi pasvarstyti, kokie lietuvių autorių tekstai galėtų būti laikomi savitais laidinin-
kais – literatūros energetikos nešėjais, ardančiais sienas tarp „plėšrios kultūros“ ir savus 
ciklus gyvenančios biosferos. Ko reikia, kad tekstas taptų paslaugiu tarpininku, tarnau-
jančiu Gamtai? Ar pakanka mimetiškai „fotografuoti“ ar stilingai žodžiais nutapyti pei-
zažą, kad tekstas taptų „ekotekstu“? Remiantis Lawrence‘o Buello „ekoteksto“ kriterijais1, 

1 Lawrence‘as Buellas „ekotekstu“ vadina tekstą, atitinkantį šiuos keturis teiginius: 1) „Nežmogiška aplinka 
egzistuoja ne tik kaip įrėminantis „aparatas“, bet ir kaip būvis, suponuojantis mintį, jog gamtos istorija impli-
kuoja žmonių istoriją. 2) Žmogiškasis interesas nėra suprantamas kaip vienintelis teisėtas interesas. 3) Žmogaus 
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pirmiausia vertėtų dirstelėti į sodriais gamtos paveikslais prisotintus Kristijono Donelaičio 
„Metus“. Tikriausiai negalima kvestionuoti kūrinyje fiksuotų poemos subjektų ir plačio-
sios aplinkos ryšių; „Metuose“ itin ryškus gamtos kitimas, poemos eilutėmis galima pui-
kiai iliustruoti Terry‘o Giffordo minėtus nykimo ir augimo ciklus (Gifford, 2006, 36), 
kuriuos išgyvena ne tik gamta, bet ir žmogus. Donelaičio tekstas neabejotinai atitinka 
Buello minėtą žmogaus priklausomybės nuo gamtos kriterijų ir teiginį, jog žmogaus inte-
resas nėra vienintelis (Buell, 1995, 6 – 8). Žmogus regimas kaip eilinis biosferos narys – 
labai svarbus visoje įsivaizduojamoje grandinėje, bet išties ne pats tobuliausias:

Tu, niekings žmogau! mokykis čia pasikakint,
Kad tau kartais tropyjas skūpai prisivalgyt.
Į paukščius žiūrėk! viens prastą kirminą kramto,
O kitsai, stokodams grūdo, gnyba žolelę.  (Donelaitis, 2006, 26)

Kitiems biosferos nariams – vabzdžiams, paukščiams, žvėrims ir žvėreliams – sutei-
kiamos „niekingo žmogaus“ galios statyti, bartis, garbinti Dievą, ir kūrinio centre išlieka 
žmogus ir jo buitis, tiesa, nulemta plačiosios aplinkos diktuojamų taisyklių. Kiek sunkiau 
„Metams“ pritaikyti trečiąjį Buello kriterijų – poemos žmogus nelinkęs prisiimti atsakomy-
bės gamtos atžvilgiu, nes jam pačiam, kaip atrodo, yra ko pasimokyti iš kitų visos ekosiste-
mos narių. Žvelgiant formaliai, Donelaičio „Metus“ būtų galima vadinti „ekotekstu“ tik su 
išlygomis – žmonių bendruomenės kasdienybė paklūsta gamtos diktatui, bet patys bendruo-
menės nariai turi aiškias savosios vietos ribas ir savojoje erdvėje gyvena taip, kaip yra įpratę, 
nemėgindami skaityti subtilių aplinkos ženklų ar svarstyti artimesnės bičiulystės su kitais 
ekosistemos nariais galimybių.

EKOPSICHOLOGIJOS „ĮRANKIS“: ANALIZĖS GALIMYBĖS 

Kalbant apie „ekoteksto“ ypatybes, verta paminėti ekopsichologijos, ekokritikos atmainos, 
idėjas ar principus, susijusius su bendrosiomis literatūros ekologijos problemomis. Anot 
Theodore‘o Roszako, mūsų sąmonės pagrindas yra ekologiška pasąmonė. Užslopinus šią 
pasąmonę, industrinę visuomenę apninka dvasios negalios, iš kurių gali išvaduoti tik atgai-
vinta ekologiška pasąmonė. Gyvybė ir sąmonė evoliucijos kely gali būti suvokiamos kaip 
augančios natūralios sistemos, besireiškiančios kitų sistemų – fizinės, biologinės, psichinės, 
kultūrinės – raidoje. Ekopsichologijos tikslas – pažadinti įgimtą ekologiškoje pasąmonėje 
slypintį abipusio ryšio su aplinka pojūtį; ypač svarbu atitinkamai ugdyti vaiko pasaulį – kurti 
ekologišką vaiko aš; ekologiškasis aš bręsta kurstydamas etinį atsakomybės už visą planetą 
pojūtį, o šis pojūtis patiriamas kaip mūsų etinė atsakomybė už kitus žmones. Ekopsicho-
logija kvestionuoja urbanistinę industrinę kultūrą, tačiau neignoruoja ir neatmeta naujų 
technologijų; ekopsichologijos požiūriu, planetos poreikiai yra atskiro individo poreikiai, o 
atskiro individo teisės yra visos planetos teisės (Roszak, 1992, 82). 

atsakomybė gamtos atžvilgiu yra etiškos teksto orientacijos dalis. 4) Tekste yra nors kelios užuominos apie tai, 
jog aplinka yra procesas, o ne konstanta ar duotybė.“ Cituojama iš Buell Lawrence, The Environmental Imagi-
nation, Cambridge: Harward University Press, 1995, p.6-8.
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Kalbant apie literatūros tekstą ekopsichologijos požiūriu, minėti aspektai dažniausiai 
atsiskleidžia skaitančiojo sąmonės lygmenyje, jie nėra formaliai koduojami konkrečiomis 
teksto eilutėmis, o tekstui taikant L. Buello kriterijus, kiekvieną iš jų galima iliustruoti 
konkrečia „ekoteksto“ citata. Kada toji Roszako minima „ekologiškoji pasąmonė“ bus 
pažadinta ir kas ją gali pažadinti – jau keblesnis klausimas, į kurį tebeieškoma argumen-
tuoto atsakymo. Akivaizdu, kad ekopsichologijos atstovai remiasi literatūrine nuojauta, 
savita empirija, dar nesukoncentruota į kokią nors aiškią metodiką, tačiau tokios „ekoli-
teratūros“ ir jos analizės būdų paieškos atrodo patrauklios atsiveriančiomis tarpdalykinių 
studijų perspektyvomis. 

Taigi kalbant apie Donelaičio „Metus“ ekopsichologijos požiūriu reikėtų pripažinti, 
jog ekologiškosios pasąmonės aspektas nepasirodys dominuojantis, nors grynas „ekotekstas“ 
turėtų asocijuotis ir su ekologiškojo aš sfera.

Gamtos sklidini Žemaitės tekstai neatitinka nė vieno iš minėtų Buello kriterijų, todėl 
natūralu, kad ir ekopsichologijos idėjos nebus tinkamas raktas, gvildenant literatūros kūrinių 
poveikį skaitytojams. Nepaprastai ryškūs ir tiršti Žemaitės kuriami peizažai patiriami kaip 
vizualiųjų menų kūriniai, perskaitomi kaip natūralistiniai paveikslai, nuteikiantys atitinka-
miems kūrinių personažų veiksmams ar tuos veiksmus paaiškinantys: 

Vėjelis nugulė, dienos pūga nuščiuvo, visi debesys nuslinko, žydras dangus apsi-
pylė tūkstantėms mirgančių žvaizdelių. Apskritas mėnuo, tarytum karalius visų 
smulkesniųjų šviesulelių, niekuomi nebeteminamas, liuosai rietėjo viršumi juo-
dųjų miškų, sidabrine savo šviesa apliedamas baltą paviršę žemės. Švietė miške 
žvėreliams, švietė ant vieškelio pakeleiviams, švietė dvare pro langus mūro, spin-
dėjo į išpuoštus pakajus. Švietė menkose trobelėse pro žemus langelius, linksmino 
surūkusias grinčeles, švietė ir pro langą mūsų Dauginių.

   (Žemaitė, 1898)

Žemaitės tekstų gamta gali būti traktuojama tik kaip įrėminanti (tai akivaizdžiai prieš-
tarauja pirmajam Buello kriterijui), o ne provokuojanti samprotavimus apie gyvenimo-nenu-
trūkstančio galingo srauto pajautas. Minėtus „ekotekstų“ kriterijus labiau atitinka kai kurie 
Jono Biliūno kūriniai, nors vadinamojo ekologiškojo aš aspekto ar sąmoningų pastangų 
žadinti ekologiškąją pasąmonę vis dėlto nejuntama. 

PRIELAIDOS „EKOTEKSTO“ GIMIMUI. VIETOS EKOLOGIJA

Apmąstant ekokritikos ir ekopsichologijos teikiamas galimybes galima daryti prielaidą, kad 
stipriausi „ekotekstai“ dažniausiai kuriami nesąmoningai, teksto autoriui nesiangažuojant 
pasitarnauti ekologijos labui. „Ekoteksto“ gimimą, galima numanyti, suponuoja autoriaus 
dvasinės patirtys, pasaulio matymas ir specifinės jausenos – gebėjimas išgyventi harmoningas 
akimirkas, pasijutus galingo visaapimančio tinklo nariu, neatsiejama didžiosios gamtos, visos 
ekosistemos dalimi. Vargu ar įmanoma tokius potyrius lengvai išsiugdyti, tikriausiai jie yra 
nulemti atitinkamų vidinių savybių, įgimtų gebėjimų ar jautrumo. Tokias prielaidas galima 
nesunkiai įrodyti, pasirėmus komparatyvistikos instrumentais, atidžiau pažvelgus kad ir į 
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amerikiečių (būtent JAV tyrinėtojai daugiausiai nusipelnė ekokritikos krypčiai) ir lietuvių 
rašytojus, tačiau tai galėtų būti jau kito tyrimo uždavinys. Ypatingas pasaulio matymas ir 
harmoningos būties pajautos puikiai veriasi M. K. Čiurlionio tekstuose:

... žmogaus dvasia yra dalelės žemės – jo kūno – sargas. Žmogaus dvasia yra jo 
Dievo dalelė; visos žmonių dvasios yra vienas Dievas, o Dievas yra dvasia. Dievas 
sutvėrė pasaulį, žemę, dangų, žvaigždes ir šaltinį žemėje. Ir šaltinio vanduo visur 
teka: per akmenis, per smiltis, per uolą, visą žemę iš vieno šaltinio aplanko. 
  (Čiurlionis, 1997, 38)

Vieningos būties pojūtis, akivaizdus Čiurlionio paveiksluose, gali būti aiškinamas spe-
cifiniu menininko kūrybos procesu, atspindinčiu ypatingą kūrėjo jauseną, apie kurią galima 
spręsti, perskaičius Valerijos Čiurlionytės-Karužienės atsiminimus: 

Anksti rytą kėlęs su saule, išeidavo į pievas, į gamtą, stebėdavo saulės patekėjimą, 
o paskui grįžęs ilgai sėdėdavo prie fortepijono ir skambindavo. Atrodė, kad lyg tai 
ne muzika buvo, bet atpasakojimas to, ką jis matė, ką jis jautė, ką jis pastebėjo 
gamtoje. (...) man teko nuolat matyti, kaip jis rytmečiais eidavo ir ilgai žiūrėdavo 
į saulėtekį, į dangų, į plaukiančius debesis, o paskui skambindavo. O paskui tapy-
davo. Tai buvo nenutraukiamas ryšys, lyg ta pati kažkokia pasaka – gamtos, saulės, 
debesų plaukiančių, jo muzikos ir tapybos.
  (Čiurlionytė-Karužienė, 2006, 228–229)

Taikli atsiminimų autorės pastaba gali būti suprasta kaip įrodymas, kad Čiurlionio 
darbai kuo puikiausiai iliustruotų esminius ekokritikos postulatus: 

Jis netapė peizažo, jis kažką kitą tapė, remdamasis kaip tik tuo peizažu, kurį jisai 
pamatė. (Čiurlionytė-Karužienė, 2006, 231)

„Kažkas kitas“ ir galėtų būti toji harmoningos būties esencija, jautrios dvasios išgyve-
namas visa ko vienovės pojūtis, įkūnijamas meno kūriniuose.

Ekokritikų dėmesio susilaukiantys tekstai kuriami tarsi mėgaujantis pačiu buvimu, 
džiaugiantis ypatingu žinojimu, jog niekada nebūsi vienišas, nes turi savo vietą niekada 
nesustojančiame sraute. Būtent vietos pojūtis, priklausomybės nuo vietos suvokimas, atsi-
spindintis tekste, literatūros kūriniui gali suteikti „ekoteksto“ statusą. Vėl reikėtų kalbėti apie 
santykio svorį, žmogaus ir jo aplinkos ryšius, formuojančius ar transformuojančius konkre-
čias vidines būsenas ar patirtis. Nepralenkiamas „ekotekstų“ kūrėjas ir vietos skleidžiamų 
vibracijų fiksavimo meistras yra išeivijos rašytojas Albinas Baranauskas, kurio tekstais galima 
pagrįsti kiekvieną ekokritikų ar ekopsichologų teiginį (apie A. Baranausko „ekotekstų“ ypa-
tybes ir jų poveikį jau buvo rašyta I. Ragaišienės, V. Višomirskytės ir I. Žakevičienės studijoje 
„Ekokritikos akivarai“, 2007 m. išleistoje Kaune, VDU leidykloje). 

Dar vienu vietos meistru galėtų būti pripažintas Romualdas Granauskas, kurio kūri-
niai tarsi balansuoja ant „ekotekstų“ ribos (jeigu taikytume minėtuosius Buello kriterijus). 
Žvelgiant ekopsichologų akimis, reikėtų konstatuoti, jog jautrus skaitytojas turėtų pasiduoti 
tekstų įtaigai ir leistis į kelionę asociacijų vingiais ekologiškosios pasąmonės link: atpažįstami 
agrarinės kultūros atributai Granausko kūriniuose tampa savitais riboženkliais, žyminčiais 
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primirštos savasties laukus. Vieta Granauskui itin iškalbinga, kaip ir visa aplinka, dažniausiai 
formuojanti, o ne formuojama, visada kalbanti: 

kažką turėjo reikšti gandro įsikūrimas virš medininko stogo, galvoje balsas tartum 
sakyte sakė: visą laiką kažkas siunčia mums ateities ženklus, tiktai žmogus yra 
toks žioplas, kad nė nepastebi jų, arba pats nenori nieko suprasti (...). Gal tau 
kažką sakyte sakys danguje išsikėlę debesys su žmonių, gyvulių galvomis, su kalnų 
ir prarajų vaizdais, o gal atskridusi zylutė snapeliu tyliai sucinksės į lango stiklą, 
gal keistai, ne taip kaip visada, oš nakties tamsoje medis už lango... Daug visokių 
ženklų yra ir danguje, ir ant žemės, visi jie ką nors reiškia, rodo, sako, bet visas 
sunkumas – suprasti – kam: ar tau, ar kitam. 
  (Granauskas, 2007, 131)

Taigi plačioji aplinka, įsivaizduojamas visa apimantis tinklas, nuolat kinta; 

gamtoje ir kultūroje ekokritikai stebi vienu metu egzistuojančius tam tikrus vertės 
rodiklius, formuojančius prasmę, tam tikrus ženklus. Ekologija skatina įsisąmo-
ninti, jog ir gyvenimas kalba, komunikuoja pasitelkdamas koduotus informacijos 
srautus; tie srautai turi savo kryptį ir tikslą, tik mums reikia išmokti tiksliai tą 
informaciją išversti.  
  (Dunckel, 1996, 212)

„Koduoti informacijos srautai“ gali būti suvokiami kaip bendras kalbos (kultūros) 
ir gamtos vardiklis arba viena iš priemonių Rueckerto minėtai „parazituojančiai“ kultūrai 
sutramdyti. Vis dėlto Granausko tekstai taip pat galėtų būti įtraukti į įsivaizduojamą „eko-
tekstų“ registrą, sąlygiškai pavadintą taikomosios literatūros sąrašu.

EKOKLAUSIMYNO INFORMACIJA: SKAITYMO TENDENCIJŲ YPATUMAI

Susimąsčius apie artimiausią aplinką, įsigilinus į viso ekosistemos tinklo gyvavimo dės-
ningumus, būtų lengviau sprendžiamos ekologinės problemos – visų pripažįstamos, bet 
dažniausiai neįsisąmoninamos, todėl ir nešalinamos. Utopiška manyti, kad literatūra pri-
stabdys klimato šilimo procesus ar sumažins žemės taršą, tačiau kartais būna reikšmingas 
ir mažytis žingsnelis globalių klausimų sprendimo link. Kad literatūra tikrai gali priar-
tinti žmones prie plačiosios aplinkos ir padėti jiems iš naujo užmegzti jau nutrūkusius 
arba sustiprinti tebeegzistuojančius ryšius su gamta, patvirtina 2009 m. atliktos studentų 
apklausos rezultatai. 220 apklaustųjų buvo pateikti 39 klausimai ar teiginiai (klausimyną 
sudarė šio straipsnio autorė, konsultuojama VDU Teorinės psichologijos katedros daktaro 
Aido Permino)2, atspindintys žmonių santykį su svarbia vieta, gamtos stebėjimo įgūdžius 

2 Ar yra vieta, į kurią norėtum grįžti? Ar yra vieta, prie kurios esate prisirišęs? Ar stengiatės bendrauti su kai-
mynais? Ar laisvalaikį dažniausiai leidžiate namie? Ar laisvalaikį dažniausiai leidžiate parduotuvėse, klubuose 
ir pan? Ar jums patinka atostogauti toje pačioje vietoje? Ar baigęs studijas norėtumėte grįžti į gimtą miestą, 
kaimą ir t. t.? Mane traukia mano gimtosios vietos. Naujose vietose man nejauku. Būdamas svetur aš greitai 
pradedu ilgėtis namų. Aš ketinu emigruoti. Ar pastebite metų laikų kaitą? Gerai žinau, kada prasikala pirmoji 
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ir skaitymo įpročius. Apibendrinus atsakymus paaiškėjo, kad maždaug pusė apklaustųjų 
jaučia ryšį su aplinka ir galėtų būti sąlygiškai pavadinti „ekologiškais“ žmonėmis. Tyrimo 
rezultatai pateikiami 1 lentelėje.

1 lentelė. „Ekosavybių“ lygių pasiskirstymas į grupes pagal vidurkį

Visi tiriamieji (N=220)
Požymis Stipriai išreikštas

N (%)
Silpnai išreikštas
N (%)

Bendros „ekosavybės“ 128 (58,2) 92 (41,8)

Tiriamieji buvo suskirstyti į grupes pagal specialybę – į filologus ir nefilologus – darant 
prielaidą, kad daugiau skaitantys ir geriau pažįstantys literatūrą filologai bus „ekologiškesni“. 
Atlikus tyrimą paaiškėjo, kad abi išskirtos studentų grupės statistiškai reikšmingai nesiskiria; 
„ekosavybėms“ neturi įtakos pasirinkta studijų sritis. Gauti rezultatai pateikiami 2 lentelėje.

2 lentelė. „Ekosavybių“ lygių pasiskirstymas į grupes pagal vidurkį, tiriamuosius suskirsčius 
į grupes pagal specialybę

Specialybė

Filologai (N=129) Nefilologai (N=91)
Požymis Stipriai išreikštas

N (%)
Silpnai išreikštas
N (%)

Stipriai išreikštas
N (%)

Silpnai išreikštas
N (%)

Bendros „ekosavybės“ 72 (55,8) 57 (44,2) 56 (61,5) 35 (38,5)

Iš lentelėje pateiktų skaičių matoma, kad nefilologai vis dėlto keliais procentais „ekolo-
giškesni“ už filologus, nors šis skirtumas nėra statistiškai reikšmingas. 

Trečiojoje lentelėje pateikiami atskirų „ekopožymių“ rezultatai, gauti apdorojus subs-
kalių duomenis.

Įdomu, kad gamtos stebėjimo rodikliai aukštesni nefilologų grupėje – ir vėl paneigta 
prielaida apie filologų jautrumą aplinkai ir nuovoką skaitant aplinkos ženklus. Skaitymo 
įpročių subskalės rezultatai taip pat nustebino – nefilologai skaito daugiau ir įvairesnės 

žaluma ir ima gelsti lapai. Ar jums patinka žiūrėti į tekančią upę? Man nemalonu matyti genimus medžius. Ar 
sutinkate, kad senus medžius būtina keisti naujais? Man patinka vaikščioti po mišką. Ar manote, kad kamba-
riniai augalai – būtina interjero dalis? Visada džiaugiuosi matydamas gėlėmis papuoštus balkonus. Balandžius 
lesinantys žmonės man atrodo keistuoliai. Neveisliniai gyvūnai neįdomūs. Mane labai erzina prišiukšlinta 
aplinka. Šiukšlės stovyklavietėje man netrukdo poilsiauti. Daug kartų esu matęs krintančias žvaigždes. Visada 
stebiu matomus Mėnulio užtemimus. Galėčiau nukirsti šviesą užstojantį medį. Man patinka stebėti vabalus. 
Man patinka stebėti paukščius. Man labai patinka stebėti dygstančius augalus. Ar žiūrite TV laidas apie gyvū-
nus? Skaitydamas grožinę literatūrą, gamtos aprašymus praleidžiu. Skaitydamas tekstus apie gamtą, imu svajoti 
apie galimybę ištrūkti į mišką. Skaitant gamtosauginius straipsnius apie grėsmę gamtai, mane apima nerimas. 
Ar skaitote poeziją savo malonumui? Vaikystėje man patikdavo knygos apie gyvūnus. Aš skaitau straipsnius 
apie gyvūnus. Aš skaitau knygas ir straipsnius apie sodininkystę. Aš skaitau internetinius straipsnius gamtosau-
ginėmis temomis. Aš skaitau knygas ir straipsnius apie kambarinius augalus.
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literatūros. Reikėtų akcentuoti, kad šis tyrimas darytas jau antrą kartą – 2006 m. pirmą 
kartą buvo apklausti 203 Vytauto Didžiojo universiteto studentai; tyrimas pakartotas norint 
išsiaiškinti bendras „ekopožymių“ tendencijas. Paaiškėjo, kad dabar apklaustų „ekologiškų“ 
žmonių procentas beveik visai sutampa su apklaustųjų prieš dvejus metus. „Ekopožymių“ 
rodikliai taip pat labai panašūs, išskyrus skaitymo įpročių skaičius – aktyviai skaito vos 40 % 
apklaustų filologų, nors prieš dvejus metus šis skaičius siekė 61 %; nefilologų rodikliai taip 
pat suprastėjo, nors yra akivaizdžiai geresni nei filologų: aktyviai skaito 57 % nefilologų, o 
prieš dvejus metus tokių buvo 63 %. Galima daryti prielaidą, kad naujausios technologijos 
(o gal spartėjantis gyvenimo tempas) mažina tiesioginio literatūros (šiuo atveju svarbi „eko-
literatūra“) poveikio galimybę, nors, kaip paaiškėjo iš apklausos rezultatų, grožiniai tekstai 
jauniems žmonėms patrauklesni: 70 % apklaustųjų neskaito straipsnių ekologinėmis temo-
mis ir 53 % savo malonumui neskaito poezijos. 

IŠVADOS

Išdėsčius vienus iš svarbiausių ekokritikos ir ekopsichologijos teiginių ir pamėginus trumpai 
aptarti iš pirmo žvilgsnio „gamtiškus“ lietuvių autorių tekstus, galima daryti išvadą, kad eko-
kritinė analizė sunkiai telpa į konkrečios metodikos rėmus, tačiau provokuoja žvelgti į tekstą 
plačiau ir giliau, ieškant naujų kūrinio aiškinimo ir perskaitymo galimybių. Artinant gamtos 
ir kultūros polius, literatūra – kūrybinės energijos koncentratas – turėtų būti traktuojama 
kaip nepaprastai reikšminga tarpininkė, koduojanti unikalias patirtis ir kaupianti plačiosios 
aplinkos teikiamą informaciją, kurią šifruojant įmanoma priartėti prie vadinamosios „išorės“ 
ir mokytis skaityti aplinkos (gamtos) ženklus. Belieka išsiaiškinti vienintelį klausimą – ar 
bus aktyvių „ekotekstų“ skaitytojų, galinčių pasinaudoti taikomosios literatūros teikiamo-
mis privilegijomis patirti harmoningo buvimo būseną. Kaip rodo atlikto tyrimo rezultatai, 
jaunų žmonių skaitymo įpročiai kinta neigiama linkme, todėl vertėtų paieškoti būdų šioms 
tendencijoms keisti.
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Indrė Žakevičienė
LITERARY TEXT AND ECOCRITICAL POINT OF VIEW: POSSIBILITIES 
AND DANGERS

Summary

The aim of the paper is to reveal the new possibilities of interdisciplinary studies and to ponder upon pos-
sible contribution of the researchers of arts into the work of environmentalists and ecologists while seeking 
effective solutions, concerning the whole biosphere and ecosystem. While reading so called “ecotexts“ a 
human being should experience certain emotions, which could provoke particular thoughts. This complex 
percept – ecosystem and all it‘s elements – could come closer. Studying literary texts one could answer a 
lot of questions, concerning nowadays problems and not only ecological ones, though it‘s rather difficult 
to separate environment and ecology. The author of the paper discusses creative work of K. Donelaitis, 
Žemaitė, M. K. Čiurlionis and R. Granauskas pondering upon particular states of being of the writers, 
interpreting their points of view having in mind the main statements of ecopsychology. Besides, in order to 
measure particular “ecoqualities” of young people and to learn something more about their capacity to read 
the environment there was made a questionnaire, the aim of which was to estimate whether the inquired 
ones could read the environment, whether they felt themselves in charge of it and connected with it. The 
results of the research are put here as well.
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Prancūzų literatūros vertinimai XIX a. Lietuvoje neįgavo ryškesnių teorinių ar kritinių formų. 
Išvadas apie tai, kaip ji veikė estetines normas, formavo skonį, galima daryti remiantis lektū-
ros tyrimais, pavieniais vertinimais įvairaus pobūdžio tekstuose, nuomonėmis, išsakytomis 
polemikų metu, prancūziškosios literatūros funkcionavimu kultūros gyvenime.

Skirtingais XIX a. periodais Lietuvos kultūriniame gyvenime buvo priimamos nevie-
nodos estetinės sistemos. XIX a. pradžioje dar būdinga stipri retorinės kultūros įtaka, kla-
sicistinė rašymo maniera, Antikos ir prancūziškojo klasicizmo sekimas. Lietuvos kultūrinio 
elito raštuose laisvai operuojama Antikos sąvokomis, minimi filosofų, rašytojų vardai, var-
tojami antikiniai įvaizdžiai. Memuarų autoriai atkurdami savo meto atmosferą dažnai mini 
antikinės mitologijos personažus, cituoja Horacijų ar Ciceroną, prisimena Homerą. Tokių 
aliuzijų, natūraliai įpinamų į tekstą, gausu Vilniaus universiteto auklėtinio S. Moravskio 
prisiminimuose. Šiuo metu gausiai rengiamoms diduomenės šventėms, pokyliams būdingas 
retorinis teatrališkumas. J. Frankas savo namuose surengia romėnišką Naujųjų Metų vakarą, 
prancūziškosios kultūros skleidėja grafienė de Choisel savojoje šventėje pasipuošusi Miner-
vos kostiumu vainikuoja Prūsijos generolo statulą, skambant antikiniams chorams. 

Antikinei tradicijai artima prancūzų klasicizmo dvasia juntama XIX a. pradžios Vilniaus 
kultūrinio gyvenimo formose: dailėje, teatrinėje veikloje, draugijų ritualuose, salonų pašne-
kesiuose, net drabužių, šukuosenų stiliuje. Elitinė Vilniaus publika salonuose vaidina pran-
cūziškas komedijas, konsultuojama prancūzų kalbą universitete dėsčiusio J. Pinabelio, ploja 
klasikinio repertuaro J. Racine, P. Corneille, Voltaire deklamacijoms (Frankas, 2001, 200).

Prancūziškoji teatrinė tradicija Vilniaus miesto Viešajame teatre įsitvirtino jau XVIII a. 
pabaigoje. Teatro vadovas V. Boguslavskis, atvykęs iš Varšuvos, kur vaidino prancūzų teatro 
trupėje, ir Vilniuje tęsė prancūziškąsias tradicijas, į repertuarą įtraukė Molière, Voltaire pje-
ses. Ir vėlesni režisieriai, ypač teatrui vadovavę Marijona ir Dominykas Moravskiai, sekė ne 
tik Varšuvos, bet ir Paryžiaus teatrų naujienas.

Prancūziškąją įtaką buvo galima justi kai kurių kultūros draugijų veikloje. Vilniaus 
masonų aplinką stipriai veikė prancūzų masonų išmintis. „Masoniškas Vilniaus bibliotekėles 
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sudarė beveik išimtinai prancūziška literatūra“, itin akcentavusi švietėjiškuosius momentus. 
Prancūzų pavyzdžiu posėdžiuose skambėdavo dainos, vadintos giesmėmis, himnais, būdavo 
atliekami instrumentinės muzikos fragmentai (Kiauleikytė, 2001, 26). Ryškios retorinės kul-
tūros apraiškos, ritualai ir alegorijos masoniškąją veiklą siejo ne tik su švietėjiškosios, bet ir su 
klasicistinės tradicijos kontekstu. 

Tokios estetinės kultūrinio gyvenimo dominantės veikė ir literatūros vertinimus, kurie 
XIX a. pradžioje taip pat buvo pagrįsti atitikimo normai kriterijais. Ilgą laiką Lietuvoje 
kultūrinis elitas prancūzų literatūrą siejo su klasikine tradicija. Ji atrodė protinga, besilai-
kanti taisyklių,atspindinti esminį pačių prancūzų pabrėžiamą jų estetinio modelio kompo-
nentą „clarte“ (aiškumą).Tad nenuostabu, jog tokiu nekvestionuojamu racionaliu modeliu 
paremta literatūra buvo priešinama romantinės dvasios kūriniams, kurie ėmė skverbtis iš 
Vokietijos. „Audros ir veržimosi“ literatūra kai kuriems pasirodė nepriimtina ir netgi kenks-
minga, todėl prancūzų klasikinės estetikos šalininkai stojo piestu prieš ją. Konflikto užuo-
mazga būtų galima laikyti S. B. Kaulfuss lenkų kalba išleistą knygą „Kodėl vokiečių kalba 
ir literatūra, kaip auklėjimo priemonė, yra pranašesnė už prancūzų“, kurioje jis gina audri-
ninkus. O Dziennik Wileński 1815 m. supažindina su ponios de Staël knyga De l’Alelmagne, 
palankiai pristatančia vokiečių romantizmą. Tačiau Vilniaus universitete tebėra gana įtakin-
gas prancūzų klasicizmo šalininkų blokas, kurio priešakyje atsiduria profesorius J. Snedeckis, 
tobulo meno pavyzdžiu laikęs P.Corneille, J. Racine. Lietuvos literatai, mokyklose išauklėti 
prancūzų klasikinės literatūros tradicija, mielai ja naudojasi savo kūriniuose. Memuaruose 
dažnai minimas J. de La Fontaine sentencijos. Jo citatos atsiranda kalbant apie savo meto 
įvykius S.Tyzenhauzaitės atsiminimuose, S.Moravskis naudoja populiarių pasakėčių palygi-
nimus. Didaktine J. Dellile sodų poezija žavisi G. Puzinienė, ją cituoja savo memuaruose. 
Tad prancūziškojo klasicizmo kūriniai, atgimę Lietuvos teatrų scenoje, diskutuojami ir apta-
riami, sudaro didelę dalį XIX a. pradžios intertekstų. Gebėjimas jais laisvai operuoti rodo šio 
laikotarpio kultūrinio Lietuvos elito apsiskaitymą, intelektinį lygį. 

Tačiau retorinės normos kultūra, siejama ir su prancūziškąja tradicija, pamažu užleido 
vietą spontaniškai raiškai. XIX a. estetinių sistemų sankirtas atspindi L. Borowskio retorika. 
Jo paskaitose tolstama nuo prancūziškojo klasicizmo normų. L. Jucevičius rašo, jog pro-
fesorius, „paniekinęs Laharpą“, savotiškai, su didele estetine nuojauta aiškinęs iškalbos ir 
poezijos taisykles (Jucevičius, 1959, 392). XIX a. buvo išties populiarus prancūzų pedagogo 
ir literatūros kritiko J. F. La Harpe vadovėlis „Senosios ir moderniosios literatūros paskaitos“ 
(Lyceé ou Cours de littérature ancienne et moderne, 1799). Jo autorius propaguoja klasikinio 
skonio taisykles, detaliai analizuoja P.Corneille, Voltaire dramas ir kritiškai vertina savo meto 
literatūrą, nesilaikančią šių taisyklių. Toks normatyvinis požiūris L. Borovskiui pasirodo jau 
nepakankamas. Nuo klasicistinės prancūzų estetikos profesorius labiausiai nutolo peikdamas 
bet kokį mėgdžiojimą ir pripažindamas galimybę laisvai reikštis meninei prigimčiai. Tačiau 
tik įsitvirtinus jo mokinio A. Mickevičiaus romantinei poezijai, prancūziškojo klasicizmo 
šalininkai pritilo, ypač po 1825 m., kai literatūros kritikas M. Mochnacki romantizmo prie-
šininkus įveikė Varšuvoje ir išleido veikalą, ginantį naujajį literatūrinį judėjimą (M. Moch-
nacki. O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, Warszawa, 1830). Šį perversmą galvose 
ir jausenose vaizdžiai iliustruoja G. Puzinienė prisimindama, kokį įspūdį anuomet jaunimui 
darė A. Mickevičiaus romansai ir baladės, o vėliau – Ponas Tadas. Autorė savo dvare buvo 
pradėjusi rašyti keturių dalių poemą, suskirstytą pagal metų laikus. Tai buvęs tarsi klasikos 
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studijų – I. Krasickio, J. Dellilio, Sent Lamberto – aidas.Tačiau taisyklingos trylikos pėdų 
eilutės G. Puzinienei jau primena surikiuotus kareivius, kurių gretas sumaišęs Ponas Tadas, 
slapta atvykęs iš Paryžiaus. „Kokia šventė mums buvo tasai atvykimas! – rašo toliau autorė. – 
Regis, po žiemos staiga atsidarė langai, ir šiltas kvapnus pavasario vėjas išblaškė krosnies 
prišildytą orą (Puzinienė, 2005, 200). Prancūziškojo klasicizmo apoteozės metas pasibaigė; 
pokyčiai buvo justi įvairiose kultūros formose. XIX a. ketvirtame dešimtmetyje, uždarius 
universitetą, teatrų repertuaras ima pastebimai kisti – prancūzų klasicistų pjesės pamažu 
užleidžia vietą romantinėms A. Diumas, V. Hugo dramoms. Dailėje drąsiau ima reikštis 
romantinės tendencijos, gausėja romantikų kūrinių iliustracijų. Bibliotekų kataloguose 
XIX a. literatūra imta vadinti romantine.

Tačiau provincijoje dar ilgai buvo diskutuojama „apie klasikų kovą su romantikais“. Ši 
kova gavo savo ir svetimo priešstatos formą. L. Jucevičius ironizuodamas aprašė tokias pole-
mikas, kai „pagal Slovackio ir kun. Golenskio taisykles“ buvo vertinama praeities literatūra 
ir su purvais maišomi naujieji rašytojai (Jucevičius, 1959, 469). Klasicistinę F. N Golańskio 
estetiką itin veikė prancūziškoji tradicija, E. Slowackio neoklasicizmas, pripažinęs didesnį 
dėmesį vaizduotei, švelnino racionalistines tendencijas. L. Jucevičiaus minimi naujieji 
rašytojai – tai Vilniaus romantizmo atstovai, netilpę į prancūziškojo klasicizmo kanonus. 
Priešinama ne tiktai romantinė ir klasicistinė rašymo maniera. Svarbus tampa literatūros 
tautiškumo klausimas. Savoji literatūra siejama su kilniais etniniais, doroviniais idealais. Ji 
atitinka tikrojo meno kriterijus ir priešinama noriai provincijoje skaitomai paraliteratūrai, 
kurios bendruoju vardikliu tampa prancūzų autorių kūriniai. Provincijoje prancūziškoji 
lektūra, anot L. Jucevičiaus, užgožia savų autorių knygas. Autorius piktinasi, kad Žemai-
čiuose mažai pažįstamas A. Mickevičius, I. Kraševskis, o tuo metu moterys „nors, papūgiš-
kai mėgdžiodamos vyrus, ir plūsta Balzaką ir Koką, betgi mieliau skaito jų amoralius vei-
kalus negu gertų saldybes iš geriausiųjų mūsų poetų neprilyginamųjų veikalų“ (Jucevičius, 
1959, 469). Toks nelygiaverčių prancūzų autorių sugretinimas rodo, jog pats L. Jucevičius 
prancūzų literatūrą nepakankamai žinojo – galbūt todėl taip griežtai ją priešino savoms 
(lenkiškoms) knygoms.

Provincijoje bandyta ne tik priešinti „klasikus ir romantikus“, bet ir juos suderinti, kad 
būtų galima aprėpti visa, kas sava. Gilias įžvalgas į praeities ir savo meto literatūrą pateikęs 
Ustronės atsiskyrėlis S. Moravskis piktinasi, jog nepakankamai vertinama praeities literatūra, 
kuriai rūpėjusi esmė, ir per daug dėmesio skiriama formos ieškojimams. Tačiau savo mėgsta-
mas, paprastas I. Krasickio eiles autorius sugretina su savo bičiulio A. Mickevičiaus roman-
tine poezija, pripažindamas abiejų genialumą. Kur kas daugiau kritikos tenka prancūzų 
autoriams. Godžiai skaitoma prancūzų literatūra kaltinama komercializmu. S.Moravskio 
nuomone, ydingi yra patys prancūzų literatūros rašymo principai. Kūryba tapusi verslu, spe-
kuliacija, apgaule: A. de Lamartine‘as, H. Balzacas, A. Dumas už savo darbą įmą pasakiškus 
honorarus, kuriuos greitai iššvaistą. Todėl tokia literatūra gali tapti korumpuota, prisitaikyti 
prie valdžios poreikių. S. Moravskis pabrėžia neigiamą jos poveikį savo šalies kūrėjams: „... 
dabar visur dominuoja būtent prancūzų literatūra, nes būtent ji, mūsų nelaimei, įprato būti 
mums pavyzdys!“ (Moravskis, 2009, 262).

Tokio poveikio rezultatas, anot S.Moravskio, kūrybos sumenkėjimas, banalumas, išei-
kvotas talentas. Taigi pabrėžiama ne prancūzų literatūros grėsmė tautiškumui, o jos pavojus 
patiems meninės kūrybos principams, jos misijai.
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Daugiau profesionalesnių literatūros vertinimų buvo XIX a. pabaigoje, kada estetinės 
dominantės ir literatūros vertingumo kriterijai jau buvo pakitę. Naujas požiūris neprimena 
XIX a. pradžios retorinės kultūros būvio, kada tobulumo viršūnę laikyta antika ir prancūziš-
kasis klasicizmas. Atsiradusi periodinė spauda orientuoja į estetines vertybes, slypinčias gim-
tosios kalbos formose, tautosakoje. Romantinė „Aušros“ pozicija reiškiama J. Basanavičiaus, 
J. Mikšo, J. Zauerveino kritinio pobūdžio tekstuose. Dėmesį savajai literatūrai, jos ryšiams 
su visuomenės gyvenimu pabrėžė „Varpas“. Estetinės V. Kudirkos nuostatos padėjo suvokti 
realistinės literatūros principus, skatino vaduotis iš estetinių kanonų, įtvirtinti poetinę laisvę. 
Daug laisvės rinktis temas, formą savo straipsniuose palieka P. Višinskis. Pateikdamas poeti-
kos pradmenis (Tiesos eilėms rašyti) V. Kudirka gretina kalbas, palankias eiliavimui ir ne tokias 
palankias dėl pastovios kirčio vietos. Lietuvių kalba jam atrodo labiau tinkanti eiliavimui nei 
prancūzų. Taip pirmą kartą lietuviškai argumentuojama Prancūzijoje populiarus teiginys, 
jog prancūzų kalba netinkanti poezijai kurti. Tad XIX a. kritikos straipsniuose pabrėžiama 
natūralumo, realaus tikrovės atspindėjimo ar spontaniškos raiškos svarba. Tokios nuostatos 
laikosi Maironis, vėliau ją apibūdinęs Trumpoje visuotinės literatūros istorijoje. Griežtos klasi-
cistų taisyklės, normos, pagal jį, varžo laisvą įkvėpimą, aklas antikos mėgdžiojimas atitraukia 
literatūrą nuo gyvenimo ir apriboja jos individualumą. Maironis aptaria įvairių literatūros 
krypčių prancūzų rašytojų kūrybą. Jo požiūris į prancūzų literatūrą padeda suprasti tuos 
vertingumo bei meniškumo kriterijus, kuriais poetas visada vadovavosi.Vertinga Maironiui 
atrodo toji literatūra, kuri nenutolsta nuo gyvenimo, todėl Moliere jis vertina labiau nei 
P. Corneille ar J. Racine, todėl giria J. Béranger dainas, kuriose, pagal tyrinėtoją, nesudėtin-
gas prancūzų būdas geriausiai atsispindi.

Viena svarbiausių estetinių vertybių Maironis laiko tikrą jausmą, išgyvenimų individua-
lumą. Tai jis randa prancūzų romantikų V. Hugo, F. R. de Chateaubriand, A. de Lamartine, 
A. de Vigny, A. de Musset kūryboje. Maironis vertina natūralumą, o visa, kas dirbtina, per-
dėm rafinuota, atmeta. Jam nepriimtinas populiaraus B. de Saint Pierre romano „Paulius ir 
Virginija“ perdėtas sentimentalumas.

Itin svarbu, kad kūrinyje slypėtų tauri mintis, būtų reiškiami kilnūs idealai. Todėl taip 
vertinamas F. R. de Chateaubriand, derinęs katalikiškąją idėją su elegišku jautrumu, žavi-
masi A. de Vigny, kuris reiškęs gilesnes mintis nei tobulos formos V. Hugo. Būtent gilesnės 
minties ir idealizmo Maironis pasigenda prancūzų realistų G. Flaubert, A. Daudet, H. Bal-
zac kūriniuose. Negailestinga peikimo retorika tenka tiems, kurių romanuose „su ypatingu 
pamėgimu velkama aikštėn, be jokio aukštesnio tikslo, gyvenimo purvai“ (Maironis, 1926).

Tokiems besimėgaujantiems tamsiąja gyvenimo puse Maironis priskiria įvairių kryp-
čių, skirtingų rašymo manierų autorius: E. Zola, P. de Koch, E. Sue, A. Dumas, G. de Mau-
passant, iš poetų – Ch. Baudelaire. Maironiui atrodo natūralu, jog pati literatūra ieško išei-
ties, vėl grįždama prie idealo, gamtos ir žmonių meilės. Visa tai jis randa A. France, P. Loti, 
P. Bourget romanuose.

Nemažai dėmesio vertindamas Maironis skiria prancūzų autorių formos dailumui, jos 
harmonijai. Čia jam priimtinos antikinės pamokos, už kurias giriami T. Gautier, S. Prud-
homme. Neatsitiktinai pastarojo poeto, propagavusio proto ir tikslumo siekius poezijoje, 
eilėraščius Maironis verčia į lietuvių kalbą. Šalia – elegiškojo A. Musset soneto vertimas. 
Taigi Maironis stengėsi aprėpti prancūzų poezijos įvairovę: šmaikštųjį J. Bérager, racionalųjį 
S. Prudhomme ir švelnųjį A. Musset.
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Prancūzų literatūros skaitymas Maironiui teikė galimybę suvokti kultūros istorijos 
dėsningumus, pažinti estetines sistemas. Apžvelgęs įvairių šalių literatūrą, Maironis nejautė 
provincialumo komplekso, Lietuvą jis matė Europos kultūros kontekste ir ragino įeiti į šią 
bendriją su garsia savo istorija, sanskritą menančia kalba. Galbūt tokių kultūrų kaip prancū-
ziškoji išmanymas teikė Lietuvos poetui pasitikėjimo ir tvirtumo.

Amžiaus pabaigoje atsirado ir pirmieji bandymai sugretinti lietuvių bei prancūzų kūrė-
jus. J. Katelė, „Aušroje“ išspausdinęs platų straipsnį apie A.Strazdą, lietuvių poetą vadina 
lietuviškuoju Beranger, pabrėždamas jo demokratišką laikyseną, artumą folkloro tekstams. 
J. Šliūpas primena, jog, „Kun. Račkauskas prilygina vyskupą Valančiauską prie prancūzų 
vyskupo Segiuro, kuris dėl žmonių yra taipgi daug rašęs“ (Maironis, 1926). Tokių tiesioginių 
sugretinimų būta nedaug. 

Taigi XIX a. pradžioje prancūziškasis klasicizmas buvo vienas veiksnių, stabdžiusių 
romantizmo raidą Lietuvoje. Amžiaus viduryje kai kuriems atrodė, jog prancūzų parali-
teratūros skaitymas mažino dėmesį Vilniaus mokyklos romantikų kūrybai. Naujo ir seno 
konfrontacija tapo svetimos prancūzų ir savos lenkakalbės literatūros supriešinimu. Įžvelgta 
ir pavojinga prancūzų autorių įtaka literatūros esmės, jos moralinių nuostatų sampratai. Sie-
kio išgyventi iš kūrybos absoliutinamas siejamas su meno komercializacija.Tačiau XIX a. 
pabaigoje bandyta išsiveržti iš uždaro savosios literatūros konteksto ir apsižvalgyti plačiau. 
Prancūzų literatūros pažinimas ir jos vertinimai skatino kultūrinį atvirumą bei estetines ref-
leksijas. 
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Irena Buckley
ФРАНЦУЗ СК ИЕ УР ОК И К РАСОТ Ы В ЛИТОВ СКОЙ ЛИТ ЕРАТ УРЕ 19 ВЕКА

Резюме

Литовская литература 19 века в различные периоды своего развития обращается к разным эстетическим 
системам. В начале 19 века здесь ощущается сильное влияние риторической культуры, классицистичес-
кая манера письма, следование нормам антики и французского классицизма. Во всех сферах литовской 
культурной жизни существует дух античной традиции, близкий и французскому классицизму. Он 
проявляется и в живописи, и в театральной деятельности, и в жизни салонов, стиле одежды и прическах. 
Однако постепенно риторические культурные нормы уступают место новым, спонтанно формирую-
щимся системам. Эстетические поиски в литовской культуре 19 века отражает эстетика профессора 
вильнюсского университета Л. Боровского. От французской классической эстетики он отдаляется осо-
бенно после утверждения права на свободное выражение художественной природы. Вместе с тем только 
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после признания романтической поэзии его ученика А. Мицкевича сторонники французского класси-
цизма в Литве 19 века умолкли.
В четвертом десятилетии 19 века, после закрытия Вильнюсского университета заметно меняется куль-
турная жизнь страны. Так, в театрах классицистический репертуар постепенно заменен романтической 
драмой. В живописи все свободнее проявляются романтические тенденции, а в библиотечных каталогах 
19 века литература называется романтической. В конце 19 века изменяются эстетические доминанты и 
критерии оценки литературы. Появившаяся периодическая печать ориентирует на эстетические нормы, 
связанные с родным языком и фольклором. В этот период подчеркивается значение собственной – ли-
товской литературы, формируются принципы литовского реализма, утверждается поэтическая свобода 
и отказ от строгих эстетических канонов.
В начале 19 века французский классицизм был одним из действий, приостанавливающих развитие ро-
мантизма в Литве. Чтение французской паралитературы снижало роль и значение Вильнюсской школы 
романтиков. Однако к концу века утверждается более широкий взгляд на литературное творчество. В 
этот период появляются попытки выйти из закрытого круга только собственной литературы, что застав-
ляет по-новому оценить и знакомство с французской культурой. Ее знание воспринимается как разви-
тие открытости и эстетических рефлексий литовской литературы. 
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2010 m. kovo 11 d. Lietuvoje buvo minimas Nepriklausomybės 20-metis. Tai metas, kai 
viskas keitėsi iš esmės, o svarbiausia – nebeliko prievartos, ribojusios politinį ir kultūrinį 
gyvenimą, varžiusios pastangas pamatyti ir išgirsti pasaulio įvairovę. Nepriklausomoje Lie-
tuvoje labai aiškiai justi noras be tarpininkų pažinti kitą šalį, jos kultūrą: universitetuose 
mokomasi ne tik įprastų anglų, vokiečių, prancūzų, rusų kalbų, bet ir ispanų, italų, suomių, 
norvegų, švedų, estų, latvių, išvykose į svečias šalis išmokstama japonų ar kinų kalbos. Pasau-
lis atsivėrė savo daugiabalsiškumu, kurį stengiamasi kiek įmanoma aprėpti. Mikhailas M. 
Bakhtinas vienoje savo esė taip yra pastebėjęs: „Naujoji kultūrinė kūrybinė sąmonė gyvena 
aktyviame poliglotiškame pasaulyje. Pasaulis tampa poliglotiškas, kartą ir negrįžtamai“ (Bak-
htin, 1994, 12). Šiame straipsnyje siekiama išsiaiškinti, ką šis poliglotiškas laikas davė lie-
tuvių ir graikų literatūriniams ryšiams. Kas buvo verčiama, kaip tekstai priimami kitame 
suvokimo lauke? Kalbant apie vertimus, pirmiausia kreipiamas dėmesys į kultūrinę komu-
nikaciją, dialogišką santykį, aptartą M. M. Bakhtino, Jurijaus Lotmano ir Hanso Roberto 
Jausso darbuose. Tyrimo objektu tampa graikų literatūros suvokimo horizontai, atsiveriantys 
čia ir dabar, mūsų laike, šiuolaikinėje nepriklausomoje Lietuvoje. 

DIALOGIŠKAS KULTŪRŲ RYŠYS

„Ar Lietuvos kultūra įdomi Graikijai, o Graikijos – Lietuvai?“ – klausia Dalia Staponkutė, 
graikų literatūros vertėja į lietuvių kalbą (Staponkutė, 2004, 10). Tai esminis klausimas kie-
kvienam vertėjui, į kurį bandoma atsakyti verčiamais tekstais, pačių vertimų refleksija, knygų 
anotacijomis. Jurijus Lotmanas yra numatęs dvi susidomėjimo priežastis: 1) reikalinga, 
nes aišku, pažįstama, neprieštarauja man žinomoms sąvokoms ir vertybėms; 2) reikalinga, 
nes neaišku, nepažįstama, prieštarauja man žinomoms sąvokoms ir vertybėms (Lotman, 
2004, 119). Pasak semiotiko, „pirmąją priežastį galima apibūdinti kaip ieškojimą to, kas 
„sava“, antrąją – to, kas „svetima“ (Lotman, 2004, 119). 

Graikų literatūra priklausytų būtent šiai „svetima“ paradigmai. Lietuvoje tradiciškai 
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daug verčiama iš anglų, rusų, vokiečių, prancūzų kalbų, o štai Europos Pietūs iš esmės atsi-
veria tik dabar, Nepriklausomoje Lietuvoje. Paradoksalu, bet sovietmečiu graikų literatūra 
buvo verčiama ne tiesiogiai iš graikų kalbos, o pasitelkiant jau žinomas kalbas tarpininkes: 
rusų, prancūzų, vokiečių: būtent iš šių kalbų buvo verstas Nikos Kazantzakis, labiausiai lietu-
vių pamėgtas graikų autorius. Situacija iš esmės pasikeitė atgavus Lietuvos Nepriklausomybę: 
atsirado nemažai vertėjų, gerai išmanančių šią kalbą – visų pirma Dalia Staponkutė ir Diana 
Bučiūtė, vertėjai Vaidotas Rimša, Alvyda Stepavičiūtė, Kristina Svarevičiūtė. Vis dėlto net ir 
šiame „poliglotiškame pasaulyje“ graikų literatūra tebėra dar gana tolima, nepažini, daugeliui 
„terra incognita“. Kodėl? Pasak Dalios Staponkutės, „kuo didesnis geografinis atstumas tarp 
kultūrų, tuo stipresnė neišvengiamybė likti viena kitos sąmonėje statišku, sunkiai keičiamu 
vaizdiniu. Vaizdinio santykis su tikruoju kultūros paveikslu panašus į ledkalnio viršūnės ir 
nugrimzdusios po vandeniu dalies santykį. Vertimas priartina ledkalnio viršūnę, tačiau nepa-
jėgia iškelti povandeninės masės“ (Staponkutė, 2004, 13). 

Nepažinta literatūrinė tradicija labai sunkiai pasiduoda lyginimui, ieškojimui analogų 
savoje kultūroje. Graikų knygų ir jų autorių pristatymai labai retai siejami su lietuviškuoju 
kontekstu – akivaizdžiai atsiribojama bendromis žiniomis apie autorių, tik retkarčiais užsi-
menama apie kūrinio temos aktualumą vieniems ir kitiems. Bene vienintelė išimtis – Jakovos 
Kambanelio romano „Mauthauzenas“ refleksija: šis biografinis romanas apie koncentracijos 
stovyklos patirtį bandytas lyginti su lietuvių rašytojo Balio Sruogos, kalėjusio Štuthofo kon-
clageryje, memuarais „Dievų miškas“. Vengiama kalbėti tiek apie tipologinius ryšius, tiek ir 
apie įtakas: labai nedrąsiai spėjama, kad Konstantinas Kavafis galėjęs paveikti savo kūrybos 
pavyzdžiais kai kuriuos lietuvių poetus – Alfonsą Nyką-Niliūną ir Tomą Venclovą. Taigi 
komparatyvistika nėra tapusi graikų literatūros pažinimo būdu. 

Bene labiausiai pastebima kitoniškumo kaip iššūkio refleksija. Pirmiausia kitonišku-
mas suvokiamas kaip visiškai kitoks pasaulėvaizdis, svetimas mūsų kalbinei vaizduotei. Dalia 
Staponkutė pripažįsta, kad abi kalbos, graikų ir lietuvių, priklausančios indoeuropietiškajai 
kalbų šeimai, interpretuoja tikrovę labai panašiai, tačiau viena didžiausių painiavų – gimi-
nės ryšiai: „Graikų vyriškąjį pasaulį lietuvis dažnai mato kaip moterišką ir pan.“ (Stapon-
kutė 2002, 124). Pasak vertėjos, „kitoniškumo, pasireiškiančio tolimos kultūros literatūra ir 
kalba, išgyvenimas gali būti šiurpinantis“ (Staponkutė, 2002, 124). Kitoniška ne tik kalbinė 
vaizduotė, bet ir pasaulio jausena, kuri šiauriečiui yra sunkiai suvokiama. „Galima perrašyti 
tikrovę bet kuria kalba, bet literatūrinis kitos kultūros veidas liks sustingęs už grotų. Ar lie-
tuvis gali „išversti“ dusinantį pietietišką nuobodulį, sustingusį ir tylų pusiaujo zonos laiką?“ 
(Staponkutė, 2004, 13), – retoriškai klausia vertėja. 

Tačiau būtent šis susidūrimas su kitoniškumu, su tuo, kas „svetima“, ir laikoma 
didžiausia vertybe. „Vienas kitam tolimų kultūrinių kontekstų vertimas visados apdovanoja, 
o ne pakenkia“ (Staponkutė, 2002, 117) – pripažįsta Dalia Staponkutė. Kultūros semioti-
kas Jurijus Lotmanas akcentuoja, jog „svetimas“ tekstas yra tiesiog būtinas „savojo“ raidai: 
„Kūrybinė sąmonė neįmanoma visiškos izoliacijos, vienos struktūros (neturinčios vidinių 
mainų rezervo) ir statiškos sistemos sąlygomis“ (Lotman, 2004, 127). Taigi net ir suvokiant 
kitą kaip „svetimą“, „statišką“, vyksta intensyvūs kultūriniai mainai, kultūrų dialogas, apdo-
vanojantis naujomis patirtimis, kurios skatina kūrybai. 
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KĄ NORIMA SUPRASTI?

„Noras suprasti ir pažinti kitą jo kitoniškume taip pat yra svarbus“ (Jauss, 1989, 207), – tvirtina 
Hansas Robertas Jaussas. Lietuviai pirmiausia nori pažinti ir suprasti pasaulinio garso graikų 
autorius. Daugiausia vertimų sulaukė Nikos Kazantzakis. Pasak Dalios Staponkutės, „Kazant-
zakio kūrybą galima būtų pavadinti neordinaria, konfliktine, nuolat aktualia ir, be abejo, – 
šiuolaikinės graikų bei Europos literatūros fenomenu“ (Staponkutė, 2001, 78). Jau sovietme-
čiu į lietuvių kalbą buvo išversti kūriniai „Vėl Kristų kala prie kryžiaus“ (1964 m.), „Graikas 
Zorba“ (1978 m.). Nepriklausomos Lietuvos metais išėjo romanai „Paskutinis gundymas“ 
(1997 m. ir 2008 m.), „Kapitonas Michalis“ (2002 m.), filosofinė esė „Asketika“ (2001 m.), 
„Dievo neturtėlis“ (2006 m.). Galima būtų sakyti, kad šį graikų autorių lietuviai pažįsta geriau-
siai. Nikos Kazantzakio knygas lydi išsamūs straipsniai, padedantys geriau suvokti šį autorių, 
jo literatūrinį palikimą, kūryba analizuojama moksliniuose darbuose, gvildenama recenzijose. 
Daugiausia Nikos Kazantzakio kūrinių yra išvertusi Dalia Staponkutė. Jos analitinėse esė visų 
pirma atskleidžiami šio rašytojo idėjiniai ieškojimai, minties įtampa: aktualizuojamas Nikos 
Kazantzakio kūrinių filosofinis posluoksnis, labiausiai patraukiantis intelektualųjį skaitytoją. 
„Kazantzakio kūryba pasėjo manyje nerimą ir aistrą, kuri gal ne visados ir ne iš karto atrasdavo 
tiesiausią kelią į didžiąsias literatūros prasmes, tačiau visados padėdavo nenuilstamai ieškoti, 
veikti ir puoselėti savyje kūrybiškumą“ (Staponkutė, 2008, 523), – pripažįsta vertėja. 

Beje, pripažinimo Lietuvoje Nikos Kazantzakis sulaukė ne tik kaip aistringas filosofas, 
bet ir kaip religinis autorius, nors savo gimtojoje šalyje buvo ekskomunikuotas už laisvama-
niškas idėjas, o Vatikanas buvo įtraukęs jo kūrybą į „juoduosius sąrašus“ (Staponkutė, 2008, 
527). Brolis Benediktas Sigitas Jurčys, Lietuvos pranciškonų provincijolas, taip yra apibūdi-
nęs Nikos Kazantzakio „Dievo neturtėlį“, atrastą dar 1990 m. vienuolyne Asyžiuje: 

Kad ir kiek kartų skaitytum šią knygą, jinai nenusibos, nes tų žodžių grynume yra 
kažkas amžina, kas nuolat užpildo mūsų gyvenimo spragas. Tai proveržis Dievop; 
šią knygą būtinai reikia išversti į lietuvių kalbą.
  (Jurčys, 2006, 6)

Taigi Nikos Kazantzakis Lietuvoje suvoktas kaip neramios dvasios, aistringai tiesos sie-
kiantis žmogus, keliantis amžinuosius klausimus ir skatinantis kartu ieškoti atsakymų: galbūt 
tai ir yra jo kūrybos populiarumo garantas. Rašytojas kultūrinėje lietuvių atmintyje iškyla 
pirmiausia kaip „Graiko Zorbos“ autorius, tačiau jo kūrybos pažinimas vertėjų dėka nuolat 
papildomas, akivaizdu, kad siekiama kuo įvairiapusiškiau pažinti šį graikų prozininką.

Palyginus su juo, kiti prozos meistrai, graikų literatūros klasikai, pažįstami labai men-
kai: praktiškai kone vien tik iš prozos antologijos, kurią sudarė graikų rašytojas Kostas Asi-
makopulos. Novelių rinktinėje „Nakties dovana“ spausdinama po vieną 25 graikų autorių 
kūrinį, trumpai pristatomas kiekvienas rašytojas, – tai gali padėti susikurti tik kažkokį ben-
drą graikų novelistikos vaizdą, tačiau labai miglotą ir greičiausiai iškreiptą. Iš tų rašytojų, 
kuriuos, be Nikos Kazantzakio, dar galima būtų pavadinti šiuolaikinės graikų literatūros kla-
sikais, Nepriklausomybės metais pristatyti lietuvių skaitytojams tik du: Kosto Asimakopulos 
romanas „Belaisvių karta“ (1997) ir Jakovos Kambalelio „Mauthauzenas“ (1999). 

Bene naujausia vertimų tendencija: pastangos geriau pažinti moterų literatūrą. Lietuviai 
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jau spėjo susipažinti su Zypanos Zatelh romanu „Grįžtantys su vilkų šviesa“ (1999), Rheos 
Galanaki romanais „Elenė, arba Niekas“ (2005), „Nebyli vandenų giesmė“ (2008), Joannos 
Karystiani romanu „Mažoji Anglija“ (2006), Maros Meimaridi pasakojimu „Smirnos bur-
tininkės“ (2007). Toks dėmesys moterims rašytojoms, moterų literatūrai galbūt labiausiai 
atspindi bendraeuropines tendencijas: šios knygos populiarios ir todėl ypač priimtinos lei-
dėjams. Šiuo metu į lietuvių kalbą yra išversta labai daug įvairių tautų moterų literatūros, ne 
išimtis – ir graikų autorės, patraukiančios dėmesį intymiu įvairių gyvenimo istorijų pasako-
jimu.

Gerokai mažiau pažįstama šiuolaikinė graikų poezija. Pasaulinio garso graikų auto-
riaus – Konstantino Kavafio – kūryba reflektuojama gana menkai: pavyko aptikti tik vieną 
straipsnį, kuriame išsamiai analizuojamas šio poeto kūrybinis palikimas (1998 m. Kavafio 
eilėraščių rinktinėje, kurią išleido Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla). Kita vertus, jo poezija 
sulaukė žinomų lietuvių poetų dėmesio – Vytauto Bložės ir Tomo Venclovos, Kavafio kūryba 
domėjosi iš Lietuvos kilęs lenkų poetas, Nobelio premijos laureatas Česlovas Milošas. Deja, 
poeto Vytauto Bložės vertimas parengtas ne tiesiogiai iš graikų, o iš lenkų kalbos: tebėra 
reikalinga kalba-tarpininkė. Šiuolaikinės graikų poezijos vertimai tiesiogiai iš graikų kalbos 
pradėti visai neseniai. Šio darbo ėmėsi vertėja Dalia Staponkutė: 2001 m. pasirodė Tanasio 
Chatzopoulos poezija lietuvių kalba, 2002 m. buvo publikuotos Panos Stathoyannis eilės 
graikų ir lietuvių kalbomis. Lietuvių literatūrinėje spaudoje jaunosios kartos lietuvių poetė 
Neringa Abrutytė pristatė jauno graikų poeto, studijavusio lietuvių kalbą Vilniaus universi-
tete, Sotirio Souliotis, kūrybą. Reikia pripažinti, kad kol kas šiuolaikinė graikų poezija tebėra 
labai mažai pažįstama: dominuoja prozos kūrinių analizė. Deja, lieka visiškai nereflektuota 
šiuolaikinė graikų dramaturgija. 

Taigi išties galima būtų pripažinti, kad lietuviams matoma tik pati ledkalnio viršūnė, o 
šiuolaikinės graikų literatūros visuma liko paslėpta, nežinoma ir neatrasta. Visų šių vertimų, 
poezijos ir prozos, įvairovė liudija, kad siekiama bent kiek užpildyti tą nežinojimo, nepaži-
nimo spragą: iš vertimų kol kas būtų neįmanoma susikurti visuminio šiuolaikinės graikų 
literatūros vaizdo, – tai tėra tik pirmieji žingsniai į naujosios graikų literatūros pasaulį. Vis 
dėlto pradžia yra viltinga, tuo labiau, kad atsiranda vis daugiau gerai mokančių graikų kalbą 
ir norinčių būti kultūros vertėjais, padedančiais vieniems su kitais susikalbėti. Akivaizdu, kad 
Pietūs šiuo metu labai domina lietuvius: bibliografiniai aprašai liudija, kad daugėja vertimų 
iš italų, ispanų kalbų, susipažįstama su vis naujais autoriais, tikėtina, ateis eilė ir didesnio 
susidomėjimo graikų literatūra proveržiui.

ESĖ APIE GRAIKUS IR LIETUVIUS

Reikėtų atskirai paminėti Dalią Staponkutę, tikrą graikų kultūros ambasadorę Lietuvoje, 
Lietuvos ambasadorę Graikijoje: verčia ne tik graikų literatūrą į lietuvių kalbą, bet ir lietuvių 
literatūrą į graikų kalbą, yra abiejų kultūrų gyventoja ir žinovė. Šiuo metu vertėja gyvena 
Kipre, dėsto literatūros teoriją Kipro universitete, čia gimė ir auga dvi jos dukros – Elektra ir 
Nefelė. Išskirtinė dviejų kultūrų – lietuvių ir graikų – patirtis ypač pasitarnavo šios vertėjos 
darbe. „Man pravertė gyvenimas autorių aplinkoje, kur net kvapai ir spalvos akivaizdūs“, – 
sako Dalia Staponkutė (Staponkutė, 2003, 9). 
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Didelio dėmesio Lietuvoje sulaukė 2007 m. išleista jos knyga „Lietumi prieš saulę“, 
kurioje apmąstomas gyvenimas svetur, santykis su kita kultūra, tos kultūros iššūkiai. Prak-
tiškai nebelieka žvilgsnio iš šono, kuris atsiranda susidūrus su tuo, kas svetima, nepažįstama. 
Graikų kultūra šios knygos autorei jau nebėra kažkas tolima ir neaišku, kita vertus, suvo-
kiama, kad išeivis kitoje kultūrinėje erdvėje nėra ir „savas“: reflektuojama būsena „tarp“: 
„Galvojau, kad seniai jau esu netikra lietuvė, kad graike taip ir netapau“ (Staponkutė 2007, 
104). Šią būseną galima būtų pavadinti vienu iš šiuolaikinio pasaulio iššūkių, su kuriuo susi-
duria daugybė viso pasaulio emigrantų, išgyvenančių laikinumo santykį su vieta. 

Knygoje atskleidžiama tai, kaip jaučiama vieta kaip kitos kultūros erdvė, kuri tampa vis 
artimesnė ir suprantamesnė: pavyzdžiui, nors atrandama vietos Konstantino Kavafio aplin-
kos aprašymui, jo užrašų nuotrupoms, Niko Kazantzakio laiškams, tačiau esmė – asmeniškas 
Kito tikrovės išgyvenimas, jutimas, o ne viską vertinantis žvilgsnis iš šono. Akivaizdu, kad 
kita kultūra išgyvenama jau kaip savos tikrovės dalis. „Kartais atrodo, jog literatūros vertimų 
būtina imtis visai ne iš poreikio paskleisti graikų literatūrą Lietuvoje, o iš nerimo, jog neju-
dinama pietų tikrovė sutrūnys kartu su mano, gyvenančioje joje, kaulais“, – pripažįstama 
vienoje esė (Staponkutė, 2007, 41). 

Dalios Staponkutės tekstai – tai pastangos suprasti Kitą per savą patirtį. Svarbiau-
sia – individualus santykis su tuo, kas matoma, girdima, paliečiama, pažįstama. Iš esmės 
filosofiškai apibendrinami žmogaus, atsidūrusio tarp dviejų kultūrų, išgyvenimai: Kito 
akivaizdoje žmogus yra priverstas iš naujo atsakyti į klausimus – kas yra tėvynė, namai, 
kalba. „Savęs lyginimas su Kitu turi prasmę, tačiau tiktai kaip pažinimas, o ne savęs, savo 
tikrovės ar juolab Kito neigimas“, – tvirtina knygos autorė (Staponkutė, 2007, 91). Tai 
bene pirmoji lietuvių filosofė, apmąstanti globalizacijos iššūkius, pastangas išlikti savimi 
Kito akivaizdoje.

Skausmingai išgyvenama kalbinė tyla, su kuria susiduria kiekvienas emigrantas, o ypač 
motinos. Ši patirtis Lietuvoje apmąstoma bene pirmą kartą, bene pirmąkart bandoma ieškoti 
ir išeičių iš tokios situacijos: 

Tokių  – tylinčių motinų – vis daugėja, o su jų plintančia tyla pasaulis vis agresy-
viau kalba apie globalizaciją ir jai paklūsta, sakytum ji – kerštas tylinčioms moti-
noms arba jų tylos pasekmė. (...) Išeitį matau ne kalbos atsisakyme, o nuolatiniame 
vertime. (...) Globalizacija, kaip nenuilstamas judėjimas ir pavojų srautas, išties 
labiau primena gamtos stichiją, todėl gimti ar gimdyti toje stichijoje nereiškia 
nieko, tik skausmą. Tačiau suvokti save kaip tam tikros simbolių sistemos, pava-
dinkime – vietos, dalį, atsikovoti joje savo kūrybinę erdvę, paversti ją gyvenimu ir 
mokėti apginti ją su romantinio anarchizmo įkarščiu – tai galbūt vienintelis kelias 
sumažinti motinystės maudulį, išvengti tylos ir tapti kalbančiai. 
  (Staponkutė, 2007, 48–49)

Taigi vertimas gali būti suvokiamas ne tik kaip kitos kultūros pažinimas, bet ir kaip 
egzistencinis apsisprendimas išlaikyti savastį, išlikti kalbančiu „poliglotiškame pasaulyje“. 
Galbūt lietuvius ir graikus labiausiai sieja būtent kalbos skausmas, pastangos atrasti savo 
vietą daugiabalsiame pasaulyje.
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ARTUMO PAJAUTOS

Analizuojant graikų ir lietuvių kultūrų ryšius, neįmanoma nepastebėti ir šių dviejų tolimų 
dialogo partnerių pastangų įveikti svetimumo sieną. Graikų rašytojas Kostas Asimakopulos 
„Žodyje lietuvių skaitytojui“ štai kaip rašo: „Daugiau kaip penkiasdešimt metų graikų tauta 
stebėjo atkaklų lietuvių veržimąsi į laisvę, gyveno tylios jų kovos pulsu ir bičiuliškai džiaugėsi 
Lietuvos nepriklausomybės atkūrimu. Graikiją ir Lietuvą, mažas šalis geografine erdve ir 
gyventojų skaičiumi, sieja bendri įsitikinimai, vedantys jas istorijos keliu kaip seseris, kaip 
bendražyges ir darantys jas iš esmės didelėmis šalimis“ (Asimakopulos, 1997, 5). Taigi galima 
bandyti atrasti ne tik skirtumus, bet ir panašumus. Stebina ir verčia suklusti pirmiausia graikų 
jautrumas lietuvių istorinei patirčiai. Pavyzdžiui, Galatijos Sarandi novelėje „Atmink Vilnių“ 
reflektuojama Vilniaus netektis tarpukariu, sostinės grąžinimas ir okupacija, visa tai susiejant 
su pačios Graikijos tikrove. Lietuvos istorijai jautrus ir Jakovos Kambanelis: jo biografinio 
romano „Mauthauzenas“ herojė lietuvė, visiems džiūgaujant dėl išvadavimo, skaudžiai pripa-
žįsta „Lietuvos nebėra“ (Kambanelis, 1999, 69). Tiesą sakant, tokių taiklių Lietuvos istorinės 
patirties refleksijų šiuolaikinėje graikų literatūroje nesitikėta rasti, – tai įmanoma tik labai 
gerai įsiklausius į kitą. 

Matyt, nesame tokie svetimi ir tolimi, kokie atrodome vieni kitiems iš pirmo žvilesnio. 
„Antropologai pasakytų, jog pasaulyje kur kas daugiau dalykų mus sieja, o ne skiria“ (Sta-
ponkutė, 2002, 119), – pripažįsta vertėja Dalia Staponkutė. Kultūrinė komunikacija vystosi 
kaip tik šia linkme: nuo to, kas „svetima“, „neaišku“, prie to, kas pripažįstama kaip „sava“. 
Kaip yra akcentavęs Jurijus Lotmanas, tekstas – tai „poliglotiškas darinys, pasiduodantis 
daugeliui interpretacijų skirtingomis kalbomis, iš vidaus konfliktiškas ir gebantis naujame 
kontekste atsiskleisti visiškai naujomis prasmėmis“ (Lotman, 2004, 131). Minėtieji kūriniai 
liudija, kad kiekviena tauta tekstą „išsiverčia“ pirmiausia į savo kultūrinę patirtį: lietuviai 
reflektuoja istorijos skaudulius, nors galbūt kitiems tai bus visiškai neaktualu, išryškės kitos 
reikšmės, atsivers kiti kontekstai. Būtent per tekstų „poliglotiškumą“ visa, kas svetima, gali 
tapti ir „sava“, „artima“.

Dabartiniai vertimai iš graikų į lietuvių kalbą galbūt bene labiausiai prisideda prie 
artumo pajautos, prie pastangų atkoduoti kitos kultūros patirtis ir paversti jas „savomis“. 

IŠVADOS

Šiuolaikinė graikų literatūra Lietuvoje – kol kas dar semantiškai neaiškūs „horizontai“, 
kuriuos stengiamasi priartinti. Tai vyksta ne tiek lyginant, bandant ieškoti tipologinių ir 
genetinių jungčių, kiek reflektuojant patį kitoniškumą. Tokią refleksiją galima būtų pava-
dinti pirminiu dialogo etapu, kai Kitas pirmiausia suvokiamas kaip „svetimas“, „tolimas“. 
Toks dialogiškumas yra vaisingas, nes praturtina kultūrą visiškai naujais tekstais, skatina 
kūrybiškumą. Didžiausias dėmesys skiriamas tiems autoriams, kurie yra sulaukę pasaulinio 
pripažinimo, o ypač intensyviai verčiamas Nikos Kazantzakis, – jį galima būtų pavadinti 
labiausiai šiuolaikinę graikų literatūrą reprezentuojančiu autoriumi. Akivaizdi tendencija, 
jog pasiduodama bendriems rinkos reikalavimams versti šiuo metu Europoje populiarias 
knygas: greičiausiai net nepaisoma, kokiai tautai priklauso autorius, svarbiausia – kiek vienas 
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ar kitas autorius yra populiarus. Tiek šiuolaikinės graikų prozos, tiek poezijos meistrai tėra 
kol kas dar labai menkai teatskleisti, visiškai lieka nepažįstama šiuolaikinė graikų dramatur-
gija. Kita vertus, kultūrinėje komunikacijoje matyti ženklų, jog graikų literatūros tekstas 
nėra svetimkūnis kultūriniame Lietuvos kontekste. Į refleksijų lauką patenka tie graikų lite-
ratūros kūriniai, kurie vienaip ar kitaip sietini su patirčių panašumais. Būtent šie kūriniai 
labiausiai perteikia ne tai, kas „svetima“, o tai, kas „artima“, „panašu“, liudija apie teksto 
„poliglotiškumą“. Išskirtina yra tai, kad apmąstant lietuvių ir graikų kultūrų ryšius, neišlei-
džiama iš akių ir globalizacijos iššūkiai – kaip išsaugoti savastį neneigiant nei savęs, nei Kito. 
Šiuolaikinės graikų literatūros vertimai tampa ne tik kitos kultūros pažinimo būdu, bet ir 
savasties, savos kalbos išsaugojimo poliglotiškame pasaulyje priemone. 
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Aurel i ja  Mykolaitytė
RECEPTION OF CONTEMPORARY GREEK LITERATURE IN LITHUANIA

Summary

Contemporary Greek literature in Lithuania is yet semantically unclear horizon which needs to be under-
stood. This happens not so much as trying to find typological and genetic relations but as reflecting the 
otherness. This kind of reflection may be called primal stage of dialogue when the other is first of all unders-
tood as “alien”, “remote”. This kind of dialogue is fruitful because it enriches culture with wholly new texts 
and it motivates creativity. The biggest attention is drawn to those authors who have worldwide recognition, 
especially widely published Nikos Kazantzakis; he may be called the best representative of contemporary 
Greek literature. On the other hand, there are clear signs that we give in to common market demands, i.e. 
to translate books that are popular in Europe nowadays; it does probably make no difference what is author’s 
nationality, the main thing is how much one or other author is popular. Both, contemporary Greek prose 
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and poetry are little known and dramaturgy remains absolutely unknown. The other side of the shield is 
that there are some signs of closer cultural communication. Greek literature is not very alien in the cultural 
Lithuanian context. In this reflection field also fall these Greek literature works that are one way or another 
connected to common experience. Namely these works transfer not what is “alien” but what is “close”, 
“similar” and it suggests that texts are “polyglot”. What is exceptional that having in mind Lithuanians and 
Greeks cultural relations, challenges of globalization are also reflected, i.e. how to remain own culture and 
not to deny the other. Translations of contemporary Greek literature have become not only the way to get 
acquainted with other culture, but also as a means of being oneself and saving your own language in this 
polyglot world. 
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KULTŪROS MATMUO

Šiuolaikiniame teoriniame diskurse kultūros idėja yra sudėtinga ir sunkiai apčiuopiama. 
Mąstymas apie kultūrą apima tiek ,,visuminio gyvenimo būdo“ nusakymą, tiek ir įprasti-
nes pažiūras į kultūrą kaip į įvairius žmonijos intelektualinio gyvenimo – meno, literatū-
ros, kino – produktus (Williams, 1977). Apibendrintai kultūra, sekant sociologiniais bei 
teoriniais kultūrologų darbais, gali būti suprantama kaip ,,tokia gyvenimo tvarka, pagal 
kurią žmonės kuria prasmę įvairioms simbolinio reprezentavimo praktikoms“ (Tomlinson, 
2002, 27). Kita vertus, kaip pažymi vienas ekokritikos atstovų Lawrence Buell, kultūra turėtų 
būti traktuojama kaip ,,įgudusi/kvalifikuota žmogaus veikla, kuria nepriklausanti žmonėms 
(ang. non-human) gamta yra apimama ir transformuojama“ (Buell, 2005, 135). Taigi, eko-
kritikai kultūros dimensiją apibrėžia priešindami gamtai, kur nesutaikomoje dichotomijoje 
gamta vs kultūra kultūrai tenka negatyvus gamtos ,,pavergėjos“ vaidmuo. 

Tokia ekokritinės teorijos atstovų pozicija kultūros atžvilgiu tampa suprantama, išsiaiš-
kinus etimologinę žodžio reikšmę. Iš pradžių lotynų kalbos žodis colere, reiškęs ,,kultivuoti, 
gerbti, rūpintis, dirbti žemę“ (Williams, 1983, 88-99), pastaruosius keletą šimtmečių vystėsi 
vis labiau atsiskirdamas nuo gamtos, nuo suvokimo šių dviejų sričių kaip simbiotinių prie 
sampratos, kur kultūra traktuojama kaip ,,ženklintoja socialumo atsiskyrimo nuo natūra-
lumo“ (Buell, 2005, 136). Nepaisant teiginių dėl šio – žmonijos su(si)kurto – artefakto 
dirbtinumo, nenatūralumo ir/ar represyvumo gamtos atžvilgiu, neabejotinai reikšminga 
išlieka kultūros galia burti, vienyti, telkti, reprezentuoti bei formuoti bendruomeninius 
tapatumus. Tradicinė, nacionalinė lietuvių kultūra (suvokiant ją kaip grožinės literatūros 
tekstų visumą) sovietinės okupacijos, istorinių bei politinių pervartų sąlygomis tapo reikš-
mingu vieningos tautinės bendruomenės savivokos, savimonės bei išlikimo pagrindu (apie 
tai yra kalbėję A. Tereškinas, V. Kubilius, E. Baliutytė) bei ,,prieštara okupantų/kolonizatorių 
skiepijamai kultūrai“ (Samalavičius, 2008, 101). Tautinės kultūros bei tradicijos ,,pagimdy-
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tos“ nacionalinės-bendruomeninės savivokos formos išlieka reikšmingos (o galbūt tampa dar 
aktualesnės?) šiandieninėje lokalių kultūrų niveliavimo(si), globalėjimo akivaizdoje. 

Koks vaidmuo šiuose kultūros, tautinės tapatybės, skirtingų nacionalinės savivokos 
formų atsiradimo ir/ar kaitos procesuose tenka literatūrinei pastoralei, jei kultūros antropo-
logų, kultūrologų bei ekokritikų teigimu postkolonialistinėse kultūrose ji tampa visą tautą 
vienijančia, ją reprezentuojančia nacionalizmo forma (Buell, 2005, 144)? Kokios apskritai 
yra pastoralinio teksto funkcionavimo kultūroje sąlygos? Kokią funkciją lietuvių literatūroje, 
kultūroje bei visuomenėje atliko/atlieka itin savita lietuviškoji pastoralė? 

„NESUKULTŪRINTA“ KULTŪROS FORMA  PASTORALĖ. FENOMENO 
SAMPRATA

Pastoralė – tai mažas, tačiau reikšmingas literatūrinis modelis/forma (ang. mode),kuris, 
remiantis konvencija, yra suinteresuotas ar susijęs su piemenų gyvenimu (Cuddon, 1992, 
686-691). Tačiau pastoralės suvokimas kaip gyvenimo kaime ar/ir piemenų gamtoje idea-
lizavimas pernelyg supaprastina pačią pastoralę, pastebi T. Gifford (Gifford, 1999, 2). Dar 
labiau pastoralės, kaip itin savito kultūrinio reiškinio, suvokimo ribas praplečia J. A. Cuddon 
(1992, 686-691) teigdamas, jog nors pastoralė daugiausia ir linkusi būti piemenų gyvenimo 
idealizacija, vis dėlto abejotina, ar ji išvis kada nors buvo susijusi su kasdieninių piemenų 
gyvenimu ar darbu. Jau pradedant antikine Teokrito poezija, pastoralinė fantazija ima reikšti 
gerokai daugiau. Tradiciniais laikomi pastoraliniai įvaizdžiai – piemenys, gamtos detalės, 
Arkadija – tai alegoriniai simboliai, perteikiantys aktualias sociokultūrines bei politines pras-
mes (pilietiniai karai, luomų problema). 

Pastoralinio teksto apgaulingumą, daugiasluoksniškumą bei po jo paviršinėmis struk-
tūromis slypinčias gilumines kultūrines, socialines, politines, istorines prasmes akcentuoja ir 
W. Iser:

Piemenys įgyja daugialypių reikšmių, kurios gali būti tiesioginės, asmeninės, mora-
linės, religinės arba politinės. Neretai tos prasmės taip susipynusios, kad, nors ir 
laikinai dominuoja viena, kitos irgi nejučia suaktualėja [...] pastoralinė sfera, kaip 
dirbtinis pasaulis, siejasi ne su nematomu ar kitu pasauliu, o su empiriniu – poli-
tiniu ir istoriniu.  (Iser, 2002, 48-55)

Pastoraliniu naratyvu kuriamas ne realus, tačiau galimas tarsi pasaulis, ne tiesiogiai 
reprezentuojantis, tačiau slapta koreliuojantis, sąveikaujantis bei demaskuojantis aktualiąsias 
savo laiko kultūrines1 realijas. Tai ypatinga pastoralinio teksto ir išorinės tikrovės sąveika, 
kurią, sekant Iser mintimi, galima vadinti ,,ritualizuotu realaus gyvenimo žaidimu“ (Iser, 
2002, 37). Kita vertus, šio pastoralinio pasaulio organizuojamas žaidimas nėra savitikslis, 
kadangi ,,šitaip siekiama, jog skaitytojas geriau suvoktų tai, kas laikytina esminiais soci-
oistorinio pasaulio klausimais“ (Iser, 2002, 49), kur pati pastoralė pasiūlo ,,įsivaizduojamą 
aktualios istorinės problemos sprendimą“ (Eagleton, 2000, 63). Tad pastoralinis rašymas 
,,gimsta“ iš savojo laiko problemų, aktualijų reflektavimo, išviešinimo bei demaskavimo. Tai 

1  Sąvoką kultūra šioje vietoje reikėtų suvokti plačiąja prasme, kaip laiko socialines, politines, istorines bei 
nacionalinės kultūros realijas, žmonių jauseną bei pasaulėjautą, etc. 
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apgaulingas, idiliškas, tačiau kartu maištingas, simptomiškas, ,,gyvas“ kultūros elementas, 
atsirandantis iš ir kartu nukreiptas į, taigi ,,kalbantis“ apie kultūrą, kurioje jis ir pasirodo. 

Kad pastoralė, kaip kultūros produktas, mažai ką turintis bendro su pačia piemenų/
žemdirbių realybe, iš tiesų yra ne apie gamtą, bet apie kultūrą, tvirtina ir L. Buell (2005). 
Kita vertus, būdamas sunkiai ,,apčiuopiamas“, apgaulingas, ambivalentiškas, daugiasluoks-
nis bei daugiaprasmis kultūros fenomenas, jis savyje talpina, simboliškai (su)jungia neapval-
dytą, civilizacijos ,,nepaliestą“ gamtą ir žmonijos ,,konstruktą“ – kultūrą, idealumą, fantaziją 
ir realybę, kanoną, tradiciją ir kartu juos griaunantį simptomą2:

Dirbtinis pastoralinis pasaulis yra tuo pat metu susijęs ir su idealia būkle, ir su 
istoriniu pasauliu, bet visada tokiu būdu, kad pastarasis atsispindėdamas lūžta 
kaip pirmosios modifikacija. Be to, istorinis pasaulis pasirodo ir toks, koks yra, ir 
toks, koks turėtų būti.  (Iser, 2002, 55)

Vis dėlto kalbant apie lietuvių literatūros, kultūros bei tautinės savivokos formavimo(si) 
specifiką svarbu atkreipti dėmesį į tai, jog ,,tautos generuoja skirtingas pastoralės, kaip ato-
kaus nacionalizmo, formas [...] kalbėjimas pastoraliniais terminais bei tam tikrų kraštų/vie-
tovių suvokimas kaip natūralių sričių, kur viskas galima kaip rojuje, būdingas kolonizuotų 
šalių/ tautų literatūrai“ (Buell, 2005, 144-145). Vienos iš tokių – lietuviškosios pastoralės – 
svarba atsiskleidžiama tolimesnėje straipsnio dalyje, žvelgiant į skirtingų laikotarpių lietuvių 
literatūros tekstus. 

LIETUVIŠKOJI PASTORALĖ: TARP KANONO IR SIMPTOMO

Lietuvių proza keičiasi atsispirdama nuo kanoniško tradicijos modelio, kuris visada buvo 
gana konservatyvus. ,,Tradicinis lietuviškumo modelis pagrįstas žemdirbių kultūros išaukšti-
nimu, o vėliau jos žlungančios apraudojimu. Modeliui būdinga lokali ir uždara erdvė – gim-
tasis kaimas, laukai, sodyba, artimiausias miestelis su bažnyčia, mokykla ir smukle, santykiai 
mažos bendruomenės viduje“ (Sprindytė, 2006, 32). Tad XX a. tradicinėje literatūroje for-
muojamas lietuvio – žemės vaiko, gamtos mylėtojo, darbštaus, dvasingo žmogaus vaizdinys, 
kuris lietuvių kultūroje bei nacionalinėje savivokoje įtvirtina agrarinį tautos tapatumą bei 
mentalitetą (lietuvių literatūroje tipiškas ir nuolat atsikartojantis lietuvio-žemdirbio vaizdi-
nys). Gimtoji žemė, laukai, kaimas, miškas, giria, gamtos peizažai, sodyba, krikščioniškoji 
arba senoji pagoniškoji – mitinė (žemės mitologijos dominantės pasikartoja visoje lietuvių, 
o ypač išeivių literatūroje) pasaulėjauta, netgi kaimo bendruomenė bei ryšiai su ja lietuvių 
literatūroje bei kultūroje tampa lietuviškumo, nacionalinio savitumo simboliais.

Bene geriausiai šio laikotarpio nacionalinės kultūros, o kartu ir lietuvių tautos savivo-
kos savitumą atskleidžia J. Mekas:

Jeigu neturi žemės, tai tu esi niekur. (Mekas, 1997, 27)

2  Terminas simptomas straipsnyje vartojamas ir suprantamas kaip tam tikras bet kokios sistemos (socialinės, 
kultūrinės, politinės, etc.) elementas – įtrūkis, asimetrija, nukrypimas ar pusiausvyros netekimas – atsklei-
džiantis visos sistemos apgaulingumą (ją demaskuojantis, parodantis ,,išvirkščią“, kitą jos pusę ir/ar klaidin-
gumą). ,,[...] simptomas yra, tiksliai kalbant, konkretus elementas, kuris sugriauna savo paties universalų 
pamatą, tai rūšis, sugriaunanti savo pačios giminę“ (Žr. in.: Žižek, 2005, 25). 
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Žemė, žemės, žemei, žemę, žeme, žemėje, o, žeme! Taip mano mokytoja, Šernienė, 
mokė. Apleisk žemę – ir visi miestai sugrius... Apleisk valstiečius – ir pradėk kasti 
savo paskutinę duobę. Ir ūkininkai, žemdirbiai, valstiečiai buvo, yra ir bus – ir aš 
visados būsiu su jumis, kur bebūčiau: čia, ten, ar Niekur. Nieko nėra brangiau ir 
švenčiau, kaip žemė, visų mūsų motina žemė, ir jūs, kurie ją mylite ir dirbate ir 
valgote duoną savo prakaite. (Mekas, 1997,145)

Tokiu būdu žemei, kaimo darbams, agrariniam pasaulėvaizdžiui/pasaulėjautai, natū-
ralios gamtos peizažams suteikiama ne tik tautos dvasinio gyvenimo, nacionalinio gyvybin-
gumo, bet ir fizinio išlikimo istorijos gniaužtuose bei pasipriešinimo svetimos (sovietinės) 
kultūros įtakoms reikšmė. 

Itin savitos lietuviškosios pastoralės užuomazgas galima įžvelgti jau K. Donelaičio 
(agrarinė-mitinė pasaulėjauta, žemės darbų simbolika, darbo bei gamtos idealizavimas) bei 
romantiniuose, idealistinį tautinį mąstymą, nacionalinį bendrumą skatinančiuose, pradžią 
savitai lietuviškajai kultūrai bei ,,gamtiškai“ pasaulėjautai davusiuose Baranausko, Maironio 
tekstuose (akcentuojamas šilelis, girelė, natūrali gamta – vieta, į kurią bėgama, kurioje ieš-
koma atramos bei užuovėjos ir kuri suvokiama kaip simbolinis prarastasis rojus). Bet kuriuo 
atveju tradicinio pastoralinio naratyvo tikslas visą XX a. išliko tas pats – teikti guodžiančius 
bei viltingus, laiko istorinei realybei oponuojančius, tautos fizinį išlikimą, tradicijos/naciona-
linės kultūros tęstinumą, nacionalinio tapatumo išsaugojimą teigiančius sapnus. 

Pabėgti, nematyti, išvengti destruktyvios išorinės istorinės/politinės realybės, pasitrau-
kiant į prisiminimuose ,,gyvas“ ir vis dar emociškai juntamas, istorijos ,,nesugadintas“, o kartu 
ir nacionalinę kultūrą bei tautinį savitumą įkūnijančias erdves (natūralus miškas, giria, tėvų/
protėvių sodyba, mitinė žemė, bendruomeniniais santykiais grindžiamas kaimas) – tai esminiai 
visą XX a. gyvavusio tradicinio pastoralinio naratyvo principai. Jie tampa nuoroda į šiuo laiko-
tarpiu lietuvių literatūroje dominuojantį sentimentaliosios pastoralės3 variantą. 

XX a. pab. – XXI a. pr. sandūra lietuvių literatūroje ženklina visiškai naujas, netgi 
radikaliai priešingas tendencijas. Šiuolaikinės literatūros subjektas – tai klajoklis, nomadas, 
žmogus be vietos, pasiklydęs erdvėje ir laike, pasimetęs ,,išskydusiose“ vertybėse. Šiuolai-
kiniuose tekstuose greta tradicinių pastoralinių įvaizdžių atsirandanti ironija užkerta kelią 
empatijai, sentimentams ar emociniam įsijautimui, priversdama į naratyve reflektuojamus ir 
neįprastame kontekste patalpintus nacionalinius pastoralinius įvaizdžius bei tautinę kultūrą 
reprezentuojančius simbolius pažvelgti naujai:

Kokie čia bus metai, nieko neliko, tai iš kur tau metai. Kaimai į mišką sulindo, 
medžiai pro kaminus spokso, anksčiau juos kaip malkas kūreno, o dabar jie patys 
krosnyse auga, pro kaminus dairosi ir žmonių nemato [...] kokie čia laikai, jei 

3  L. Marx ,,išrastas“ terminas, reiškiantis vieną iš dviejų pastoralizmo tipų literatūroje. Vadinamoji senti-
mentalioji pastoralė – artima tautiniam primityvizmui ir tokiu būdu tampanti tam tikru nacionalizmo bei jį 
reprezentuojančios tradicinės (visą tautinę bendruomenę jungiančios) kultūros variantu (išraiška). Būdingi jos 
bruožai – eskapizmas (čia tinka aptartos XX a. ,,lietuviškosios pastoralės“ pastangos pasprukti nuo istorinės/
politinės realybės į visai tautai reikšmingas, nacionalinę kultūrą reprezentuojančias bei tautos sąmonėje ,,gyvas“ 
istorijos nepaliestas vietas), sentimentalus tautiškumas, skaitytojo emocijų, jausmų veikimas. Ši pastoralė lite-
ratūroje ,,gimsta“ iš stiprių emocinių, nacionalistinių, sentimentalių jausmų, prisirišimo prie konkrečios vietos 
(lietuvių literatūroje – prie vaikystės namų, tėvų sodybos, etc.). (Žr. in: Marx, 1964). 
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mirtis (Ivaškevičius, 1998, 68–69); Turėčiau ieškoti kitokios – kvapnios ir nenu-
dėvėtos tėvynės. Tektų pamažu ją jaukintis, paskui – ja rūpintis ir ją puoselėti. Tai, 
naujajai, nebeužtektų vien šuniško prieraišumo ir ištikimybės.
  (Jakučiūnas, 2007, 81)

Skatinamas ne emocinis įsijautimas, tačiau distancija ir kritišku mąstymu paremtas 
santykis su tekstu. Reikšmingos savybės: 1) mąstymo, kritiško žvilgsnio/santykio su tradici-
niais idealiaisiais pastoraliniais įvaizdžiais skatinimas; 2) jų patikrinimas, savotiškas ,,testa-
vimas“ šiuolaikinėje pakitusioje aplinkoje (tradiciniai pastoraliniai įvaizdžiai šiuolaikiniame 
tekste patalpinami greta pramoginės kultūros, tautos mirties/sunaikinimo, globalizacijos 
,,atneštų“ naujovių, techninių laimėjimų bei vakarietiškosios kultūros elementų); 3) siekis ne 
drastiškai paneigti, sugriauti ar ,,nusikratyti“, tačiau peržiūrėti nacionalinėje kultūroje išsi-
laikiusius tradicinius pastoralinius įvaizdžius bei tautinės kultūros elementus ir galbūt juos 
vėl atgaivinti, prie jų sugrįžti: ,,prižiūrėk tuos namus, gal dar kada pakursim, pakursim, seni, 
vėl kūrensim, jei grįšiu“ (Ivaškevičius, 1998) leidžia teigti šiuolaikinėje lietuvių literatūroje 
dominuojant jau nebe nacionalinės kultūros, literatūrinio kanono bei tradicijos pagimdytos 
ir kone visą XX a. gyvavusios sentimentalios, tačiau kompleksinės pastoralės4 variantą.

Atgavus Nepriklausomybę, pakitus išorinėms (socialinio, politinio, visuomeninio bei 
kultūrinio gyvenimo) realijoms, suvokiama ne tik tradicijos, nacionalinių verčių bei sustaba-
rėjusių tautinės savivokos modelių peržiūros, tačiau apskritai naujo požiūrio (į save, kultūrą, 
literatūrą bei tradiciją) būtinybė. XX a. pabaigos – XXI a. pradžios tekstams tenka ,,misija“ 
ženklinti šį sudėtingą tautinės kultūros lūžio, virsmo bei tradicinių nacionalinės savivokos 
formų kaitos momentą. 

NACIONALINĖ KULTŪRA ŠIANDIEN: KAITA IR/AR TĘSTINUMAS?

Kintantį (o galbūt jau pakitusį) kultūrinį bei tautinį XXI a. pradžios lietuvio tapatumą 
patvirtina ir S. Parulskio romano ,,Murmanti siena“ bei G. Beresnevičiaus ,,Paruzijos“ pasa-
kotojas:

Staiga visi suprato, kad visiškai nepažįsta savęs, kad laisvas žmogus yra bauginanti, 
alinanti, sunkiai pakeliama nežinomybė. Niekas taip neslegia žmonių kaip nežino-
mybė. Dar sunkiau buvo susitaikyti su mintimi, kad pasikeitė tiktai kameros dydis 
ir jos kaimynai, bet ne pats kalėjimas.  (Parulskis, 2008, 290)

Šiandien užsiėmę niekais nepastebime, jog atsidūrėme saloje. Egzistuojame politi-
koje, ekonomikoje, Europoje, dargi ,,Europos centre“, tačiau mes, dėkui Dievui, 
nuošaly nuo teroro. Žinoma, tai gal dienų klausimas – absurdiški teroro kirčiai 

4  Kompleksinė pastoralė susijusi jau ne su tiesioginiu tradicinių tautinių įvaizdžių reflektavimu ar sentimen-
taliu jų išgyvenimu/patyrimu, kiek su socialinio/visuomeninio gyvenimo realijomis ir todėl dažnai kritiška, 
veikianti skaitytojo mąstymą/protą, o ne jausmus. Ši – naujuosius bei senuosius, t. y. tradicinius nacionalinius 
pastoralinius įvaizdžius – talpinanti kompleksinė pastoralė tikslinga kaip ,,peržiūrinti“, patikrinanti tradici-
nių nacionalinių pastoralinių įvaizdžių ,,kvalifikaciją“, t. y. veiksmingumą arba tikslingumą, todėl pirmosios 
(sentimentaliosios arba tautinės) atžvilgiu veikia kaip tam tikra ,,atoveiksmio jėga, apkarpanti jos idilę“ (Marx, 
1964, 70).
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trenkia visai netikėtose ir nekalčiausiose vietose. Bet šiandien esame saloje [...] 
Patekome į istorijos užutėkį, ir tapome vis dėlto sala. Su salos mentalitetu.
  (Beresnevičius, 2005, 123)

Kalbėjimas ,,mes“ (visos tautos) vardu, savojo laiko sociokultūrinių bei geopolitinių 
reikšmių aktualizavimas, išvietinimo/bevietiškumo jausenos reflektavimas, kartu akcen-
tuojant stiprų vietos/įvietinimo poreikį, leidžia kalbėti apie postkolonialistines šiuolaikinės 
lietuvių literatūros linkmes. Dar daugiau, siekis ieškoti kitų tautos savivokos/savęs repre-
zentavimo galimybių, atskleidžiant pakitusias išorinio bei vidinio gyvenimo aplinkybes bei 
nurodant/iškeliant nebeveiksmingas, ,,nusidėvėjusias“ tradicinės kultūros formas bei jos 
,,pagimdytus“ nacionalinius tapatumus leidžia kalbėti apie dar tik besiformuojančio, tačiau 
jau kokybiškai naujo nacionalinės kultūros etapo pradžią. 

Tokią – dominuojančiai kultūrai opozicišką, jos atžvilgiu kritišką, pamatines tradicinės 
kultūros vertes peržiūrinčią ir jos ,,nutylėjimus“ išviešinančią, o kartu ir probleminius laikotar-
pio socialinio gyvenimo aspektus aktualizuojančią kultūrą R. Williams taip pat laiko esant jau 
visiškai kitokia, kokybiškai nauja kultūros faze, kurią vadina staiga iškilusia/pasirodžiusia (ang. 
emergent) kultūra. Teigdamas jos savitumą bei akivaizdų atotrūkį nuo vyraujančios ir/ar prieš 
tai vyravusios tradicijos (ang. dominant) jis teigia, jog toks naujas kultūros etapas jau yra

kompleksinis procesas, reprezentuojantis kitą socialinį būvį ar sąmonę ir įtrau-
kiantis tai, kas dominuojančioje kultūroje buvo pamiršta ar nepaisyta: tai alter-
natyvus kitų suvokimas, atskleidžiant nebeatidėliotinus santykius; naujos mate-
rialaus pasaulio suvokimo praktikos, nauji išorinio pasaulio suvokimo modeliai 
[...] tai niekada nėra tiesioginė praktika, iš tiesų tai yra kritiškas nusiteikimas, 
adaptuojant senąsias formas arba ieškant naujų.  (Williams,1977, 121–127)
 
Panašiai šiuolaikinės lietuvių literatūros (meno bei kultūros apskritai) ,,misiją“ yra įvar-

dijęs ir XX a. pabaigos – XXI a. pradžios rašytojas M. Ivaškevičius: 

[...] šiuolaikinis rašytojas kuria meną šiuolaikinio skaitytojo galvoje. Vartotojo 
sąmonė tampa ne ką mažiau svarbi nei kūrėjo. ,,Aš žinau, kad tu žinai, kad aš 
žinau“, – sako rašytojas savo skaitytojui. Aš žinau tavo stereotipus, nes jie yra ir 
mano, žinau, ką tu vakar girdėjai per žinias, nes ir aš tai girdėjau. [...] Atsiradus 
šiam bendram žinojimui įdiegiamas jausmas: ,,aš esu tu“. Šito pasiekęs autorius 
toliau gali skverbtis į skaitytojo sąmonę tarsi kompiuterinis virusas, naikinantis jo 
stereotipus, pasaulio matymą, grožio suvokimą. Skaitytojo slaptažodžiai jį įsilei-
džia kaip savą. [...] greta estetinės paskirties menas turi ir kitą: atkurti vertybes, 
atšviežinti jas ir seniai nuvalkiotai tiesai suteikti naują pavidalą.
  (Ivaškevičius, 2003, 1)

Tad šiuolaikinis pastoralinis naratyvas arba kompleksinė pastoralė lietuvių literatūroje 
,,gimsta“ iš aktyvios sąveikos tiek su tradiciniu pastoraliniu naratyvu (sentimentaliąja, tautine 
pastorale), tiek ir su aktualiomis savojo laiko socialinio, politinio, visuomeninio gyvenimo 
realijomis. Tokiu būdu šiuolaikinis pastoralinis naratyvas tampa reikšmingas ne tik kaip 
aktyvus, tradicinės kultūros atžvilgiu maištingas, jos apribojimus įveikiantis/sulaužantis, bet 
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ir kaip simptomiškas, probleminius XXI a. pradžios socialinio gyvenimo aspektus aktuali-
zuojantis elementas.

Reflektuodamas bei išviešindamas tai, kas tradiciniame pastoraliniame naratyve buvo 
atmesta ar/ir sąmoningai vengiama, šiuolaikinis pastoralinis naratyvas siekia išlaisvinti šiuo-
laikinio skaitytojo sąmonę nuo tradicinės kultūros jam primestų stereotipinių mąstymo bei 
savivokos klišių, atverti galimybę naujoms lietuvių tautos tapatumo paieškoms. 

IŠVADOS

Pastoralė, kaip universalus kultūros fenomenas, sudėtingais tautai istoriniais momentais 
lietuvių rašytojų yra pasirenkama sąmoningai. Tik vienu atveju ji pasitelkiama kaip tautos 
savikūros, nacionalinių savivokos formų (Maironio lyrikoje miškas, giria tampa lietuviškojo 
tapatumo dalimi) kūrėja, kitu – kaip vienintelė galima jų išsaugojimo strategija, ,,gamtiško-
mis“ tautinės kultūros vertėmis oponuojanti svetimai – melioracijos darbus, sukultūrinimą, 
miestietišką savivoką ,,nešusiai“ – sovietinei kultūrai. Tokiu būdu agrarinis mentalitetas, 
natūralumas, mitinė pasaulėjauta, glaudus/sentimentalus ryšys su žeme, tėvų sodyba bei vai-
kystės namai, kaimas, savitas (nesukultūrintas, civilizacijos nepaliestas) Lietuvos kraštovaiz-
dis sovietinės okupacijos laikotarpiu tampa lietuviškumo sinonimais. 

XX a. pabaigoje – XXI a. pradžioje sandūroje su svetima (tik šiuo atveju ne sovietine, 
o globalia vakarietiškąja) kultūra lietuvių literatūroje vėl pradedama kalbėti pastoraliniais, 
tautos fizinį (iš)likimą bei nacionalinį tapatumą reflektuojančiais vaizdiniais. G. Beresne-
vičiaus ,,Paruzijoje“ kuriamas lietuvio-saliečio mentalitetas, M. Ivaškevičiaus ,,Madagas-
kare“ ironiškai kalbama apie tautos tapimą madagaskariečiais, o skausmingai išgyvenantis 
savo hibridišką tautinį tapatumą ar/ir jo nesatį, lietuvis patalpinamas tarpinėje ,,trečiojoje 
erdvėje“ (M. Ivaškevičius ,,Istorija nuo debesies“, J. Skablauskaitė ,,Trečiasis tūkstantmetis“, 
R. Šerelytė ,,Mėlynbarzdžio vaikai“, etc).

Reikšminga, kad pastoralė (kaip savitas mąstymas, rašymas bei stilistika) nacionalinėje 
literatūroje ima dominuoti sudėtingiausiais istoriniais laikotarpiais, kai kyla grėsmė tautos 
fiziniam (iš)likimui bei savitam tautiniam tapatumui. Būdama itin savita, ambivalentiška, 
sava/svetima, gamtą/kultūrą, fantaziją/realybę savyje talpinanti kultūros forma ji vienu 
atveju tampa nacionalinės kultūros, tradicijos, tautiškumo/etniškumo išsaugojimo pagrindu 
bei puoselėtoja (sentimentalioji pastoralės versija), kitu atveju veikia kaip tą pačią tradicinę 
kultūrą, jos ,,pagimdytas“ nacionalines savivokos formas demaskuojantis, pamatines jos ver-
tes ,,peržiūrintis“ bei visą sistemą iš vidaus (remiantis S. Žižek žodžiais) sudrebinantis simp-
tomiškas elementas (kompleksinė pastoralė).

Bet kuriuo atveju visus pastoralinio naratyvo atvejus vienija ypatingas – pasitraukimo 
diskursas. Pasprukti iš destruktyvios socialinės, politinės, istorinės realybės, (su)kurti visą 
tautą saugančias, globiančias, jos fizinį išlikimą bei nacionalinį savitumą įkūnijančias vie-
tas – tai esminė pastoralinio naratyvo strategija, vienijanti tiek sentimentalios (tautinės), tiek 
ir kompleksinės pastoralės kūrėjus. Tokiu būdu galima teigti apie lietuvių literatūroje bei 
kultūroje egzistuojančią savitą – lietuviškąją pastoralę. 

Postkolonialistines XX a. pabaigos – XXI a. pradžios lietuvių literatūros linkmes 
ženklinanti lietuviškoji pastoralė, kitaip nei šiuolaikinėje Vakarų literatūroje bei kultūroje 
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dominuojanti visa neigianti, nihilistinė, apokaliptines reikšmes perteikianti antipastoralė, 
netikėtai (su)jungia šiuolaikinės lietuvių literatūros atstovus ir tradicinės literatūros bei kul-
tūros kūrėjus, pasiūlydama jiems, G. Beresnevičiaus žodžiais tariant (2003), ,,pabūti aneste-
ziologais. Siūlyti sapnus, nes kitaip pernelyg kraupu“. 
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Livi ja  Mačaitytė 
PASTORAL: CULTURAL PHENOMENON AND/OR SYMPTOM?

Summary

The aim of this article is to explore the basic functions of specific Lithuanian pastoral. The article also reveals 
the pastoral as a symptom (complex pastoral) and universal phenomenon (pastoral of sentiment) of national 
culture. The germ of individual Lithuanian pastoral can be seen in 19th – 20th century’s literary texts written 
by Donelaitis, Baranauskas and Maironis. The sentimental version of pastoral (pastoral of sentiment) is domi-
nant in this period’s Lithuanian literature. 
The interface of 20th – 21st centuries marks significant changes in Lithuanian literature. The version of 
complex pastoral displays unique and unexpected forms of changing national identity today. It is important 
that both versions of pastoral arise in interaction with alien cultures (Soviet Union and European Union 
cultures) that are experienced as repressive. The retreat discourse unifies both versions of pastoral while 
creating safe and protecting places for all Lithuanian nations. Such a narrative strategy is typical for all post-
colonial literature. The complex version of pastoral (pastoral of mind) as symptomatic element of traditional 
Lithuanian culture became dominant in 21st century’s literature. It represents the beginning of significant 
changes in contemporary literature and national culture overall. 
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tiškumas, palimpsestas, kultūrinis tapatumas

LITERATŪRA IR ATMINTIS, JŲ SĄSAJOS SU INTERTEKSTUALUMO 
TEORIJA

Literatūros ir atminties sąveika priskiriama vienam iš pastaraisiais metais intensyviai nagrinė-
jamų probleminių literatūros mokslo klausimų. Literatūrologinių studijų apie atmintį gausa ir 
daugiareikšmiškas sąvokos atmintis vartojimas rodo platų šių svarstymų spektrą.1 Astrida Erll 
ir Ansgaras Nünningas literatūrologijoje išskiria penkias atminties koncepcijas: 1. Literatūros 
atmintis – tai tekstų pirmtakų atmintis literatūros tekste (pvz. istoriniai topų tyrinėjimai, 
poststruktūralistinė intertekstualumo teorija). 2. Žanras kaip literatūrinės, individualios ir 
kultūrinės atminties vieta (pvz., istorinis romanas, memuarai, autobiografija). 3. Kanonas ir 
literatūros istorija – institucionalizuota atmintis literatūrologijoje ir visuomenėje. 4. Atmin-
ties mimezė – individualios ir kolektyvinės atminties vaizdavimas literatūroje. 5. Literatūra 
kaip kolektyvinės atminties išraiška kultūrologijoje (plg. Erll, Nünning, 2003, 4–5).

Kaip minėta, su atminties diskursu siejama ir poststruktūralistinė intertekstualumo 
teorija. Astridos Erll ir Ansgaro Nünningo teigimu, šitai ypač akcentuoja Renate Lach-
mann savo monografijoje Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen Moderne 
(1990): intertekstualumą ji apibrėžia kaip „literatūros atmintį“, taigi sutapatina atminties ir 

1  Plg. D’haen, Th. (Hg.), 2000. Literature as Cultural Memory. 10 Bde. Amsterdam / Atlanta, GA: Rodopi; 
Lachmann, R., 1990. Gedächtnis und Literatur. Intertextualität un der russischen Moderne. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp; Nalbantian, S., 2003. Memory in Literature. From Rousseau to Neuroscience. Basingstoke / New 
York: Palgrave Macmillan; Nünning, A. (Hg.), 2003. Fictions of memory. Journal for the study of British cultures. 
10,1; etc. (plg. Erll, Nünning, 2005, 7–9).
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intertekstualumo kategorijas, o intertekstinius ryšius įvardija kaip „prisiminimo aktus“ (plg. 
Erll, Nünning, 2005, 2). 

Šių Renates Lachmann teorinių apmąstymų apie teksto atmintį ištakos siekia 
1920-uosius. Tada Michailas Bachtinas išvysto dialogiško žodžio, gyvos atminties repre-
zentanto, principą. Šiuo pasiremdama Julija Kristeva 1967 metais sukuria intertekstualumo 
terminą ir žymiai išplečia teksto sąvoką, įtraukia į ją istoriją, sociumą ir kultūrą (plg. Schei-
ding, 2005, 58, 54). Taigi vertinant poststruktūralistinės intertekstualumo teorijos kontekste 
„literatūros atmintis“ yra „teksto viduje besireiškianti sąveika su kultūros pre-tekstais, tų 
pre-tekstų aktualizacija ir transformacija“ (Erll, Nünning, 2003, 8). Pre-tekstų atkartojimas 
atskleidžia literatūros kultūrinę atmintį. 

Poststruktūralistinė intertekstualumo teorija, kaip tekstų skaitymo teorija, pabrėžia 
skaitančiojo svarbą – jis įsitraukia į atvirą teksto prasmių kūrimo procesą. Ir pats autorius, 
užmezgęs dialogą su tekstu, tampa skaitytoju. 

Durso Grünbeino eilėraščio Prie Baltų jūros analizė, paremta Renates Lachmann teo-
riniais apmąstymais, akcentuoja intertekstualią kultūrinę atmintį literatūroje. Ja siekiama 
atskleisti ankstesnių ir esamų kontekstų atmintį tekste bei jų transformaciją, ypač pabrė-
žiamos skaitytojo ir autoriaus kaip skaitančiojo pozicijos, svarbios naujų teksto prasmių 
radimuisi. Anot poststruktūralizmo teorijos, autorius, skaitytojas ir pats tekstas, praradę bet 
kokią griežtą apibrėžtį, tarpsta neišsemiamoje intertekstinių santykių įvairovėje. Šių ryšių 
variacijos labai individualios, vykstančios tiek sąmoningai, tiek nesąmoningai – pasąmonėje 
jau glūdi užfiksuoti svetimų tekstų pėdsakai. Be to, kaip minėta, joms aktualūs ne tik absor-
bavimo, bet ir aktyvaus prasmių formavimo momentai (plg. Broich, Pfister, 1985, 20–21). 

Todėl šiam straipsniui reikšmingos ir dvi Julijos Kristevos teorijoje išskirtos dimensijos: 
teksto/pre-teksto (vertikali dimensija) ir autoriaus/skaitytojo (horizontali dimensija) (plg. 
Kristeva, 1969, cit. pgl. Broich, Pfister, 1985, 11), kurių sankirtose, straipsnio autorės tei-
gimu, ir atsiranda naujos prasmės2.

DURSO GRÜNBEINO EILĖRAŠTIS PRIE BALTŲ JŪROS

Jis klauso, 
Ką Mnemosinės dukros jam diktuoja. 
Ir maino laikus, erdves, matus, maino ir maino.  

  (Grünbein, 2005, 49), aut. vert.3 

1999 metais išleista šiuolaikinio vokiečių rašytojo Durso Grünbeino eilėraščių rinktinė 
Nach den Satiren žymi naują jo kūrybos etapą. Lyginant su ankstesniems jo kūriniams būdin-
gais antropologiniais ir biologiniais diskursais, šioje rinktinėje ima dominuoti istoriškumas, 

2  „Intertekstualumo teorijoje skaitymas yra prasmės atradimo procesas, o ne atvirkščiai, kaip mano dekons-
trukcijos teoretikai“ (Melnikova, 2003, 58).
3  „Einer lauscht, / Was die Töchter Mnemosynes ihm diktieren. / Und er tauscht die Zeiten, Räume, Maße, 
tauscht und tauscht“ (Grünbein, 2005, 49).



Kultros pre-tekst atmintis šiuolaikinio vokiei lyriko Durso Grünbeino eilraštyje PRIE BALTŲ JŪROS



t. y. nuorodos į istorinius įvykius ir į su jais susijusius asmenis (plg. Korte, 2002, 22). Istorija 
ir įvairiausi jos aspektai yra ne tik eilių tema, bet ir atspirties taškas žaidžiant su istoriškumu 
(plg. ibid.).

Istorija Grünbeinui – medžiagos ir galimybių šaltinis, iš kurio prireikus galima 
pasisemti poetinių paveikslų savo lyrikai. Citatos, intertekstinės nuorodos, minties 
pratęsimas, perrašymas ir palimpsestai yra būdai rašyti poeziją, kuri pasaulio paty-
rimo erdvę kerta be iliuzijų, su atida, išsilavinimu ir dėmesiu formai.
  (Schnell, 2003, 587), aut. vert. 4

Toks sumanus ir daugiaklodis žinių ir poezijos siejimas paakino literatūros kritikus 
įrašyti Durso Grünbeino vardą į poetae docti gretas, o jo kūrybą apibūdinti kaip laukiančią 
atidaus, įsijautimui ir refleksijai pasiruošusio skaitytojo (plg. Korte, 2002, 19).

Žinių ir poezijos jungčių gausa persismelkęs Durso Grünbeino triptikas apie Lietuvą 
Prie Baltų jūros dedikuotas lietuvių rašytojui, vertėjui, 2009 metų Tolerancijos žmogui Tomui 
Venclovai (plg. Rupeikaitė, 2010). Eilėraštis sukurtas 2002 metų liepos mėnesį, abiem auto-
riams susitikus Kuršių nerijoje. Lietuva tais metais buvo gavusi kvietimą dalyvauti Frank-
furto knygų mugėje garbės viešnios teisėmis. Per šia proga Vilniuje vykusį projektą parengta 
antologija Šiuolaikinė vokiečių ir lietuvių poezija, kurios eilėraščius vertė žinomi Lietuvos ir 
Vokietijos lyrikai. Tomas Venclova ir Dursas Grünbeinas versti vienas kito kūrinius susitiko 
Lietuvos pajūryje.

Eilėraščio Prie Baltų jūros sukūrimo istorija – vienas reikšmingų pastaraisiais metais 
intensyvėjančio tarptautinio literatų bendradarbiavimo pavyzdžių. Gintautas Mažeikis, gvil-
dendamas migracijos kaip „pilietiškumo, demokratijos ir kultūrinės įvairovės raidos šanso“ 
klausimus, atkreipia dėmesį ir į šį vyksmą: „Menininkams yra svarbi laisva, plati ir trumpa-
laikė kooperacija, greitas naujų ryšių kūrimas ir ardymas“ (Mažeikis, 2008).

Tačiau Tomo Venclovos ir Durso Grünbeino susitikimas Kuršių nerijoje netapo greitu 
ryšių kūrimu ir ardymu, o išaugo į tolimesnę kūrybinę veiklą. 2007 metais leidykla Suhr-
kamp Vokietijoje išleido Tomo Venclovos eilėraščių rinktinę Gespräch im Winter, išverstą 
Durso Grünbeino ir Claudios Sinnig. Rinktinės priede spausdinamas išsamus apžvalginis šio 
vokiečių lyriko straipsnis apie Tomo Venclovos gyvenimą ir kūrybą. 

Nors Tomas Venclova ir Dursas Grünbeinas priklauso skirtingoms kartoms bei kultū-
roms, tačiau jų susidūrimai su totalitarine sistema, esmingai paveikę jų biografiją ir kūrybą, 
suteikia pagrindą abiejų autorių dialogui ir svariems apmąstymams. Dursas Grünbeinas (g. 
1962 m.) gimė ir užaugo Drezdene, Vokietijos Demokratinėje Respublikoje, Tomas Venclova 
(g. 1937 m.) gimė Klaipėdoje, augo Kaune, studijavo Vilniuje, vėliau dėl politinių priežasčių 
emigravo į Jungtines Amerikos Valstijas. Apie šį esminį lūžį rašytojo gyvenime – emigraciją, 
tėvynės praradimą – savo straipsnyje, publikuotame kone svarbiausio Vokietijos savaitraščio 
Die Zeit priede, rašo ir Tomas Klingas. Ten Tomas Venclova vadinamas „Mare Balticum Odi-
sėju“ (Kling, 2002, L53). Iškalbingas sąsajas sukuria ir Dursas Grünbeinas, kuris pavadina 

4  „Geschichte [stellt sich] für Grünbein insgesamt als ein Reservoir von Materialien und Potentialitäten dar, 
aus dem sich Lyrik nach Maßgabe ihres Bedarfs an poetischen Bildern bedienen kann. Zitate, intertextuelle 
Verweise, Fortschreibungen, Überschreibungen und Palimpseste bilden Verfahrensweisen einer Dichtung, die 
ihren Welterfahrungsraum so desillusioniert wie aufmerksam, so bildungsgesättigt wie formbewusst durch-
misst“ (Schnell, 2003, 587).
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savo eilėraštį Prie Baltų jūros ir paskiria jį lietuvių autoriui. Kartu šis pavadinimas originalo 
kalba Am Baltischen Meer nurodo į kitą intertekstą: jis atsiriboja nuo vokiško Baltijos jūros 
vardo die Ostsee ir pasitelkia lietuviškąjį arba lotyniškąjį jo atitikmenį. 

1. NIDA

Pirmosios triptiko dalies Nida pradžioje paminima sovietų imperija: „Girdėtas vardas. Žlu-
gusios imperijos / Gražiausioji vietovė“ (Grünbein, 2004, 125)5. Išnyrančios konotacijos 
„geležinė uždanga“ – užšaldytas laikas / erdvė / atmintis / individualumas tinkliškai apgau-
bia visą Prie Baltų jūros eilėraštį, kuris skirtingais rakursais nuolat grįžta prie šių kategorijų 
tematizavimo. Dienoraščiuose Berlyno užrašai Dursas Grünbeinas fiksuoja savo mintis apie 
sistemos sustabdytą laiką:

Tomorrow and tomorrow and tomorrow... Taip girdisi, kai užhipnotizuotas istorinės 
dialektikos stovi laikas, o sąmonė skęsta savo pačios bejėgiškumo pelkėje. Ir staiga 
įvyko tai, ko niekas daugiau nebesitikėjo. Prisikėlimo trimitų triukšmo pažadintas 
į Rytų Europą įsiveržė absoliutus today.
  (Grünbein, 2000, 241–242), aut. vert. 6

Tokiam „įkalinto laiko“ motyvui eilėraštyje priešinama gamta, Nidos kopos, kurios 
parodo, kad „laikas praeina“ (Grünbein, 2004, 124, aut. vert.)7: „Imperijos – kaip nerijos: 
/ Jas ardo laikas ir užpusto smėlis“ (ibid., 125). Be to, praėjusį laiką – ilgus šimtmečius tru-
kusį vokiečių dominavimą vakarinėje Lietuvos dalyje (Vokiečių ordinas, Prūsijos hercogystė, 
Rytų Prūsija) – savyje turi ir pats Nidos pavadinimas: „Vardas gerai pažįstamas vokiškai 
ausiai“ (ibid., 124, aut. vert.)8.

Originalus ir įtaigus Durso Grünbeino istorijos bei meninio teksto saistymas sklei-
džiasi žodžių junginyje „die Zeit verstreicht“ (ibid.). Žodžio daugiaprasmiškumas atveria 
galimybes įvairialypei prasmių dėlionei, nes jis reiškia ne tik tai, kad „laikas praeina“, bet 
ir tai, kad „laikas užglaisto“, naikina atminties pėdsakus. Dursas Grünbeinas koncentruota 
forma primena apie totalitarinės sistemos pastangas ištrinti atmintį, kurios tampa ir Tomo 
Venclovos refleksijų objektu:

Totalitarizmas siūlė mums kelias schemas ir mitus, įsakydamas užmiršti visa kita. 
Jis deformavo istorinę sąmonę, vertė istoriją politikos įnagiu, cenzūravo beveik 
viską. Praeitis virto bemaž ištisine ‚baltųjų dėmių‘ karalyste, nelyginant Kalinin-
grado dykviete.  (Venclova, 2001, 106)

5  Straipsnyje cituojamas Tomo Venclovos verstas vokiečių autoriaus eilėraštis Prie Baltų jūros. Tačiau siekiant 
atskleisti kūrino analizei svarbius prasmių niuansus, daugelyje vietų pateikiamas ir šios publikacijos autorės 
vertimas.
6  „Tomorrow and tomorrow and tomorrow... So hört es sich an, wenn sie stillsteht, die Zeit, hypnotisiert von 
historischer Dialektik, während das Bewußtsein im Sumpf der eigenen Ohnmacht versinkt. Und plötzlich 
geschah, was keiner so recht mehr erwartet hatte. Vom Lärm der Auferstehungsposaunen geweckt, brach das 
totale today über Osteuropa herein“ (Grünbein, 2000, 241-242).
7  „Die Zeit verstreicht“ (Grünbein, 2004, 124).
8  „Der Name klingt dem deutschen Ohr nur zu vertraut“ (Grünbein, 2004, 124).
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Eilėraštis tematizuoja ir belaikiškumo dimensiją: ardomos, užpustomos imperijos, kaip 
ir nerijos „nerūpi [...] nei unguriui, nei briedžiui“ (Grünbein, 2004, 125). Ryškėja interteks-
tinė prasmių sąšauka: vengrų rašytojo György Konrado, cituojamo Güntherio Grasso tekste 
Ich erinnere mich (plg. Grass, 2001, 38), apmąstymai apie gamtos abejingumą istorijai tarsi 
pratęsia šią Durso Grünbeino eilėraščio eilutę. Be to, šiuos pastebėjimus papildo Nijolės 
Strakauskaitės mintis apie Kuršių nerijos landšaftą, besipriešinantį laikui (plg. Strakauskaitė, 
2004, 37).

Taigi eilėraščio Nida erdvėje persipina sustingdytas ir tekantis laikas, praeities ir dabarties 
laikas, belaikis laikas, bet taip pat ir mirtis, kuriai svetimas ir laikas, ir atmintis („Šio ištrypto, 
beginklio žemės rėžio / Likimas – paskutinė kario cigaretė“ (Grünbein, 2004, 125)). 

Mirties buvimas veriasi per oksimoronišką įtampą: „Apgaulinga ramybė. Taip tyli 
pasienio zona“ (ibid., 124, aut. vert.).9 Tai – Nidos, sovietmečiu griežtai kontroliuojamos 
pasienio zonos, apgaulinga tyla, spengianti virš XX amžiuje šiame „žemės rėžyje“ vykusių 
įvykių, radikaliai pakeitusių vietos tapatumą. Įvykių atmintis, mirusiųjų šauksmas įrašyti 
gamtoje: „Miškas / Drėgna grybiena slepia, kas čia atsitiko. / Daug kraujo sugėrė ši dirva, 
šiaurinė, šalta“ (ibid., aut. vert.)10.

Šioje teksto ir pre-tekstų sąveikoje Dursas Grünbeinas išryškina skaitančiojo poziciją. 
Svarbu yra tai, kad gamtą („mišką“, „grybieną“, „dirvą“) autorius suvokia kaip tekstą, kurio 
perskaitymas, pamatymo perspektyva priklauso nuo asmeninių skaitytojo patirčių, jo atmin-
ties, žinių ir pastangų atpažinti. Pats eilėraštis tarsi tampa ta „dirva“, sugėrusia informaciją, 
kurią reikia perskaityti, atrasti. Taigi literatūros tekste blyksteli tam tikri praeities fragmentai, 
savituose sąryšiuose – Julijos Kristevos vertikalios ir horizontalios dimensijų sampynose – 
įgaudami naujas prasmes. Šiame procese persidengia kultūros pre-tekstų atmintis, asmeninė 
vidujybės atmintis, vaizduotė ir kūrybiškumas. Tačiau procesas neišvengiamai ambivalen-
tiškas, kadangi eilėraštis, dirva yra tarsi palimpsestas, kuriame įrašytas, bet kartu ir ištrintas 
įvykių atminimas.

Dirvos, Nidos kopų, laiko, atminties sluoksniai eilėraštyje atliepia vieną svarbiausių 
Durso Grünbeino poetikos tekstų Vulkan und Gedicht, kurio pagrindinės ištaros susijusios 
su „sedimentacija ir archeologiniu atkasinėjimu“ (Grünbein, 2007b, 17, aut. vert.)11. Mąsty-
damas apie Pompėją, Vezuvijų ir šių dienų vezuvijus – šiukšlių kalnus, lyrikas pateikia galimą 
atsakymą į klausimą „Iš ko kuriami, iš ko susideda eilėraščiai?“ Rašytojo darbas, pasak Durso 
Grünbeino, prilygsta archeologo darbui, atkasančiam praeitų laikų radinius (šiukšles, tarp jų 
šukes, albumus, mirusiųjų nuotraukas, kojų protezą, senus žurnalus, tarpukario mėnraščius, 
etc.): „po šimtmečių reikšmę turi bangavimas, kuris užpusto ir vėl atidengia (...)“ (ibid., aut. 
vert.).12 

Kaip teigia Thomas Irmeris, Durso Grünbeino poetiniu metodu tarsi skverbiamasi po 
„dabar-laiko („Jetzt-Zeit“) sluoksniais“ (Irmer, 2007, 719). Tai reiškia, kad lyrinis subjektas 

9 „Die Ruhe trügt. So schweigt ein Sperrgebiet“ (Grünbein, 2004, 124).
10  „Der Wald, / Das feuchte Pilzrevier verbirgt, was hier geschah. / Viel Blut geschluckt hat dieser Boden, 
nördlich kalt“ (Grünbein, 2004, 124).
11  „Sedimentierung und archäologischer Grabung“ (Grünbein, 2007, 17).
12  „[W]as nach Jahrhunderten zählt, sind die Wellen von Verschütten und Wiederfinden (...)“ (Grünbein, 
2007, 17).
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kalba iš dabarties pozicijų ir kartu laisvai keliauja istorinio laiko skale (plg. Korte, 2002, 24), 
taip norėdamas permąstyti praeitį šiandien. 

Su Durso Grünbeino poetika susisieja ir pirmojo eilėraščio pavadinimo simbolinės 
prasmės. Vietovardyje „Nida“ autorius įžvelgia papildomas konotacijas, atveria sąryšius tarp 
toponimo „Nida“ ir žodžių junginio „Nie da“ (Grünbein, 2004, 124). Tai – žodžiai homo-
fonai, vokiečių kalboje turintys vienodą tartį, pabrėžiančią „i“ raidės ilgumą [ni:da]. Todėl 
prasminiu atžvilgiu vietovardis „Nida“ originalo tekste implikuoja žodžių „Nie da“ (liet. „čia 
niekada“) reikšmę. Tą perteikia ir Tomo Venclovos vertimas: „Ar šie beržai nuolankūs? ‚Nidoj 
– niekad‘( ibid., 125, aut. past.). Pažodinį vertimą būtų galima formuluoti taip: „Tarp visų 
šių beržų kur nuolankumas? Čia niekada“ (ibid., 124, aut. vert.).13 

Tokios citatos reikštų, kad beržai Nidoje nėra nuolankūs, niekada nebuvo nuolankūs 
(beržai – nuolankumas, Nida – niekad). Slavų, germanų mitologijose beržas reiškia „medį 
sargą“. Beržas – apsaugos, stiprybės, šviesos medis. Tad nuo ko saugo beržas, kam, anot eilė-
raščio, jis nėra nuolankus? 

Žvelgiant iš gamtos ir kultūros laiko priešpriešos perspektyvos, ryškėja tokios prasmių 
jungtys: beržo nenuolankumas pustomam kopų smėliui, jo, kaip imperijų, neužpusto smėlis. 
Beržo nenuolankumas, abejingumas istorijai, beržai pragyveno, pergyvena istoriją. 

Beržo nenuolankumą galima suvokti ir kaip nuorodą į sovietinę sistemą. Jei įvairiose 
tradicijose medis simbolizuoja žmogų, tai beržas Durso Grünbeino kūrinyje – žmogus, kuris 
nenuolankus sistemai. Ir formaliai autorius pabrėžia nenuolankumą – akcentuoja vertika-
lumą: beržo kamienu, ilgai tariama „i“ raide, žodžių „Nida“ ir „nie da“ išdėstymu vertikalioje 
teksto ašyje.

Panašius apmąstymus, susijusius su nenuolankumu totalitarinei sistemai, Dursas 
Grünbeinas išsako viename interviu. Autorius prisimena asmenines patirtis, nulemtas VDR 
politinės situacijos:

Taip aš užaugau ir nuolat klausiau savęs, kada visa tai baigsis? Aš visada norėjau tik 
išvykti iš čia. Sau prisiekiau, čia tu negali tapti auka, niekada. Ir aš netapau auka! 
Tai buvo svarbiausia gyvenime – niekada netapti auka! 
  (Kasaty, 2007, 96), aut. vert.14 

2. PURVYNĖS KELIAS

Purvynės kelio – triptiko vidurio – teksto plotmėje taip pat simultaniškai koegzistuoja 
skirtingos laiko ir erdvės perspektyvos. Belaikę sapno erdvę persmelkia konkreti praeitis – 
1939 metų kovo 23 dienos Hitlerio vizitas Klaipėdoje ir jo pasakyta kalba iš miesto teatro 
balkono: 

13  „Bei all den Birken rings – wo Demut war? ‚Nie da‘ (Grünbein, 2004, 124).“
14 „So bin ich aufgewachsen und habe mich immer gefragt, wann hört das auf? Ich wollte eigentlich immer 
nur weg. Und ich habe mir geschworen, hier darfst du nie zum Opfer werden. Und ich bin kein Opfer gewor-
den! Das war das Wichtigste im Leben nie Opfer werden!“ (Kasaty, 2007, 96)
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Bet pro miegus atžengs ūsuotas ir blyškus / Skerdikas – apkasų bei lagerių valdo-
vas. / Ar jis ten stovi – Klaipėdoj, teatro balkone?“  
  (Grünbein, 2004, 127). 

Straipsnyje Die versiegelte Zeit Dursas Grünbeinas Hitlerį kartu su Stalinu vadina tam-
siaisiais Tomo Venclovos krikštatėviais (plg. Grünbein, 2007a, 112). Ir cituotose eilėraščio 
eilutėse galima įžvelgti sąsajas su Tomo Venclovos biografija. Klaipėda – svarbiausias rašyto-
jui miestas, kurį po hitlerinės okupacijos jis su tėvais buvo priverstas palikti.

Klaipėdoje gimiau, tad šis miestas (nors praleidau jame tik porą metų, paskui 
jį užgrobė Hitleris ir lietuviai turėjo išsikelti) man liko svarbiausias, reikšmin-
giausias. Šis miestas, prisimenu, buvo sugriautas, senoji Klaipėdos architektūra 
išnyko... Tačiau pats kraštovaizdis išliko, Baltijos jūra išliko, tamsi, šalta, neįžvel-
giama, baisi. (Manau, kad..., 2000, 88)

Įvairių perspektyvų santalka, perėjimo tėkmė (gyvenimas – mirtis, sąmonė – pasą-
monė, atmintis – užmarštis, vanduo – žemė) kuria eilėraščio daugialypumą, užkoduotą ir jo 
pavadinime Purvynės kelias. Purvynė – pažliugusi žemė, praskydusi dirva. Purvynė – šiaurinė 
dabartinės Nidos dalis, seniau egzistavusi kaip atskira gyvenvietė. Tai taip pat užuomina į 
pasąmonės beribiškumą ir belaikiškumą: „Sušniokštusi mūša atvožia klampų dugną. / Tarp 
Kuršmarių ir Baltijos, sapne, / Mes girdim žliugsintį epochos dumblą“ (Grünbein, 2004, 
127). Paskutinės čia pateiktos eilutės pažodinis vertimas skambėtų taip: „Daug laiko gilintis 
į istorijos purvą“ (ibid., 126, aut. vert.)15 – taigi sąsaja su pavadinimu Purvynės kelias aki-
vaizdi. Vokiečių kalbos žodis „Schlamm“ reiškia ir purvą (istorijos purvas: „akcija“, „sukrekė-
jus lavonų košė“ (ibid., 127)) ir dumblą (istorija – atmintis – pasąmonė). Dursas Grünbeinas 
išryškina neįžvelgiamas pasąmonės – taip pat ir, anot triptiko pavadinimo, Baltijos jūros – 
gelmes. „Ir jokia atmintis neįstengia išsemti gelmės“ (Venclova, 1999, 20).

Atminties problematiką po totalitarinių rėžimų griūties, dabarties laike, gvildena eilutė: 
„Dieną deginasi saulėje laisva šalis, atostogų šypsenoje“ (Grünbein, 2004, 126, aut. vert.)16. 
Čia akcentuojama užmarštis „atostogų šypsenoje“, kai praeities įvykių „laisva šalis“ neprisi-
mena (užmarštis – nyksmas – mirtis).

Dursas Grünbeinas, cituodamas kultūros pre-tekstus, asociacijų kalba kuria savitus 
mirties vaizdinius. „Mirties pėdom nusėtas miško takas. / Mėlynės – nei skenduolio lūpos, 
žirginiai – / Nei žydų garbanos, neūžaugų pušaičių šakos – / Nei vaiko šonkauliai pabėgėlių 
sraute“ (Grünbein, 2004, 127). Mirusiųjų – skenduolių, šioje teritorijoje gyvenusių žydų, 
taip pat daugumos vietinių gyventojų, 1944–1945 metais priverstų trauktis į Vokietiją (plg. 
Leiserowitz, 2003, 9) – atminimas įrašytas gamtoje, nes nebeliko čia gyvenusių žmonių, 
galinčių prisiminti. Be to, kritiškai pabrėžiama, kad gamta tarsi geriau nei žmonės saugo 
įvykius savo atmintyje. 

Eilėraštis implikuoja Nidos, Kuršių nerijos, Klaipėdos kaip migracijos erdvės patirtis, 
kurioje buvo sunaikintos susiklosčiusios kultūrinės tradicijos. Tai atskleidžia vietos gyven-
tojų bėgimas į Vokietiją, namų netekimas, taip pat užuominos į „naują ‚tautų kraustymąsi‘ 

15  „Viel Zeit, sich in den Schlamm Geschichte zu vertiefen“ (Grünbein, 2004, 126).
16  „Bei Tage sonnte sich im Urlaubslächeln das befreite Land“ (Grünbein, 2004, 126).
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Nerijoje“, kai beveik visi iki šiol čia gyvenę žmonės „buvo pakeisti“ naujais gyventojais iš 
SSSR (plg. Strakauskaitė, 2004, 51). Migracijos erdvės charakteristika paliečia ir Tomo Ven-
clovos priverstinį pasitraukimą iš Klaipėdos, ją užgrobus Hitleriui, vėliau jo priverstinę emi-
graciją į JAV, kurią nulėmė sovietinio totalitarizmo sistema.

Dvidešimtas amžius, kaip joks kitas ankstesnis, ir Europoje, ir globaliniu mastu 
buvo šaknų netekties, tremties, gyvenimo be tėvynės ir be pastogės, naikinimo 
šimtmetis, ir panašu, kad tokių įvykių pabaigos Europos pietryčiuose, o ypač tre-
čiame pasaulyje kol kas nematyti. Tikrai ne atsitiktinis dalykas, kad fašizmas, stali-
nizmas ir nacionalizmas privertė daugelį labai didžių praėjusio šimtmečio rašytojų 
palikti gimtuosius kraštus ir tremtyje, naujoje ‚pasirinktinėje‘ tėvynėje rašyti kny-
gas, kuriose jie literatūros priemonėmis iš praeities vis kėlė savo gimtąsias vietas. 
Akivaizdu, kad tėvynės praradimas sužadina nepaprastas, poetinį modeliavimą 
lemiančias atminties galias [...].  (Wälde, 2001, 7–9)

3. KLAIPĖDOS KRAŠTAS

Priešpriešų sandūros ir jų sampynų principas būdingas ir Klaipėdos krašto tekstui. Konku-
ruojančios laiko patirtys (gamtos ir istorinis laikas, ciklinis ir linijinis laikas) jame sklei-
džiasi kartu su sąstingio – kismo, laikinumo – tęstinumo, ribos – beribiškumo kategorijo-
mis. Beribė gamta ir žmogaus kuriama istorija paradoksaliai susijungia eilutėje „lig Nemuno 
ribos“ (Grünbein, 2004, 129): Nemunas kaip pietinė Klaipėdos krašto siena priešinamas 
laisvai upės tėkmei. 

Dursas Grünbeinas eilėraštyje cituoja senąjį vokiečių himną Das Lied der Deutschen 
(1841): „lig Nemuno ribos“, „ligi Belto“ (ibid.). Himne minimos upės Nemunas, Beltas, 
Masas ir Adidžė žymi himno sukūrimo laikotarpio Vokietijos teritorijos (Der Deutsche Bund) 
ribas: „Nuo Maso iki Mėmelio, / Nuo Adidžės iki Belto / Vokietija, Vokietija aukščiau už 
viską“ (plg. Eke, 2005, 124, aut. vert.).17 

Eilutė „Vokietija aukščiau už viską“ kaip ir po Antrojo pasaulinio karo uždraustas 
vokiečių himnas šiandien yra „ir priminimas, ir įspėjimas“ (Jeismann, 2003, 664) – „ir ačiū 
Dievui, nėr jau rimo ‚ligi Belto‘“ (Grünbein, 2004, 129). Sunaikintą Klaipėdos krašto žydų 
bendruomeninę erdvę (plg. Leiserowitz, 2010, 175–198) primena antra eilėraščio strofa: 
„Bet gandrai negalės atskristi / Prie sinagogų – ten, kur andai ‚Koheletas‘ / Aidėjo, tuokiantis 
buržujui ir trockistei. / To stinga iš tiesų. Nebeatseksi vietos“ (Grünbein, 2004, 129).

Linijinis istorijos laikas priešinamas gamtos cikliškumui: „Tik gandrų tuntas čion pava-
sarį atklys. / Klausyt lietuvių, lenkų, vokiečių kalbos / Jiems iš esmės vis vien“ (ibid.). Citatos 
išryškina skirtis tarp gandrų migracijos procesų ir sudėtingų Klaipėdos krašto bei „lietuvių, 
lenkų, vokiečių“ interesų šioje teritorijoje, gandrų „kosmopolitiškumo“ ir žmonių kuriamų 
sienų konstruktų.

Kosmopolitiškumas – viena svarbiausių Durso Grünbeino poetikos sąvokų. Savo nau-
jausioje esė knygoje Die Bars von Atlantis vokiečių rašytojas kalba apie žydus kaip „tikruosius 

17  „Von der Maas bis an die Memel, / Von der Etsch bis an den Belt / Deutschland, Deutschland über alles“ 
(von Fallersleben, 1841, cit. iš Eke, 2005, 122–123).
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kosmopolitus“, mini, kad totalitarinėje sistemoje žodis „kosmopolitas“ buvo keiksmažodis, 
kaip ir žodžiai „trockistas“ ar „intelektualas“ (Grünbein, 2009, 31–32). Tomas Venclova 
sovietų buvo vadinamas kosmopolitu (plg. Grünbein, 2007a, 110), o viename interviu jis 
save apibūdina kaip pasaulio pilietį: „esu pasaulio pilietis ir norėčiau toks likti“ (Manau, 
kad..., 2000, 84).

Durso Grünbeino teigimu, literatūra yra „mėginimas sulaikyti vieną momentą, abso-
liutų dabarties momentą“ (Kasaty, 2007, 95). Skaitytojui įsijungus į prasmių kūrimo procesą, 
eilėraštyje Prie Baltų jūros tampa atpažįstamas kultūros pre-tekstų kismas. Toks kūrybiškas 
istorijos traktavimas atliepia Durso Grünbeino poetines refleksijas apie būtinybę priešin-
tis užmarščiai, kaskart naujai perpasakoti istoriją, papildyti ją savomis istorijomis, „kalbė-
jimu“ (Grünbein, 2007b, 31).18 Triptiku Dursas Grünbeinas į vokiškai kalbančio skaitytojo 
sąmonę sugrąžina ilgai užmarštyje laikytą Pabaltijo regioną, jo istoriją. Šis atminties svarbos 
akcentavimas siejasi su Tomo Venclovos ištara, kur poezija vadinama „vaistu nuo amnezijos“ 
(Manau kad..., 2000, 154). 

Kas lieka yra lyrika, kaip? Bet kai viskas užžels,
Svajonė liks neįžvelgiama minioje,
tada eilėraščio eilutė bus tai, kas rodys laisvę“ (Grünbein, 1999, 63), aut. vert.19

Durso Grünbeino triptikas Prie Baltų jūros, dedikuotas lietuvių rašytojui Tomui Ven-
clovai, analizuojamas aktualių debatų apie literatūros ir atminties sąveiką kontekste. Kūri-
nyje išryškėja teoretikės Renates Lachmann intertekstualumo kaip „literatūros atminties“ 
principas, t. y. teksto ryšys su kultūros pre-tekstais. Vokiečių autorius, laiko pjūvio prin-
cipu kurdamas nuorodas į istorinius įvykius ir asmenis, estetinėmis priemonėmis apmąsto 
XX amžiaus istoriją: totalitarizmą, emigraciją, kultūrinio tapatumo ir atminties naikinimą. 
Kūrinys išsiskiria perspektyvų ir prasmių gausa, čia kultūros pre-tekstai ne tik adaptuojami, 
bet ir transformuojami. Julijos Kristevos išskirtų teksto/pre-teksto ir autoriaus/skaitytojo 
dimensijų sankirtose atsiveria naujos prasmės: eilėraštyje tarsi palimpseste persidengia skir-
tingos laiko ir erdvės kategorijos, atidengiami įvairūs istorijos sluoksniai persipina su skai-
tytojo, taip pat rašytojų Durso Grünbeino ir Tomo Venclovos asmeninių patirčių lauku bei 
atmintimi. Savo kūriniu Dursas Grünbeinas siekia sugrąžinti į vokiškai kalbančio skaitytojo 
sąmonę ilgai užmarštyje laikytą Pabaltijo regioną ir jo daugiakultūrį tapatumą. Šis eilėraštis 
yra unikali dviejų rašytojų – Durso Grünbeino ir Tomo Venclovos – susitikimo ir dialogo 
„vieta“. Kūriniu pasisakoma prieš istorijos deformaciją, užmarštį, pabrėžiama atminties ir 
kosmopolitiškumo svarba. Abu autoriai, laikydami poeziją „vaistu nuo amnezijos“, akcen-
tuoja literatūros vaidmenį analizuojant atminties ir praeities procesus. 

18  Plg. Martino Wäldes įvadiniame knygos Pokalbiai apie atminties ateitį straipsnyje išreikštą mintį: „Naująją 
laisvę Europa gali išsaugoti tik tada, jei bus kritiškai ir savikritiškai analizuojama atmintis, kurios šaknys glūdi 
individualiose mūsų kasdienos pasaulio istorijose, kuri tačiau turi ir transsubjektyvią reikšmę. [...] Patys rašyto-
jai tai jau seniai patvirtino savo kūriniais. Argi ne kūrėjai savo pramanytais dariniais visados labiausiai priartėja 
prie mūsiškės condition humaine tiesos ir tikroviškumo? Taigi ar patirtos istorijos nėra galiausiai pranašesnės už 
‚istoriją‘, išgyventi ‚aš‘, ‚mes‘ ir ‚tu‘ prisiminimai – už ‚padarytuosius‘ ir sau pataikaujančius klastotojų prisimi-
nimus?“ (Wälde, 2001, 15).
19 „Der Rest ist Lyrik, wie? Aber wenn alles zuwächst / Der Traum undurchdringlich wird in der Menge / Ist 
es der Vers, der ins Freie zeigt“ (Grünbein, 1999, 63).
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Lina Užukauskaitė
THE MEMORY OF CULTURAL PRETEXTS IN CONTEMPORARY GERMAN LYRIC 
DARSUN GRÜBEIN POEM “AM BALTISCHEN MEER“ 

Summary

Durs Grünbein’s triptych “Am Baltischen Meer“, dedicated to Lithuanian writer Tomas Venclova, is analyzed 
in the context of current debates about the interaction between literature and memory. The work reveals 
theorist Renate Lachmann’s principle of intertextuality as „literary memory“, i. e. text connection with 
the cultural pre-texts. Creating links to historical events and people, the author employs esthetic means to 
reflect the history of the twentieth century: totalitarianism, emigration, destruction of cultural identity and 
memory. The poem is characterized by the abundance of perspectives and meanings, where the cultural 
pre-texts are not only adapted, but also transformed. The intersections of text/pre-text and author/reader 
dimensions, which are highlighted by Julija Kristeva, open up new meanings: different categories of time 
and space overlap in the poem; various historical layers are unveiled and further complemented with the 
personal experiences. Durs Grünbein intends to revive the long forgotten Baltic region and its multicultural 
identity in the consciousness of a German reader. This poem is a unique dialogue „place“ for the two writers: 
Durs Grünbein and Tomas Venclova. It argues against the deformation of history and asserts the importance 
of memory and cosmopolitanism. Both authors considering the poetry to be a „medicine against amnesia“, 
emphasize the role of literature in analyzing the processes of memory and history.
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Durs Grünbein

AM BALTISCHEN MEER PRIE BALTŲ JŪROS

Für Tomas Venclova  Tomui Venclovai

1    [Nida] 1 [Nida]

Das schönste Dorf im ganzen Sowjetreich… Girdėtas vardas. Žlugusios imperijos
Der Name klingt dem deutschen Ohr nur zu vertraut. Gražiausioji vietovė. Marių mėlis
Hier zeigen Dünen, was es heißt: Die Zeit verstreicht. Ties kopomis. Imperijos – kaip nerijos:
Imperien sind – wie Nehrungen – auf Sand gebaut. Jas ardo laikas ir užpusto smėlis.

Was kümmern sie den Elch, den Aal am Grund des Haffs? Nerūpi jos nei unguriui, nei briedžiui.
Hungernde Truppen überlebt, Raketen, Panzerketten Raketos ir vikšrai netrunka subyrėti.
Hat dieser Landstreif, für sein Wehrlossein bestraft. Šio ištrypto, beginklio žemės rėžio
Sein Schicksal – des Soldaten letzte Zigarette. Likimas – paskutinė kario cigaretė.

Die Ruhe trügt. So schweigt ein Sperrgebiet. Der Wald, Tarsi pasienio zonoje – ramu. Tyla gudrauja.
Das feuchte Pilzrevier verbirgt, was hier geschah. Drėgnoj grybienoj slepias, bet išlieka
Viel Blut geschluckt hat dieser Boden, nördlich kalt. Į šiaurės dirvą įsisunkę upeliūkščiai kraujo.
Bei all den Birken rings – wo Demut war? „Nie da.“ Ar šie beržai nuolankūs? „Nidoj – niekad.“

2   [Am Schlammweg] 2  [Purvynės kelias]

Auch dies ein Massaker: der Brei aus toten Mücken, Skerdynės, akcija: jos aukos – mašalai.
Am Handtuch klebend, an der Wand – nach der Aktion. Ant rankšluoščio ir sienų sukrekėjus
Das Wälderdunkel um die Hütte war bedrückend Lavonų košė. Naktį kambario stiklai – 
Wie das Display, grün schimmernd, deines Telefons, Lyg tavo telefono švytintis displėjus,
Noch von der Arie warm „Wie geht’s den Kindern?“ Kurį dar šildo arija: „Bučiuok vaikus“.
Kein Hexenhaus – fein säuberlich gemacht die Betten,  Ne raganos namelis – švarios lovos.
Doch durch den Traum schritt schwer der Schinder, Bet pro miegus atžengs ūsuotas ir blyškus
Der wieder Schnauzer trug statt Hörnern und Koteletten. Skerdikas – apkasų bei lagerių valdovas.
Stand er noch immer dort auf dem Balkon in Klaipėda? Ar jis ten stovi – Klaipėdoj, teatro balkone?
In jedem Ohr ein andres Wellenrauschen, schliefen Sušniokštusi mūša atvožia klampų dugną.
Wir zwischen Haff und Ostsee ein, den Fischen nah. Tarp Kuršmarių ir Baltijos, sapne,
Viel Zeit, sich in den Schlamm Geschichte zu vertiefen. Mes girdim žliugsintį epochos dumblą.
War hier nicht jedes Blatt von Menschenspur durchwirkt? Skujas ir žiedlapius jis persunkė seniai.
Im Blau der Heidelbeeren zeigten sich die blauen Lippen Mirties pėdom nusėtas miško takas.
Der Fischer nachts im kalten Wasser. An den Birken Mėlynės – nei skenduolio lūpos, žirginiai –
Die Kätzchen waren Judenlocken, und den Kinderrippen Nei žydų garbanos, neūžaugų pušaičių šakos –
Im Frühlingsstrom glich das Geäst der Krüppelkiefer. Nei vaiko šonkauliai pabėgėlių sraute.
Bei tage sonnte sich im Urlaubslächeln das befreite Land. Pusiasalis skanauja spindulius ir vėsą,
Nachts, da wir schwer von Traumgeschichten schliefen, Bet išgąstingo sapno verpete
Lag es wie damals brach, vom Völkerkrieg verbrannt.  Daug tikresni apsvilinti griuvėsiai.
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3  [Memelland] 3  [Klaipėdos kraštas]

„… bis an die Memel“ hallt es in der Hymne nach. Nors himne nuskamba „… lig Nemuno ribos“,
Es sind die Störche, die beharrlich wiederkehren. Tik gandrų tuntas pavasarį atklys.
Ob man hier Polnisch, Deutsch, Litauisch sprach –  Klausyt lietuvių, lenkų, vokiečių kalbos
In jedem Sommer stehn sie da. Nur Rußlands Bären Jiems iš esmės vis vien. Tik Rusijos lokys

Warn niemals heimisch hier. Was wirklich fehlt, Čia ne namie. Bet gandrai negalės atskristi
Ist in den Synagogen der Gesang des Koheleth, Prie sinagogų – ten, kur andai „Koheletas“
Der die Trotzkistin mit dem Kaufmannssohn vermählt. Aidėjo, tuokiantis buržujui ir trockistei.
Selbst das Verlorne, das Verwunschene vergeht. To stinga iš tiesų. Nebeatseksi vietos.

Verfallne Dörfer. Da vom Feldweg, eine Grille, flog Tušti bažnytkaimiai. Galąstojas už griovio
Der Scherenschleifer auf in die Prärien der Neuen Welt. Dar, rodos, mosčioja trapiu sparnu, pakeltu
Mit magren Flanken Kühe, weit und breit kein Trog. Lėkt užjūrin. Liesa karvutė ieško lovio,
Gottlob, verklungen ist der Reim „...bis an den Belt“. Ir, ačiū Dievui, nėr jau rimo „ligi Belto“.

Vertė Tomas Venclova (Grünbein, 2004, 124-129)
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Romanas kaip atviras žanras šią savo savybę labiausiai atskleidžia postmodernizme. Poetikos 
požiūriu jis yra bene universaliausias, savyje turintis potencijos keistis ir būti keičiamas – ne tik 
žanro viduje, bet ir sudaro sąlygas rastis naujoms prozos formoms. Šio teksto-pasaulio poetikos 
pagrindas – sintezė. Sintezė – ne eklektika, kur viskas surinkta atsitiktinumo valia. Sintezė 
mene – tai organizmas, kur kiekviena dalis atlieka jai priklausančią funkciją, o visos dalys kartu 
sudaro estetinį vienį, ir kuo sudėtingesnis vidinis kūrinio gyvenimas, kuo daugiau reiškinių jis 
savy talpina, kuo simfoniškesnis išgyvenimas, tuo jame daugiau dalių, tuo jis yra įvairialypiškes-
nis. Tačiau intertekstualiame romano pasaulyje egzistuoja savas organizavimo kodas. 

Intertekstualumo terminą 1967 m. įtvirtino postruktūralizmo teoretikė Julio Kristeva. 
Juo mokslininkė įvardino tekstų savybę, apibūdinančią tarp jų esančius ryšius, dėl kurių 
tekstai (arba jų dalys) įvairiais būdais gali tiesiogiai arba netiesiogiai nurodyti vienas kitą. 
Intertekstualumo teorijos ištakos yra Michailo Bachtino dialogiškumo teorijoje. Jos esmė – 
tirti grožinės literatūros intertekstualiuosius ryšius. Būtent tokį priėjimą pateikė Julija Kris-
teva (Kristeva, 1971). M. Bachtino teiginys, kad bet koks tekstas yra sukurtas citatų mozai-
kos principu, privertė permąstyti kultūros sanklodą. Tačiau mokslininko pavartota mozaikos 
metafora tiko moderniajai literatūrai ir kultūrai. Tuomet kūrėjas dažnai sąmoningai stengda-
vosi, pasitelkdamas į pagalbą žinomus, girdėtus ar išjaustus tekstus, pailiustruoti ar pagrįsti 
savo idėjas. Kitaip sakant, „M.Bachtino dialogiškumo modelis kyla iš produkcijos estetikos“ 
(Schahadat, 1999, 361), t. y. žinant, kad skaitymo procese egzistuoja triada – autorius–
skaitytojas–tekstas, – svoris „užkeliamas“ autoriaus pozicijai. Postmoderniojo teksto analizei 
mozaikos metafora ne itin tinka, kadangi jame citatomis žaidžiama, jos dėliojamos greičiau 
asociatyviai, o ne pagal iš anksto numatytą piešinį, kaip tai įprasta mozaikos atveju. Kristeva 
pabrėžia žaidimo, kuriame bet kurio teksto autorius virsta intertekstualaus žaidimo erdvės 
projekcija, pasąmoninį charakterį. Dialogiškumą postuktūralizme keičia intertekstualumas, 
o užuot vartoję mozaikos metaforą galime kalbėti apie montažo techniką. 

M. KUNDEROS IR S. T. KONDROTO INTERTEKSTUALUMAS: 
METAFORINIS AR METONIMINIS RYŠYS?
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Pamažu intertekstualumas tapo viena iš pagrindinių postmodernaus teksto analizės stra-
tegijų. Taigi poststruktūralistinėje sampratoje praradęs ribas tekstas turėjo būti identifkuotas, 
todėl Kristeva ir pateikė šios sąvokos apibrėžimą: „Intertekstualumu mes vadiname tokią tekstų 
žaismę, kuri vyksta tiktai vieno teksto viduje. Specialistui intertekstualumas yra sąvoka, kuri 
nurodo, kaip tekstas „skaito“ istoriją ir kaip į ją įterpia save“ (Kristeva, 1971, 500). 

Kita vertus, šios teorijos priešininkai gali priekaištauti teigdami, jog intertekstualioji 
teksto skaitymo strategija nieko nauja negali atskleisti, kadangi iš esmės tai daug įprastesnio 
literatūros kritikų objekto – kitų kūrėjų įtakų ar poveikio aptariamojo autoriaus kūrybai 
analizės įmantresnis variantas. Pats terminas yra kur kas vėlesnis nei įvairios tradicinės teksto 
ryšį su kitais tekstais nusakančios sąvokos, tokios kaip citata, užuomina, vertimas, adaptacija, 
parodija. Tad iš esmės šis terminas yra naujesnis nei pati aptariamoji savybė. Tačiau esminė 
skirtis, nusakanti intertekstualumo savitumą, yra ta, kad teigdami, jog aptariamasis teks-
tas yra paveiktas kito teksto, drauge konstatuojame, jog tame konkrečiame tekste reiškiasi 
svetima valia. Toks nagrinėjimas yra pažymėtas ideologijos tyrimo ženklu, todėl gali pakisti 
tyrimo pobūdis, o kartais netgi ir pats tyrimo objektas. Pasak literatūrologės Schahadat, 
„įtaka tik vienos krypties, o intertekstualumas padeda pagrindus lankstiems santykiams tarp 
tekstų“ (Schahadat, 1999, 364). Todėl ši strategija suteikia galimybę kalbėti apie dinamišką 
tekstų tarpusavio sąveiką.

Intertekstualų kūrinių pobūdį bene poetiškiausiai apibendrina Umberto Eco Postilėje 
„Rožės vardui“. Filosofas šiame romaną aiškinančiame tekste teigia, jog „knygos kalba tarpu-
savy, ir tikras tardymas turi įrodyti, kad kalti esame mes“ (Eko,1991, 429). Taip atkreipiamas 
dėmesys į dar vieną intertekstualiosios analizės aspektą – skaitytojo vaidmenį. Nors recepci-
jos teorija paprastai yra laikoma savarankiška literatūrologijos sritimi, nepaisant to, dėmesys 
skaitytojui suaktyvėjo panašiu metu, kaip ir teoriniai svarstymai apie postmodernizmą ir 
intertekstualumą. Todėl kalbant apie intertekstualumo sklaidą tekste tenka įeiti ir į recepcijos 
teorijos erdves, kadangi atsiveriantis prasmių laukas neatsiejamai priklauso nuo skaitytojo, 
nuo to, koks jis yra, kiek jam gali kilti asociacijų su kitais tekstais. Taigi kūrinio tekstas inter-
tekstualus yra tiek, kiek skaitantysis geba jame įžvelgti kitų tekstų pėdsakų. Kiek prieš tai 
buvusių ar šalia egzistuojančių bet kokia forma į tekstą įpintų jau iki jo egzistavusių idėjų ir 
minčių aptinkama kūrinyje, lemia skaitytojo patirtis ir erudicija. Tam tikra prasme kiekvie-
nas naujas tekstas yra išbandymas skaitančiajam, nes intertekstualumas įteisina bendrą ano-
niminių tekstų lauką, kurių ištakas retai galima atsekti iš nesąmoningų arba gudriai paslėptų 
citatų. Intertekstualumas įgalina kūriniuose surasti tai, kas dar neapčiuopta, neišskaityta, 
atveria vartus į kūrinio prasmių pasaulį, kuris vis tirštėja, darosi įvairesnis ir painesnis. Taigi 
intertekstualumas įgavo teksto skaitymo / suvokimo teorijos statusą. Teorija siūlė savitą ana-
lizės ir interpretacijos priemonių rinkinį. Buvo sukurti įvairūs modeliai, kaip konkrečiais 
aprašymo įrankiais būtų galima organizuoti, atrodo, nekontroliuojamus semantinius jude-
sius teksto erdvėje. Viena iš bendresnių tarptekstinių santykių klasifikacijų priklauso pran-
cūzų literatūrologui Gérard’ui Genette. Jo knygoje Palimpsestes, La littérature au second degré 
(1982) palimpsestu vadinamas rankraštis, užrašytas kito, prieš tai nuvalyto teksto vietoje. 
Įprastai taip būdavo daroma viduramžiais, kad būtų galima pergamentą panaudoti dar kartą. 
Todėl senojo teksto elementai kai kada buvo matomi, t. y. prasiskverbdavo į naująjį tekstą. 

Tarptekstinės sąveikos problemos iškelia klausimą, koks yra interteksto ir tropo santy-
kis ir ar galime intertekstą suvokti kaip retorinę figūrą. Kadangi tekstų sąsajos ir jas siejantys 
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formalieji elementai savo esme ir raiškos būdu gali būti labai įvairūs, vienareikšmio atsa-
kymo, su kokiu būtent konkrečiu tropu galėtų būti susieta intertekstualioji transformacija, 
matyt, neegzistuoja. Jame galima rasti ir metaforos, ir metonimijos bruožų. Tačiau paaiškėja, 
kad norint atskleisti intertekstinius ryšius, neišvengiamai tenka nukreipti žvilgsnį į kalbinės 
atminties erdvę: į bendrąją reikšmės perkėlimo sistemą arba į visą tekstų paradigmą, suku-
riančią kultūrinį konkretaus teksto kontekstą. Intertekstas, kaip ir metafora ar metonimija, 
negali būti įsprausta į kokio nors vieno būdo ar meninės raiškos ribas. 

Įprastai išskiriami du pagrindiniai metodai, kurie naudojami aprašant teksto ryšius su 
tekstu. Pirmuoju atveju stengiamasi suvokti, kokiais ryšiais tekstai sąveikauja, tai yra, kokie 
yra tų ryšių tipai. Analizuojant šiuo požiūriu, sprendžiamas semantinis prasmės išskyrimo 
mechanizmas. Antruoju atveju mėginami išskirti požymiai, nurodantys dvigubą ar keliagubą 
kodavimą. 

Gérard’as Genette šiuos analizės tipus įvardina kaip transformaciją ir panašumą (Genette: 
1993, 16). Transformacija – tai to paties teksto perrašymas išlaikant formą ir pagrindines 
kompozicijos detales. G.Genettas teigia, jog pats paprasčiausias transformacijos būdas yra 
iš knygos išplėšti keletą puslapių. O kaip pavyzdį mokslininkas pateikia Homero Odisėjos 
transformaciją Jameso Joyce’o romane Ulysas. Analogiškų transformacijų galime rasti ir lie-
tuvių literatūroje – pavyzdžiui, graikų mito apie herojų Tesėją transformacija Vytauto Jana-
vičiaus apysakoje Pakeliui į Atėnus. 

Panašumo atveju jau nebekalbama apie ištisines struktūros ar herojų veiklos analogi-
jas. Ši transformacija yra kur kas sudėtingesnė ir remiasi netiesioginiais bendrumais. Tokiu 
atveju pakanka perfrazuoti tekste tik vieną fragmentą, kad būtų galima kalbėti apie netiesio-
ginę transformaciją, metonimiją. G.Genette sako, jog tokio pobūdžio panašumas yra tarp 
Homero Odisėjos ir Vergilijaus Eneidos. Lotynų poetas pasakoja savo istoriją, bet naudojasi 
Homero kalbėjimo būdu, kitaip sakant, jo poema netiesiogiai nurodo į achajų autoriaus 
poemą. 

Taigi pirmąją intertekstualiosios analizės strategiją galėtumėme įvardinti kaip meta-
forinę, o antrąją – metoniminę. Remdamiesi abiejomis šiomis strategijomis galime daryti 
išvadą, kokią poziciją analizuojamas tekstas užima literatūros ir kultūros paveldo kontekste, 
todėl, kad tiek metaforinis, tiek metoniminis ryšys su svetimu tekstu ir svetima kultūra išsako 
požiūrį į tradiciją. 

Transformacija ir panašumas (kitaip participacija) yra du poliai, nurodantys taip pat ir 
tai, koks ryšys aptariamą tekstą sieja su tradicija tos kultūros, kurioje tekstas atsirado. 

Per intertekstualiosios skaitymo strategijos prizmę pažvelgsime į Sauliaus Tomo Kon-
droto ir Milano Kunderos romanų pasaulį. Vienas iš motyvų, paskatinusių pasirinkti būtent 
šiuos autorius, yra tas, kad jų kūrybai būdingi postmodernistinės poetikos bruožai. Be to, 
abiejų autorių likimai susiliečia – jiems teko išeivio dalia, o gimtuosiuose kraštuose iki šiol jų 
kūryba vertinama prieštaringai. 

Saulius Tomas Kondrotas lietuvių literatūroje debiutavo 1977 metais apsakymų rin-
kiniu Pasaulis be ribų. Drauge su Icchoku Meru ir Tomu Venclova rašytojas šiuolaikinių 
literatūrologų yra priskiriamas prie sovietmečio emigrantų. Tačiau nuo kitų minėtų kūrėjų, 
emigravusių, beje, gerokai anksčiau, dar aštuntajame dešimtmetyje, S. T. Kondrotas skiriasi 
tuo, kad savo išvykimo nemėgino pateisinti politiniais motyvais. Priešingai, jis neslėpė ambi-
cijų būti pripažintas tarptautinės publikos. Tuo metu jo pasisakymai buvo vertinami kaip 
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išsišokėliški, o arogantiška laikysena nederėjo su kenčiančio, savo gimtąjį kraštą priversto 
palikti rašytojo stereotipu. 

S. T. Kondrotas išvyko iš Sovietų Sąjungos, kuri jau buvo graužiama perestroikos „dau-
ginamų“ rūdžių, būdamas trisdešimt trejų. Nepaisant jauno amžiaus, Lietuvos skaitytojams 
šis rašytojas tada jau buvo gerai žinomas. Jau pirmoji apsakymų knyga to meto lietuvių litera-
tūroje išsiskyrė intelektualiniu pradu, įprasto realistinio vaizdavimo atsisakymu ir naujomis 
kompozicinėmis struktūromis. Iki 1986-ųjų metų Lietuvoje buvo išleista keturios rašytojo 
knygos, iš kurių du romanai – 1981 m. išleistas Žalčio žvilgsnis ir 1985 m. dviejomis kny-
gomis pasirodęs Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą. Anot Nerijaus Brazausko, savo menine 
sąranga šie kūriniai išsiskiria iš visų XX a. sukurtų lietuvių romanų (Brazauskas, 2007). 

Čekų romanistas, novelistas, poetas bei dramaturgas Milanas Kundera gimė 1929 
metais Brno. Išaugęs, išsimokslinęs ir subrendęs tuometinėje Čekoslovakijoje, už kūrinių 
ironišką toną bei drąsius pasisakymus 1967-ųjų Prahos Pavasario metu jis buvo pasmerk-
tas ne tik savo kolegų rašytojų, bet ir partijos „bendraminčių“ (1948–1950 m. ir 1956–
1970 m. Milanas Kundera buvo Komunistų partijos narys). 1975-aisiais metais rašytojas 
išvyko į Prancūziją, kur buvo pakviestas dėstyti Reno universitete. Dėl šios „neištikimybės“ 
socialistinei tėvynei 1979-aisiais metais iš jo buvo atimta Čekoslovakijos pilietybė. Kaip ir 
kitais panašiais atvejais sovietmečio sąlygomis, Kunderos kūrybai gimtajame krašte nebe-
liko vietos – iki pat 1989-ųjų metų čia nebuvo publikuota nė vieno šio rašytojo kūrinio. 
Nepaisant to, M. Kunderos romanai vis labiau populiarėjo ir jis tapo žinomu rašytoju ne 
tik krašte, kuriame jis gyveno – Prancūzijoje, jo kūriniai peržengė šios šalies ribas ir dabar 
autorius garsėja kaip vienas žymiausių XX a. antrosios pusės pasaulinės literatūros kūrėjų. 

M. Kunderos kūrybos tyrinėtojai autoriaus romanus skiria į parašytus čekiškiška tema-
tika ir prancūziškuosius. Bene brandžiausi M. Kunderos tekstai yra dar pirmajam periodui 
priskiriami romanai – Nepakeliama būties lengvybė, parašyta 1984 m., išleista 1988 metais, ir 
1988-aisiais parašytas bei 1990 m. išleistas Nemirtingumas. 

Kalbėdami apie Milano Kunderos ir Sauliaus Tomo Kondroto romanų intertekstua-
lumą, iš karto kaip dominuojantį galime atmesti pirmąjį – metaforos – modelį. G. Genette 
terminais kalbant, nei vienas šių autorių kūrinių negali būti įvardintas kaip transformacija, 
kadangi tiesioginio sekimo kokiu nors tekstu negalima įžvelgti. Taigi daugiau vadovausimės 
metonimijos ryšiu ir pamėginsime tekstuose rasti kitų tekstų pėdsakų. 

Aptariant S. T. Kondroto kūrybą lietuvių literatūrologijoje, paprastai šioji siejama su 
Lotynų Amerikos magiškojo realizmo krypčiai priskiriamų autorių tekstais. Pakankamai išsa-
miai Lotynų Amerikos literatūros įtaką S. T. Kondroto kūrybai yra aptaręs Nerijus Brazaus-
kas. Dėl šios priežasties kiek plačiau apie magiškojo realizmo detales Kondroto romanuose 
nebus kalbama. Čia dera pastaba, jog M. Kunderą su vienu šios krypties atstovų meksikiečiu 
Carlosu Fuentesu siejo ne tik bičiuliški ryšiai, bet ir abu rašytojai labai vertino vienas kito 
kūrybą. M. Kundera nemažai dėmesio tam skyrė savo eseistikoje, o savo ruožtu C. Fuentesas 
ne kartą yra rašęs apie savo bičiulį čeką. Todėl magiškajam realizmui būdingų savybių galima 
įžvelgti. 

Įprasta, kad apie literatūros kūrinius pradedama kalbėti nuo pavadinimų. M. Kunde-
ros romanuose išlaikoma siužetinė gija. To jau nebelieka prancūziškai rašytuose autoriaus 
tekstuose. Tačiau romanų pavadinimai nusako ne tik kūrinio temą. Jais tarsi įvardinami 
ir tikrieji pagrindiniai teksto herojai – lengvybė ar nemirtingumas. Šie leitmotyvai nuolat 
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vienokia ar kitokia forma iškyla į teksto paviršių. Pavyzdžiui, Bethoveno kadais ištarti 
žodžiai es muss sein („taip turi būti“) lengvybės sąvoką papildo ne tik istoriškai, praplėsdama 
jo prasmių ribas iki kompozitoriaus gyvenamojo laikotarpio konteksto, bet ir geografiškai. 
Asociacija tarp pagrindinio romano herojaus Tomo ir ankstyvojo romantizmo kompozito-
riaus įgalina prisiminti Austrijos imperijos praeitį, istorinėmis jungtimis susieti anuometi-
nės didžiosios valstybės valdymo formą su komunistiniu režimu ir atskleisti tiesą, jog visa, 
kas vyksta, kartojas.

Šiuo požiūriu tarp M. Kunderos ir S. T. Kondroto galime nuvesti paralelę, kadangi 
romano pavadinime Žalčio žvilgsnis po metaforos rūbu slypi kūrinio herojaus įvardijimas. 
Tai – aistra. Nors S. T. Kondrotas taip pat savo tekstuose neatsisako nuoseklaus siužeto, ši 
tema tarsi antroji grandis vienija romano pasakojimą. 

Knyga, kurioje pasakojama Meižių giminės išnykimo istorija, įžvalgiam skaitytojui 
ganėtinai anksti į rankas „įduoda“ šios genties pasmerkimo priežastį. Jau pradžioje, kurių 
čia yra net trys (pirmasis skirsnis pavadintas „Meižiai“, antrasis ir trečiasis – „Pradžia I“ ir 
„Pradžia II“) vienas iš veikėjų sako, kaip vėliau pasirodys, priešpaskutiniajam Meižiui: „Iš 
kur tas jūsų vangumas? Lyg būtumėt ne žmonės, o žuvys. [...] Negali žmogus gyventi be 
jokių aistrų“ (Kondrotas, 2006, 30). Šios giminės žmonės neleidžia aistroms prasiskverbti į 
paviršių, tačiau negali atsispirti vienam – didžiavimuisi savo išskirtinumu. Tarsi leitmotyvas 
nuolat skambantis argumentas: „Mes – Meižiai“, atskleidžia didžiausią jų aistrą – puikybę, 
dėl kurios ši giminė ir yra pasmerkta. 

Atskleisti šiai priežasčiai pasirinktas antraeilis veikėjas Lizanas, kuris romane pasirodo 
kaip simbolinė amžinojo žydo figūra – pradingstanti ir vėl atsirandanti romano įvykių sūku-
riuose. Lizanas yra Meižių giminės galo liudytojas, pranašaujantis mirtį ar neišvengiamą bai-
sią nelaimę. Jis pasirodo pačiais svarbiausiais šios genties istorijos momentais. Pats veikėjas 
priklauso neaišku kuriam – gyvųjų ar mirusiųjų – pasauliui. Tarsi mitinis palydovas, Lizanas 
yra ne tik senolio Venclovo duobkasys, bet atkeliauja į kaimą, kuriame gyvena ir vestu-
vėms ruošiasi suaugęs jau minėto pokalbio dalyvis Kristupas. Herojaus kitoniškumą išduoda 
detalė, jog Meižis yra girdėjęs Lizaną jau mirus. Čia pastarasis išpranašauja būsimajai nuo-
takai tragišką lemtį. Dar kartą, jau neminint vardo, šiam veikėjui skirta paskutiniojo Meižio 
Gaurusio kameros bendro ir išklausytojo vaidmuo, kurio realiu dalyvavimu priverčiama sua-
bejoti knygos pabaigoje. Ten sakoma, jog dokumentai nepatvirtina tuo metu kalėjime buvus 
dviejų nuteistųjų. Tačiau herojus pasirodo ir būtent jis įgalina skaitytoją sužinoti paskutines 
giminės baigties detales. 

Lizano vaidmuo yra itin išplečiantis romano prasmių lauką. Ši, iš pradžių neatrodanti 
labai svarbi, metoniminė nuoroda atveria kelius į mito, Biblijos ir fantastinės literatūros 
erdves. Herojaus atskleista lemtingoji romano „veikėja“ aistra, kuri iš pirmo žvilgsnio yra 
sunkiai įžvelgiama, pasiūlo dar ir konkretesnį kūrinių, kuriuose aistra vaidino vieną iš svar-
biausių vaidmenų, prasmių lauką. Romanui papildomų potėpių, be jau minėto mito, magiš-
kojo realizmo, Biblijos ir kt. prasmių, suteikia, Servanteso Don Kichoto ar Šekspyro dramų 
tekstai. Beje, intertekstų sąrašas šiuo atveju nebaigtinis – jį būtų galima tęsti. Iš to galime 
daryti išvadą, kad S. T. Kondroto tekste glūdi kultūros, besimaitinančios bendražmogiškojo 
mąstymo syvais, rudimentai. 

Kitas S. T. Kondroto romanas Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą pradedamas epigrafu – 
citata iš Aurelijaus Augustino „Išpažinimų“: „Aš klausiu, tėve, o ne tvirtinu“ (Kondrotas, 
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1985, 5). Skaitytojui į rankas iš karto tarsi įduodamas raktas, kaip derėtų aiškintis ir suvokti 
kūrinį. Čia svarbi ne vien švento tėvo žodžių prasmė, bet ir tai, kad jais nusakoma skaitymo 
strategija. 

Panašiai Kundera elgiasi romaną Nepakeliama būties lengvybė pradėdamas svarsty-
mais apie Friedricho Nietzsche’ės išsakytą amžinojo sugrįžimo idėją. Tačiau čekų rašytojas 
nesitenkina vien epigrafu ir savo svarstymais tarsi provokuoja skaitytoją: „... ir sugalvok tu 
man, kad visa pasikartos, ką jau esame išgyvenę, ir kad tai kartosis be galo. Ką galėtų reikšti 
šis beprotiškas mitas?“ (Kundera, 1993, 5). Mintijimai apie įvykių cikliškumą apima visą 
pirmąjį skirsnį, kurį būtų galima skaityti ir kaip savarankišką esė apie amžinąjį sugrįžimą. 
Negana to, mums, pasirinkusiems metoniminę intertekstualiojo skaitymo strategiją, aki-
vaizdu, kad Nietzsche‘ės minties apmąstymas pradeda intertekstų grandinę, kuri driekiasi 
iki archaiškų mitų, nurodo į mitologų, tokių kaip Mircea Eliadė, darbus, skirtus šiai temai. 
Taigi vėl regime, kad asociatyviai mąstančio skaitytojo sąmonei čia yra pakankamai daug 
erdvės interpretacijai. Beje, Nietzsche’ės pavardė ir jo filosofijos motyvas nuskamba ir Žalčio 
žvilgsnyje. 

Kundera yra pamėgęs savo kūrinių herojais padaryti realiai gyvenusias įžymybes. 
Romane Nemirtingumas iš istorijos į fiktyvųjį pasaulį perkeliamas Johann Wolfgang Goethe, 
Betina Brentano fon Arnim ar Hemingway’us. Toks šių asmenybių atvedimas į tekstą ne tik 
primena tai, jog kažkada jų būta ir nudirbta dideli darbai, bet įgalina tekstą skaityti ir jų 
darbų kontekste. Prasmių laukas atveria iki šiol neįsivaizduotas interpretacijos galimybes. 
Dar įspūdingiau yra tai, kad neapsiribojama vien rašiusiomis asmenybėmis. Romaną papildo 
ir muzikos kūrinių kontekstas – taip galima vertinti Bethoveno vaidmenį. Juo labiau, kad 
M. Kundera daug dėmesio savo eseistikoje yra skyręs šio kompozitoriaus variacijoms. Taip 
netgi tam tikra prasme grindžiama romano poetika. 

Ne mažiau įdomus ir dar vienas herojus – Rubensas, kurio tapatybė ganėtinai ilgai 
laikoma paslaptyje. Taip į romano erdvę įplukdoma baroko dvasia. Skaitytojui duodama 
pakankamai daug laiko prisiminti ne tik žymiojo dailininko tapybą, bet ir tos epochos žmo-
nių nusiteikimą, mąstymą ir gyvenimo būdą. Kaip paaiškėja sekant romano eilutes, romano 
herojų Rubensą su puošniąja mirtį išaukštinusia epocha sieja ne vien vardas, bet ir požiūris 
į gyvenimą. 

Kita vertus, nors istorinių subjektų ir objektų neįmanoma išvengti, S. T. Kondrotas 
romanu Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą tarsi mėgina atsiriboti nuo bet kokių konkretes-
nių istorinių realijų. Pasakotojas kuria Sniegovijos paveikslą, kuris apibendrintai įprasmina 
pasaulio atstumtą miestelį. Nepaisant to, detalės, kuriomis ši vieta apibūdinama, akylam 
skaitytojui išskleidžia visą puokštę papildomos informacijos. Tai ir upė, kuri teka pro Sniego-
viją, ir kaimelyje esanti žydo krautuvėlė, ir Elzės namai, kuriuose jos mergaitės „linksmina“ 
vietinius vyrus. Į pirmą planą čia iškyla vietovės kodas. Bet kuri bendruomenė kurdavosi 
vietose, kuriose užtikrinamos išgyvenimo sąlygos. Tai laiduodavo greta esantis vandens telki-
nys – dažnai upė, kadangi ji garantuodavo ne tik pastovų vandens šaltinį ir susisiekimą. Beje, 
ši funkcija Sniegovijos upei taip pat palikta. 

Kiek siauresnė prasminė detalė yra žydo krautuvėlė. Šis „atributas“ buvo būdingas 
daugumai Lietuvos miestelių, todėl galima teigti, jog Sniegovijos lokalizacija tokiu būdu 
pakankamai sukonkretinama ir kartu įgalina likti neapibrėžtoje teritorijoje. Tokią prielaidą 
patvirtina linksmybes teikiantys Elzės namai, kadangi Lietuvos provincijoje net ir šiais laikais 
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pakankamai sudėtinga įsivaizduoti, jog tokia įstaiga galėtų veikti. Jos apibūdinimą papildo 
dar ir tai, jog įprastai apie tokias vietas kalbama su neigiama nuostata. Romane Ir apsinauks 
žvelgiantys pro langą skaitytojui nepateikiama vertinamoji nuomonė – tai dar viena atvira 
detalė, skatinanti suvokiančiojo minčių sklaidą. 

Svarbiausias dalykas tas, kad analizė, besiremianti intertekstualumo teorija, tekstą 
visuomet palieka atvirą, kadangi, kaip ir daugeliu kitų atvejų, objektyviai išanalizuoti 
meninį tekstą yra neįmanoma. Už citatų, intarpų, nuorodų, aliuzijų atpažinimą bei skai-
tomo teksto prasmės kūrimą atsakingas yra skaitytojas. Empirinė skaitytojo patirtis negali 
būti visiškai atmesta. Intertekstinis skaitymas iš esmės yra sinchroninis skaitymas, kadangi 
skaitymo procese skaitytojas naudoja visą sukauptą kultūrinę ir socialinę patirtį. Todėl 
skaitymo aktas yra individualus (panašiai kaip ir suvokimo procesas). Tokiu būdu mes 
susiduriame su patirtimi, kuri tiesiogiai veikia skaitymo-prasmės kūrimo procesą. Kita ver-
tus, kiekvienas skaitytojas plečia teksto erdvę, ją transformuoja. Neatmestinas ir to paties 
skaitytojo perskaitymo invariantiškumas, atsirandantis tada, kai vieną tekstą jis skaito 
keletą kartų. Tokiu atveju perskaitymo variantų negalime vadinti visiškai skirtingais, tai 
yra vienos sąmonės ribose atsiradę skirtingi variantai. Literatūrologijos mokslo prasme ši 
skaitymo strategija įgalina mus parodyti, kad šiuolaikinių autorių tekstai fiksuoja kultūros 
patirtį, išlukštena jos gilumines prasmes ir suteikia impulsą persikelti jai į kitus tekstus. Ne 
išimtis yra ir šis diskursas. 

S. T. Kondroto ir M. Kunderos tekstuose dominuoja ne transformacija, o panašu-
mas kaip intertekstualus ryšys. Prasminiai vienetai, metonimiškai įgalinantys išplėsti tekstų 
erdvę, atskleidžia sudėtingą, panašią ir neišsemiamą skirtingų tautų atstovų, tačiau vienu 
metu parašytų kūrinių tekstuose susintetintą civilizacijos patirtį. Metonimijos raiškos atveju 
ir tada, kai mes vykdome kokį nors „tekstualųjį perkėlimą“ (J. Kristeva), vidiniai prasmės 
radimosi procesai yra susiję su tuo, jog prasiskverbiama į pačią analogijų, postūmių, santykių 
struktūrą. Ir jei pirminio teksto pertvarkymas vykdomas per kitus tekstus, tai ir bet kokia 
tokio pertvarkymo esmė priklauso intertekstualiajai sričiai. 
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Geda Montvi laitė-Sabait ienė
INTERTEXTUALITY OF S.T.KONDROTAS AND M.KUNDERA: METAPHORICAL OR 
METONYMICAL APPROACH? 

Summary

The aim of this paper is to scrutinize novels of S. T. Kondrotas and M. Kundera through the prism of the 
strategy of intertexual novel reading.
The intertextuality theory practitioners leave the text open for interpretation. The forces of reader parti-
cipate in the process of recognition and interpretation of quotes, insertions, links and allusions as well as 
creation of cognitive summary of the text. In this article is used method, elaborated by Gérard Genette, 
which define connections between two texts and proves that metonymical approach prevails in the novels 
of S. T. Kondratas and M. Kundera.
In texts of S.T.Kondrotas and M.Kundera dominated similarity of interyextual access, rather than transfor-
mation. Processes of emergence of sense are related to the fact that intertextual reading help to open and 
expose relationship between structure, analogies and shifts. Both metaphorical and metonymically text 
reading strategies helps to reveal the position of text in context of literature, heritage and tradition.
In texts, written in the same time, but by authors from different countries, we can discover synthesized 
civilization experience.
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Первоисточник образа храма неразрывно связан со средневековым мистериальным 
театром. В непосредственной близости со средневековым храмом были созданы 
классические формы христианского сакрального театра: liturgical drama, mysterium, mira-
cle play, passion play.

Мистериальные формы католического театра претерпели почти неузнаваемые мета-
морфозы в театре эпохи модернизма. Преступив границы этнической и религиозной одно-
родности, виднейшие режиссеры прошедшего века окунулись в искупительные воды раз-
нообразных ритуалов. Древние формы сакрального театра востока питали воображение 
деятелей эпохи модернизма. Через опыты сакрализации театрального пространства про-
шли и Антонен Арто (Antonin Artaud), и Питер Брук (Peter Brook), и Ержи Гротовский 
(Erzy Grotowsky), и многочисленные их последователи. 

 В начале 20 века, в интересной дискуссии, отчасти навеянной русскими символистами 
и литовскими художниками-католиками, приняли участие деятели литовской культуры. 
Писатели Видунас, С. Чюрленене, А. Якштас-Дамбраускас, позже – Ю. Балтрушайтис, 
В. Миколайтис-Путинас, обсуждая тенденции развития профессионального литовского 
театра, выстроили образ его мистериального будущего. Тем не менее, на практике мистерии 
ставились редко, хотя отдельные постановки Видунаса, представления в «Театре Нации» 
(режиссер А.Суткус) и в школьном театре гимназии иезуитов в Каунасе удивляют своим 
размахом и ярко выраженным акцентированием религиозных ценностей.

 Удивителен опыт сакрального театра в Литве советского периода. Марксизм и насиль-
ственно навязываемые формы атеистического мировоззрения не истребили потребности 
к осмыслению духовной проблематики на театральных подмостках. В профессиональном 
театре Литвы, начиная с периода «оттепели», можно заметить символические знаки мета-
физического мира, отдельные сакральные метафоры диалога человека с Богом. Правда, 
открытое цитирование образа храма на театральной сцене повлекло репрессии – И. Юра-
шас, режиссер спектакля по пьесе Ю. Грушаса «Барбора Радвилайте», был не только лишен 
права на творчество, но и права на Родину.

АРХ ИТ ЕКТОНИКА СИМВ ОЛ А Х РА МА 
В ДРА МАТ ИЧЕСК ИХ СПЕКТАКЛ ЯХ В ЛИТ ВЕ
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 Классические формы сакрального театра (liturgical drama, mysterium, miracle play, passion 
play в театре средневековья, sacre rappresentazioni в Италии 14-15 веков, auto sacramental в 
Испании 17 века, Theatrum Mundi в представлениях иезуитов и др.) тоталитарный режим 
загнал в подполье католической церкви, но не уничтожил потребность в сохранении и 
развитии традиции. В подвалах костелов, в тайных женских монастырях, в сарайчиках 
деревенских общин монашки ставили спектакли со школьниками, и эти тайные вечери 
означали не только духовное сотворчество, возврат к святому месту, диалог с Богом, но и 
гражданское неповиновение атеистическому режиму. 

 После восстановления независимость Литовского государства опыты в сфере сак-
рального театра стали более разнообразными. Многообразие форм сакральных спектаклей 
вызывает потребность прибегнуть к типологическому анализу.

На сценах любительских театров можно наблюдать более традиционные формы и 
темы сакрального театра. В школьном театре стали популярными спектакли, иллюстриру-
ющие евангельские темы. Библейские параболы пересказываются в сценариях любителей, а 
формы для этих воплощений избираются как реалистические (психологический театр), так 
и мистериальные (основанные на медитации и контемпляции библейских образов). Этот 
театр можно назвать театром евангельских сюжетов.

 Режиссеры профессионального театра очень редко обращаются к текстам, иллюстри-
рующим Библию. Тем не менее, христианское мироощущение, духовная практика мона-
шеских орденов, проблематика духовного призвания, осмысление греховности и святости 
человека, медитация посвященной жертвенности, искуплению, любви, смерти, вечности 
присутствуют в текстах авторов, выбираемых профессиональными режиссерами для 
постановок. Следует упомянуть спектакли ведущих режиссеров Литвы. Это постановки 
режиссеров Эймунтаса Някрошюса, Римаса Туминаса, Оскараса Коршуноваса, Гинтараса 
Варнаса, Гитиса Падягимаса, в которых можно обнаружить как католические символы, 
так и метафоры религиозного самосознания. Театр, в котором сохраняется тематическая 
близость к проблематике и духовности Библии, можно обозначить как театр сакральных 
мотивов. Парафразы евангельских сюжетов в драмах дополняются сугубо театральными 
средствами выражения. В театре сакральных мотивов сюжеты перефразируются посредс-
твом христианских символов, сакральных знаков или метафор, расширяющих текстуаль-
ную ассоциативность спектаклей до самостоятельной визуальной образности, раскрываю-
щей метатекстуальное значение спектакля.

Проблематика и образы храма в христианском, католическом театре встречаются 
весьма часто. Возможны и сюжетные совпадения с текстом Св. Евангелия (эпизод изгнания 
из храма). Однако гораздо чаще в современной театральной практике в Литве встречаются 
спектакли, в которых образ храма присутствует в качестве сакрального мотива – символа 
святого места, посвященного единению с метафизическим миром. Храм избирается в 
качестве места действия или же посредством образа храма метафоризируется обращение 
к Богу. Семантика символизации сакрального места раскрывает не только образную струк-
туру театрального представления, но и этические, эстетические и духовные ценности сов-
ременного художника.

Для анализа избраны три драматических спектакля режиссеров Кястутиса Якш-
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таса, Роландаса Аткочюнаса, Гинтараса Варнаса, в которых присутствует художественное 
осмысление символа храма. Премьеры спектаклей состоялись в 2004 году.

Цель анализа – рассмотреть смысловое и формальное значение образа храма в спектак-
лях «Несгорающий город», «Месса Идиота», «Преступление и наказание»; посредс-
твом сравнительного анализа установить динамику сакрализации театрального пространс-
тва. В отдельных публикациях в периодической печати эти спектакли обсуждались, аспект 
сакрального пространства упоминался, но не рассматривался. 

Теоретический дискурс данного анализа основан на историческом опыте мистери-
ального театра средневековья, удивительном по разнообразию и теоретическому осмыс-
лению театре отцов иезуитов (Dabrővka, 2001, 93). Ценным дополнением исследований 
теоретических основ сакрального театра является книга Абеля Леонеля (Abel Lionel) 
«Метатеатр» (Abel, 1964, 118). Труды по истории сакрального театра позволили озна-
комиться как с развитием традиции, так и с ее переосмыслением в практике современ-
ного театра (Brockett, 1974, 56-78). Комментариям по терминологии сакрального театра 
мы обязаны историку театра Доглио Федерико (Doglio Federico) (Doglio, 1992, 94-126), 
театроведу - теоретику Патрису Пави (Patrice Pavis) (Pavis, 1992, 183-212). Тематический 
подход к анализу текста спектакля отчасти подтвержден исследованиями современного 
литературоведения (Bergez., Parberis, Biasi, Marinis, Valency, 1998, 12-26). Культурологи-
ческий анализ семантики святого места в труде «Святость и мирское» Мирче Элиаде 
(Mircea Eliade) (Eliade, 1997, 67-119) расширил представление о возможностях переос-
мыслений образа храма в репрезентациях театра. Анализ визуальных образов христианс-
кой культуры в книге Леонида Иосифовича Таруашвили «Тектоника визуального образа 
в поэзии античности и христианской Европы» существенно дополнил предлагаемое 
исследование (Таруашвили, 1998, 257-283). Исследование спектаклей осуществляется 
в рамках методологических установок сравнительного анализа, высказанных в статьях 
Томаса Стерна Элиотта.

АРХ ИТ УКТОНИКА КО СМИЧЕСКОГО И ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО 
УНИВЕР СУМА

В августе 2004 года организация Fundamentum Collegii Vilnae инициировала пос-
тановку драмы Арнаса Алишаускаса «Несгорающий город». При постановке этой 
пьесы представление, начавшееся во дворе костела Св. Иоанна в Вильнюсе, заверша-
ется внутри храма, в непосредственной близости к святая святых – алтарю. Храм в 
спектакле режиссера К. Якштаса представляется как символ theatrum mundi, творец и 
режиссер которого – Бог.

Исторический сюжет драмы навеян преданиями Вильнюса эпохи барокко: город, пере-
живающий упадок после военных нашествий шведов, страдает от безверия и предрассуд-
ков. Ясновидящая женщина предрекает городу разрушительный пожар. Она видела ангела, 
который и сообщил ей о предстоящем несчастии. Пророчество не принято горожанами. 
Город загорается, и лишь чудо спасает часть его жителей от ужасной смерти. Чудо божест-
венного откровения снисходит на коленопреклоненных жителей во время молитвенного 
обращения за помощью к Богу. Ангел указывает людям путь в храм. Тут, возле алтаря, 
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собирается как актеры, так и публика. Им предстоит узреть воспарение ангела ввысь, к 
пределу барочного алтаря, где сияет лучезарная Св. Троица.

Художник Мариус Ясовскис превратил пространство внутреннего двора вильнюсского 
университета в фоновую историческую декорацию для развития мотива города. Историч-
ность костюмов, психологическая игра актеров, динамические массовые сцены, эмоцио-
нальная насыщенность музыки вполне реалистично передают образ города как искушение 
в пустыне. Правда, искусителями оказываются сами горожане. Первую сферу игрового 
пространства режиссер интерпретирует как профаническую: мир, которому предстоит 
вступить в диалог с Богом, переполнен адским пламенем. Мольба о спасении свершается в 
междверии храма. Театральность игры актеров незаметна, и постепенно мир погружается 
в тишину внутренней молитвы. Эта тишина призвана не только очистить смятенные души, 
но и подготовить к событиям в пространстве внутри храма.

Сакральное пространство храма погружено в песнопение, его исполняет хор «Бре-
вис». Проследовав во внутрь храма за Ксендзом – персонажем спектакля, актеры и зрители 
погружаются в музыкальную медитацию. Они предоставлены сами себе и по мере возмож-
ностей каждого вступают в невидимый диалог с Богом в посвященном ему пространстве. 
В качестве символического знака этого диалога режиссер К. Якштас цитирует популярную 
финальную мизансцену из спектакля эпохи барокко – полет просветленных действующих 
лиц ввысь игрового пространства. В конце музыкальной медитации Ангел вновь появля-
ется по воле режиссера, и удивленные зрители следят за его полетом под свод купола. Этот 
символ напоминает, что его смысловые сцепления могут быть, по утверждению М.Бахтина, 
соотнесены «...с идеей мировой целокупности, с полнотой космического и человеческого 
универсума» (Бахтин, 1986, 381-393). Диалогу этого космического и человеческого уни-
версума и посвящен спектакль «Несгорающий город».

АРХ ИТ ЕКТОНИКА РАСПА Д А СОБ ОРНО СТ И

Диалогичность повествования сохранена и в спектакле режиссера Роландаса Аткочюнаса 
«Месса Идиота » по роману Ф.М. Достоевского «Идиот». Постановку в 2004 году 
осуществила организация «Театральные проекты». Спектакль был показан в Каунасе, 
в пространстве реконструируемого костела Св. Георгия. Переименование текста романа 
в инсценировке указывает на жанр спектакля – театральная версия романа. Режиссер 
отказывается от основательности психологической драмы, из фабулы романа выделяет 
кульминационные сцены повествования, наполненные страстей по выбору как объекта 
любви, так и выбора самой природы любви.

Любви в этом спектакле не ищет лишь князь Мышкин. В отличие от Настасьи Филип-
повны, Рогожина, Гани и Троцкого он обладает даром любви, и этот дар освещает смятение 
и страдания неведующих. Особой силой одаривает князя Мышкина актер Пятрас Вянц-
ловас. В одиночестве он не одинок. В привязанности он – свободен. Зрению Мышкина 
доступна как земная, так и небесная красота. Страсти по Настасье Филипповне ввергают 
его в мученичество, но не порождают жестокости. Прощение и жертвенность наполняют 
его душу и меняют природу чувств. Терпимость и сострадание движет им, одаривая его 
безоглядной силой духовной любви.



Архитектоника символа храма в драматических спектаклях в Литве



Неведующим дана удивительная сила страстей. Они мечутся между лесами и коло-
нами разрушенного храма, взмывают на качелях над головами зрителей, внезапно выходят 
и вновь пропадают в темноте и страстно прислушиваются к манящей тишине храмовых 
сводов, словно пытаясь услышать нечто, чего им не дано знать. Они считают и просчи-
тываются, распахивают душу и сами смущаются ее проявлению, молят о помощи и ее не 
принимают. Сильные и красивые, они вожделенно ищут спасения, но спасение видят в 
удовлетворении страстей.

Пространство храма в этом спектакле имеет первостепенное значение. Пригласив 
актеров в полуразрушенный храм, режиссер наполнил спектакль духовностью. Храм может 
стать местом Евхаристии. Здесь могут править любовь к ближнему и любовь к Богу. Но 
пиром на спектакле «Месса Идиота» правит индивидуализм и себялюбие. 

Синее око прожектора, сияющее в темноте алтарной части храма, напоминает о Боге 
имя которому - любовь. Но Бог оставил этот храм, как гласит надпись на тыльной части 
алтаря, сделанная ксендзом после последней мессы перед закрытием костела в советское 
время. Алтарь здесь пуст. Актеры и зрители спектакля приглашены освидетельствовать 
тщетные попытки заполнить оскверненную пустоту храма, невозможность евхаристичес-
кого единения. Отсутствие любви к ближнему, да и страсти из-за отсутствия любви про-
должают разрушение храма. 

Режиссер Р.Аткочюнас в спектакль вводит дополнительную сцену, комментирующею 
попытки князя Мышкина воскресить таинство общности. В то время, когда начинается 
приступ болезни, в поднебесной хоровой части храма вспыхивает изображение, на кото-
ром виден мертвый Христос, возлежащий на смертном одре. Сквозь блики и мерцание 
изображения видно, как его тело воспаряет и вновь опускается на ложе. На третьем пов-
торе этой мучительной попытки к воскрешению, свет гаснет, и образ погружается во 
тьму.

В оскверненном храме люди театра совершают постмодернистские поминки по божес-
твенной благодати взаимной любви. Здесь спаситель не спасает, убийцы не раскаиваются, 
жертвы сами напрашиваются на насилие. Оскверненные души не знают братства, а их сво-
бода есть рабство для других. Стоит ли напоминать, что возможно и другое, более приня-
тое в православии название этому процессу – распад соборности, что держится на единстве 
и свободе, проявляемой в законе духовной любви, которая, согласно апостолу Иоанну, рас-
крывается в самоосуществлении в истине (Хоружий, 1994, 17-31).

АРХ ИТ ЕКТОНИКА «Б ОГА ВНЕ НАС И Б ОГА В НАС»

Инсценируя роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание», режиссер Каунас-
ского государственного драматического театра Гинтарас Варнас неизбежно должен был 
столкнуться с проблемой интерпретации сакрального пространства, к которому Соня 
приобщает Раскольникова. Театральной сцене известна традиция символики метафи-
зического мира. Вспомним удивительные пейзажи божественных небес в сценографии 
Джакопо Торелли ( Jacopo Torelli), Людовико Бурначини (Ludovico Burnacini), Доме-
нико Маро (Domenico Maro), Карло Антонио Фонти (Carlo Antonio Fonti) (Mancini, 
1966, 12-32). Две трети сценического пространства они отводили прекрасным видам 
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Св. Троицы и буйству небесного пространства. Возможна и другая символика. Извес-
тные в изобразительном искусстве Европы христианские символы сакрализировали 
пространство сцены в постановках драмы эпохи модернизма (Wittkower, 1977, 64-75). 
В постановках режиссеров Эймунтаса Някрошюса, Римаса Туминаса можно было уви-
деть обрядовую символику православной литургии, а музыка иллюстрировала соборное 
песнопение. 

Режиссер Гинтарас Варнас и латышский художник Андрис Фрейбергс в постановке 
«Преступления и наказания» ограничились лишь двумя знаками духовного обращения 
к Богу. Дорога, ведущая Раскольникова в Сибирь, ими была завершена видом мерцаю-
щих свечей и перезвоном церковных колоколов. Вот и все знаки духовной стези – дороги 
в храм, на которую вступал раскаивающийся грешник. Следует добавить, что внешняя 
простота этого решения скрывает тайну перверсии. Игровое пространство спектакля 
словно вывернуто на изнанку – зрители созерцают трагедию Раскольникова, сидя в глу-
бине сцены.

Домашняя или профанная сфера жизни Раскольникова расположена перед зрителями. 
За ней следуем пространство между порталом сцены. Оно отведено главным событиям 
романа. Правда, это пространство перекрыто экраном, на котором с помощью проекции 
вспыхивают сюжеты передвижений Раскольникова на фоне города, облаченного в свето-
тень. Иногда экран становиться прозрачным. Тогда силуэты человеческих фигур из «зазер-
калья» экрана надвигаются на домашнее пространство и как бы погружают его в смятение. 
Несколько раз экран словно пропадает. Тогда мы видим пустое пространство партера. В 
его темноту уходят души убиенных женщин. Здесь возникают призрачные кукольные силу-
эты жертв. В темноту партера в финале спектакля уводит Раскольникова дорога в храм. 
Здесь, на галерке партера вспыхивают свечи, а их неверный свет сопровождается перезво-
ном колоколов.

Перверсия игрового пространства производилась Гинтаросом Варнасом и ранее. 
Но в отличие от предыдущих спектаклей, где игривому обсуждению подлежало понятие 
театра и театральной публики, на этот раз зрителю приходиться задуматься, почему святое 
место храма оказалось в пространстве «слез и смеха» зрителей. Трудно определить значе-
ние этого переноса. Приходится лишь признать, что храм в спектакле «Преступление и 
наказание» приписывается внутреннему пространству человека, а метафизический мир в 
этом образе, возможно, напоминает о человеке – храме, где вера есть имманентное свойс-
тво души. «Абсолютно трансцендентное становится абсолютно имманентным, когда Бог в 
снисхождении своем становится бесконечно близок, есть самое близкое, самое интимное, 
самое внутреннее, самое имманентное в нас, находится ближе к нам, чем мы сами: Бог вне 
нас и Бог в нас», - писал С. Булгаков (Булгаков, 1994, 24 -25). К встрече с Богом, который 
живет в нас, призывает Раскольникова и колокольный перезвон в финале спектакля, а еди-
нение душ в театре видится как готовность к единству в евхаристии.

Изображение святого места в пространстве театрального представления является 
доминирующим сакральным мотивом спектаклей «Несгорающий город» (режиссер Кяс-
тутис Якштас), «Месса Идиота» (режиссер Роландас Аткочюнас) и «Преступление и 
наказание» (режиссер Гинтарас Варнас).
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Святое место здесь отождествляется с храмом, в котором происходит спектакль, или с 
его образом в игровом пространстве в здании театра.

В спектакле «Несгорающий город» образ храма интерпретируется как место богоче-
ловеческого диалога, символизирующего theatrum mundi, творец и режиссер которого – 
Бог. Диалогу космического и человеческого универсума и посвящен спектакль «Несгора-
ющий город».

В спектакле «Месса Идиота» образ храма интерпретируется как место таинства 
любви. Но в спектакле фиксируется не процессы духовного единения, евхаристическая 
полнота любви, а ее распад, который может быть назван распадом соборности.

В спектакле «Преступление и наказание» образ храма интерпретируется как внутрен-
нее пространство души. Символы храма, воздвигнутого в пространстве партера, олицетво-
ряют обращение к Богу. Процессы сакрализации профанного пространства раскрывают 
начало богочеловеческого диалога и олицетворяют имманентность духовного рождения. 

Исследуя архитектонику символа храма  можно обнаружить метатеатральную тенден-
цию. Здесь спектакль является поводом разговора о диалоге космического и человеческого 
универсума, исследованием распада соборности и олицетворяет имманентность духовного 
рождения.
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Vital i ja  Truskauskaitė
BAŽNYČIOS SIMBOLIO ARCHITEKTONIKA LIETUVOS DRAMOS TEATRŲ 
SPEKTAKLIUOSE

Santrauka

Viduramžiais buvo sukurtos klasikinio krikščioniškojo teatro formos – liturginė drama, misterija, miraklis, 
Kryžiaus keliai. Jau krikščioniškojo teatro pradžioje susiduriame su bažnyčios simbolio reprezentacija sakra-
liniuose spektakliuose. 
Dvidešimtojo amžiaus pradžioje, įkvėpti rusų simbolistų, Lietuvos menininkai atgaivino diskusiją apie reli-
ginio teatro raidos perspektyvas. Prie misterijų teatro prisidėjo iškilūs rašytojai – Vydūnas, Jurgis Baltrušai-
tis, A. Jakštas-Dambrauskas, Vincas Mykolaitis Putinas, teatro režisierius Antanas Sutkus. Amžiaus pradžios 
religinio teatro idėjų refleksija pasiekė ir tūkstantmečių sankirtą. Straipsnyje analizuojami profesionalų ir 
mėgėjų teatro spektakliai, kurių meninėje erdvėje yra cituojamas arba dekonstruojamas bažnyčios simbo-
lis. 
Spektakliuose simbolio architektonika siejama su bažnyčios pastatu arba altoriaus vieta. Režisieriaus Kęs-
tučio Jakšto spektaklyje „Nesudegantis miestas“ spektaklio meninėje erdvėje cituojamas Šv. Jono bažnyčios 
pastatas. Bažnyčios fasadas interpretuojamas kaip šventos vietos simbolis, o bažnyčios altoriaus vieta – kaip 
tiesioginio dialogo su Dievu erdvė. Režisieriaus Rolando Atkočiūno spektaklyje „Idioto Mišios“ Šv. Jurgio 
bažnyčios interjeras cituojamas kaip išniekintos meilės žmogui ir Dievui simbolis. Spektaklio vyksmo metu 
atsiskleidžia ir papildomos bažnyčios simbolio prasmės: spektaklio personažai dalyvauja Šv. Mišių aukoje 
siekdami atkurti Eucharistijos pilnatvę. Bažnyčios erdvės citatos čia tampa meilės misterijos veiksmo vieta. 
Režisieriaus Gintaro Varno spektaklyje „Nusikaltimas ir bausmė“ altoriaus vieta cituojama, tačiau altoriaus 
simbolis perkeliamas į profaniškąją teatro erdvę – žiūrovų salę. Dekonstruojant sakralios ir profaniškosios 
erdvės struktūrą išryškinama slinktis žmogaus aplinkos sakralizacijos link.
Tiriant bažnyčios simbolio architektoniką galima pastebėti metateatrinę tendenciją: spektaklio vieta tapa-
tinama ne su realia aplinka, bet su sielos erdve, o jos simboliuose galima išgirsti žmogaus ir Dievo dialogo 
atgarsį.
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XX a. paskutiniojo dešimtmečio antroje pusėje Lietuvos fotografija įsiliejo į globalų kon-
tekstą ir neteko ankstesnio savo vienalytiškumo. 1997-aisiais dailėtyrininkė Raminta 
Jurėnaitė pastebėjo, kad lietuviška fotografijos mokykla, kurios vienalytiškumu abejota ir 
anksčiau, „subyra į daug skirtingų variantų, susiliedama su bendru daugiakalbiu šiuolaiki-
nės fotografijos peizažu“ (Jurėnaitė, 1997, 7–9). Keliais metais vėliau fotografijos ir kino 
kritikas Skirmantas Valiulis rašė, jog „vis daugiau kuriama tylomis ir pavieniui [...]“, nebe-
lieka „manifestiško [...] kūrybos iššūkio ankstesniam fotografijos raidos etapui“ (Valiulis, 
2000, 6). Aptardama jaunųjų fotografų darbus 2005 m. Lietuvos fotografijos metraštyje, 
jų kosmopolitiškumą pastebėjo dailės ir kino kritikė Laima Kreivytė (Kreivytė, 2005, 111). 
Rašydama apie jaunosios kartos debiutus 2006 m., menotyrininkė Agnė Narušytė teigia, 
kad jie – „nuoseklaus subyrėjimo proceso tąsa“, o ne „posūkis mene“, vedantis į „naują vaiz-
davimo ir kalbėjimo sistemą“ (Narušytė, 2006, 116). Taigi Lietuvos fotografijos įsiliejimo į 
globalų fotografijos kontekstą nulemtą jos įvairialypiškumą reikėtų laikyti ne pereinamojo 
etapo požymiu, o nuolatine šiandien kuriamos fotografijos būsena.

Vis dėlto šiuolaikinės Lietuvos fotografijos įvairovėje galima įžvelgti keletą vyraujančių 
temų, kurias nagrinėti ėmėsi lietuvių fotografai. Viena jų – tai asmens tapatybės klausimas, 
kurį savo darbuose reflektuoja ne vienas lietuvių fotografas, taip įsiliedamas į bendrą šiuolai-
kinio Lietuvos meno tendenciją kurti įvairių sociokultūrinių grupių ar jiems priklausančių 
asmenų reprezentacijas (Grigoravičienė, 2005, 15). XX a. pabaigoje buvo pastebėtas naujas 
jaunųjų Lietuvos fotografų dėmesys socialinei stebėsenai. Tuomet fotografai atkreipė dėmesį 
į žmogaus saviraišką „renkantis drabužius, net įvaizdžius, interjerus ir t. t.“ (Narušytė, 2004, 
9-12).

Pasauliniame fotografijos teorijos kontekste žmogaus tapatybės reprezentacijos fotogra-
fijoje analizė jau ne viena dešimtmetį užima svarbią vietą, kurią žymi įvairių humanitarinių 
disciplinų sankirta – asmens identiteto ir fotografijos ryšius užsienio autoriai aptaria remda-
miesi sociologijos, postkolonializmo, feminizmo, psichoanalizės teorijomis bei įvairiais jų 
deriniais ir naudodamiesi poststruktūralizmo metodais. Tačiau Lietuvos menotyroje su asmens 
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identiteto klausimu susijusi fotografija dar nėra išskirta iš bendro Lietuvos fotografijos kon-
teksto ir išsamiau analizuota kaip atskira šiuolaikinės fotografijos sritis. Žmogaus tapatybės 
reprezentacijos fotografijoje aptarimas dažniausiai pateikiamas tik kaip platesnį fotografijos 
ir jos teorijų lauką apžvelgiančių tekstų dalis ir todėl nėra pakankamai išplėtotas. Kaip išimtis 
galima paminėti postruktūralistinę žmogaus atvaizdo kritiką Agnės Narušytės straipsnyje 
Nuo įvaizdžio iki vaizdo (Narušytė, 2004, 9–12) ir Virginijaus Kinčinaičio straipsnį Takso-
nominiai fotografijos impulsai ir tapatumo šizofrenija (Kinčinaitis, 2002, 65–81). A. Narušytė 
nuosekliai nužymi vieną iš galimų su asmens identiteto problematika susijusios šiuolaiki-
nės Lietuvos fotografijos teorinės analizės kontekstų, o V. Kinčinaitis gana išsamiai aptaria 
vieno autoriaus – Algimanto Aleksandravičiaus – darbus plačiame teoriniame kontekste. 
Žmogaus tapatybės reprezentacijos fotografijoje klausimus analizuoja Renata Dubinskaitė 
straipsnyje Nuo narcizo iki komunikuotojo: Lietuvos menininkų vaidmenys XX a. paskutinio 
dešimtmečio videodarbuose ir šiuolaikinėje fotografijoje (Dubinskaitė, 2005, 77-101). Tačiau 
asmens tapatybės reprezentacijos fotografijoje problematika R. Dubinskaitės straipsnyje nėra 
svarbiausia – jos aptarimas integruojamas į autoriaus funkcijų šiuolaikiniame mene analizę, 
čia nagrinėjama ne tik fotografija, bet ir lietuvių menininkų videodarbai.

Šiuo straipsnio tikslas – plėtoti asmens tapatybės reprezentacijos fotografijoje analizei 
skirtą Lietuvos menotyros diskursą. Straipsnyje siekiama atskleisti kintančias Lietuvos foto-
grafijos raidos tendencijas – išryškinti skirtumą tarp ilgą laiką Lietuvoje dominavusių huma-
nistinės fotografijos tradicijų ir šiuolaikinės fotografijos, kuriai būdingas išorinių, diskursyvių 
žmogaus identiteto ženklų fiksavimas. Straipsnyje ne tik atskleidžiami minėti bendri Lietu-
vos fotografijos pokyčiai, bet ir analizuojamas konkretus šiuolaikinės fotografijos tendencijas 
atspindintis pavyzdys – Arturo Valiaugos fotografijų serija „Lietuva. Mano Europa“.

XX a. septintajame dešimtmetyje Lietuvoje įsitvirtino fotografijos kryptis, kuriai buvo 
būdingas tikėjimas galimybe fotografijoje „atskleisti“ žmogaus asmenybę, perteikti jo „vidinį“ 
gyvenimą. Po 1969 m. Maskvoje įvykusios parodos „9 Lietuvos fotografai“1 tokia lietuviškos 
fotografijos kryptis buvo įvardinta kaip „Lietuvos fotografijos mokykla“ ir pastebėta, kad „visi 
devyni fotografai linkę vaizduoti įvairias žmogaus gyvenimo puses“. Be to, atkreiptas dėme-
sys ir į tai, kad šis susidomėjimas žmogumi dažnai lemdavo bandymus fotografijoje išreikšti 
jo „vidų“: „[...] pavyzdžiui, Rakauskas labiausiai linksta į vidinės žmogaus būsenos išraiką, 
[...] Macijauskas savo kūryboje taip pat neretai bando atkurti žmogaus būseną“, – rašė žur-
nalas „Советское фото“ (Вишневетский, 1981, 40–43). Praėjus beveik dešimčiai metų po 
minėtos parodos atidarymo, vienas Lietuvos fotografijos mokyklos kūrėjų – fotografas Anta-
nas Sutkus – rašė, kad žmogaus tema Lietuvos fotografijai visada buvo esminė, apibrėžianti 
jos savitumą (Суткус, 1981, 110–112), o po lietuvių fotografų darbų pristatymo Maskvoje 
prabėgus dviems dešimtmečiams, fotografijos istorikas ir teoretikas Sergėjus Aleksandrovi-
čius Morozovas pastebėjo, kad Lietuvos fotografus „labiausiai traukia kasdienybė [...], jie 
daugiausiai rodo miesto ir kaimo darbo žmonių gyvenimą“, kurį dažniausiai fotografuoja ne 
žurnalistiniu būdu, bet parodo psichologinę jo pusę (Морозов, 1989, 290). Toks Lietuvos 
fotografijos mokyklos apibūdinimas buvo ypač paplitęs tuometinėje fotografijos kritikoje 

1 Parodoje dalyvavo Antanas Sutkus, Algimantas Kunčius, Vitas Luckus, Marius Baranauskas, Liudvikas 
Ruikas, Romualdas Rakauskas, Antanas Miežanskas, Vitalijus Butyrinas ir Aleksandras Macijauskas, kurių 
suformuota fotografijos kryptis, pasak A. Narušytės, Lietuvoje vyravo nuo XX a. septintojo dešimtmečio iki 
devintojo dešimtmečio pradžios (Narušytė, 2008, 22).
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– beveik visi 1981 m. vykusios konferencijos „Amžininko portretas“ (Mokslinė-praktinė kon-
ferencija „Amžininko portretas“. Tezės. 1981. Šiauliai: žurnalo „Sovietskoje foto“ redakcija, 
LTSR fotografijos meno draugija, Fotografijos muziejus) dalyviai akcentavo, kad Lietuvos 
fotografijos mokyklai būdingas fotografuojamo žmogaus psichologijos, dvasinių būsenų ir 
nuotaikų perteikimas, atskleidžiamos bendražmogiškos jo savybės, ar, kitaip tariant, uni-
versalios žmogiškos tapatybės esmė. Šiuos Lietuvos fotografijos mokyklos bruožus taip pat 
akcentuoja ar pristigę kritiško požiūrio išaukština šiandien apie ją rašantys autoriai. Pasak 
fotografijos istorikės Margaritos Matulytės, Lietuvos fotografijos mokyklą suformavusių 
fotografų kūryba „[...] buvo nukreipta į vidinio pasaulio, kurio nei anuomet, nei dabar neį-
manoma apibrėžti siaura laiko ženklų sistema, pažinimą ir įprasminimą“, ji „[...] išviešindavo 
ir aktualizuodavo bendražmogiškas būties problemas“ (Matulytė, 2008, 4). Filosofas Arvy-
das Šliogeris netgi mano, jog „[...] Kunčiaus, Rakausko ir Sutkaus fotoikonos lietuviškosios 
sielos gelmenis“ iškelia „į gražų paviršių“, kad šių Lietuvos fotografijos mokyklos atstovų 
fotografijų centre – „[...] tikras, tikroviškas, neistoriškas, belaikis [...] Amžinasis Žmogus“ 
(Šliogeris, 2009, 7–13). Nors ir pripažindama panašių apibendrinimų keliamas problemas, 
žmogaus atvaizdų psichologiškumą vienu svarbiausių Lietuvos fotografijos mokyklos bruožu 
laiko ir A. Narušytė (Narušytė, 2008, 22–24). Taigi nors tada, kai buvo suformuluotas ter-
minas „Lietuvos fotografijos mokykla“, tos mokyklos stilistika buvo apibūdinama tarybinę 
ideologiją atitinkančia retorika, tačiau pastaroji netrukdė gana tiksliai nusakyti bene svar-
biausius tuometinės Lietuvos fotografijos bruožus – dėmesį „paprastam“ žmogui ir siekį 
fotografijoje išreikšti jo emocijas, charakterį, psichologiją, t. y. atskleisti jo „vidų“, kurio 
esmę sudaro visiems bendra žmogiška prigimtis.

Šios Lietuvos fotografijos mokyklos atstovų kūrybos savybės nebuvo išskirtinai „lie-
tuviškos“ ar būdingos tik Tarybų Sąjungos meninei fotografijai. Kaip nurodo S. Valiulis 
ir fotografijos istorikas Stanislovas Žvirgždas, Lietuvos fotografijos mokyklos pradininkams 
įtaką darė humanistinės fotografijos tradicija, kuri vyravo vakarietiškoje fotografijoje iki pra-
ėjusio amžiaus vidurio. Šie autoriai kaip vieną iš lietuvių fotografų įkvėpimo šaltinių mini 
parodą „Žmogaus šeima“2, kuri „žymi humanistinio fotoreportažo kulminaciją“3. Šios par-
odos kuratorius Edwardas Steichenas savo sumanymą paaiškino žodžiais, kurie atsikartoja 
jau minėtuose Lietuvos fotografijos mokyklos apibūdinimuose. Paroda, pasak E. Steicheno, 
„buvo sumanyta, kaip universalių gyvenimo kasdienybės detalių ir emocijų veidrodis – kaip 
veidrodis esminės ir visai žmonijai bendros tapatybės“, o jai atrinktos fotografijos buvo 
„labiau susijusios su pamatinę žmogiška, nei su socialinę savimone“ (Steichen, 1955, pusla-
piai nenumeruoti). Taigi galima teigti, kad vieną ryškiausių savo bruožų Lietuvos fotografijos 
mokykla perėmė iš humanistinės fotografijos – tiek ir žymiausiems šios fotografijos krypties 

2 Paroda „Žmogaus šeima“, surengta 1955 m. Niujorko Modernaus meno muziejuje, vėliau keliavo po JAV 
ir įvairias kitas pasaulio šalis. 1959 m. paroda taip pat eksponuota Maskvoje, o jos katalogas pasiekė Lietuvos 
fotomenininkų sąjungos biblioteką Vilniuje, kur yra saugomas ir dabar. Katalogas buvo vienas iš nedaugelio 
lietuviams prieinamų užsienio fotografinių leidinių ir padarė didelę įtaką septintajame dešimtmetyje debiuta-
vusių lietuvių fotografų kartai.
3 Parodoje eksponuotos 273 autorių 503 fotografijos buvo atrinktos iš dviejų milijonų darbų, kuriuos 
atsiuntė fotografai iš viso pasaulio, parodą pamatė dešimt milijonų žiūrovų. Be to, kataloge ir ekspozicijoje 
pateikiamuose tekstuose buvo ypač aiškiai suformuluoti svarbiausi humanistinę fotografiją pagrindžiančios 
ideologijos teiginiai (Gautrand, 1998, 628).
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atstovams, tiek ir lietuvių fotografams labai svarbus buvo dėmesys žmogui, siekis fotografi-
joje atskleisti jo psichologiją, „vidinį“ pasaulį, suprantamą kaip universalių žmogiškų „dva-
sinių“ savybių rinkinį4.

Kita vertus, S. Valiulis ir S. Žvirgždas teigia, jog „humanistinė pokario fotoreportažo 
dvasia atitiko ir lietuvių fotografų etinį ir estetinį kredo, jų kaimiškus socialinius ar etno-
grafinius motyvus [...]“ (Valiulis, Žvirgždas, 2007, 108–111). Etninė kultūra Lietuvos foto-
grafijos mokyklos tradicijas formavusių autorių buvo laikoma ir individo, ir visos tautos 
nacionalinės tapatybės pagrindu. Be to, tautinės kultūros įamžinimą fotografijose fotogra-
fai suprato kaip savitą būdą pasipriešinti tarybinei okupacijai ir ateičiai išsaugoti prisimini-
mus apie valstybingumo pagrindu laikytą nacionalinę kultūrą, kaimišką gyvenimo būdą ir 
jame įsitvirtinusias vertybes. Dėl to S. Valiulio ir S. Žvirgždo minėti „kaimiški socialiniai“ 
ir „etnografiniai“ motyvai Lietuvos fotografijos mokykloje užėmė ypač svarbią vietą, o tai 
savo ruožtu suteikė lietuviškai fotografijai savitų bruožų ir išskyrė iš tarptautinio tuometinės 
fotografijos konteksto.

Po devintojo dešimtmečio Lietuvos fotografijos raidai būdingo atsiribojimo nuo tiesio-
ginio žmogaus vaizdavimo šiuolaikinės fotografijos kūrėjai vėl ėmė analizuoti žmogaus asme-
nybės ir jo socialinės situacijos temas, bet jas interpretavo jau visiškai kitaip. Jei Lietuvos foto-
grafijos mokyklos atstovų darbus galima priskirti humanistinei fotografijai, o jų kūrybines 
nuostatas apibūdinti šios fotografijos krypties apologeto E. Steicheno žodžiais, nusakančiais 
parodos „Žmogaus šeima“ koncepciją, tai šiuolaikinės fotografijos kūrėjų požiūrį į žmogų 
gana tiksliai apibrėžia minėtos parodos sumanymo kritika. Šiuolaikinę fotografiją kuriantys 
menininkai savo darbuose, galima sakyti, įkūnija humanizmo mito dekonstrukciją, kurią 
rašydamas apie parodą „Žmogaus šeima“ teorinėje plotmėje atliko R. Barthes‘as. Pasak jo, šis 
mitas sukuriamas dviem pakopomis: pirmiausia parodos fotografijos parodo žmonių išvaiz-
dos, jų kūno išorinius skirtumus ir įpročių skirtingumą, o po to iš šios įvairovės sukuriama 
vienovė, įtikinant žiūrovą, kad žmogus gimsta, dirba, juokiasi ir miršta visur taip pat. Tokiu 
būdu tartum patvirtinama, kad visų žmonių prigimtis tą pati, o jų skirtumai yra tik forma-
lūs ir nepaneigia jų bendros žmogiškos tapatybės. „Žinoma, tai reiškia žmogiškumo esmės 
postulavimą [...]“. Toks mitas, anot R. Barthes‘o, „remiasi labai sena mistifikacija, kuri visada 
yra neatsiejama nuo Natūros laikymo Istorijos pagrindu. Bet kuris klasikinis humanizmas 
teigia, kad truputėlį prakrapščius žmonių istoriją, jų institucijų reliatyvumą ar paviršutinį jų 
odos margumą, labai greitai pasiekiama tvirta universalios žmogaus prigimties uola“. Tačiau 
R. Barthes‘o manymu, „šios labai senos apgaulės implikuojamą požiūrį“ reikia apversti, t. y. 
„nuolat grandyti natūrą, jos „įstatymus“ ir jos „ribas“ tam, kad būtų galima atrasti ten Istoriją 
ir galiausiai įrodyti, kad pati Natūra yra istoriška“ (Barthes, 1973, 107–108).

4 Humanistinės ideologijos svarbą LFM parodo ir tai, kad devynių lietuvių fotografų parodos Maskvoje kata-
logo įžanga, atrodytų, perfrazuoja įžanginius parodos „Žmogaus šeima“ katalogo tekstus. Jei pastaruosiuose 
teigiama, kad žmonės „panašiai tuokiasi, pluša, žvejoja, barasi, dainuoja, kovoja, meldžiasi visuose [pasaulio] 
platumose ir ilgumose“, tai lietuvių fotografų darbus pristatančiame tekste rašoma, jog „kitas [žmogus] iš kito 
planetos galo taip pat verkia ir juokiasi, kad siaubas, kaip ir laimė, neturi ribų, kad patys subtiliausi dvasios 
polėkiai atsispindi svetimų žmonių veiduose ir jų judesiuose [...]“ E. Steichenas manė, kad šiuos panašumus 
parodanti fotografija „paaiškina žmogų žmogui“, o apie lietuvių fotografų kūrybą rašęs dailininkas Vincas 
Kisarauskas teigė, kad tokios fotografijos pagalba žmogus „mato pats save kituose [žmonėse]“ (Sandburg, 
1955, puslapiai nenumeruoti; Steichen, 1955, puslapiai nenumeruoti; Кисараускас, 1969, puslapiai nenume-
ruoti).
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Parodos „Žmogaus šeima“ atžvilgiu R. Barthes‘o išsakytą kritiką primena ir kai kurių 
lietuvių autorių kritinės pastabos, skirtos Lietuvos fotografijos mokyklai. Nors pastaro-
sios nėra taip plačiai teoriškai išplėtotos kaip R. Barthes‘o humanistinės fotografijos kri-
tika, tačiau nurodo iš esmės tuos pačius jos trūkumus. Pavyzdžiui, 1981 m. Romualdas 
Ozolas tvirtino, kad „pagrindinis portreto lietuvių fotografijoje siekis jau du dešimtmečius 
tebėra „bendražmogiškumas“, [...] kaip ir anksčiau, pagrindinis dėmesys tebeskiriamas žmo-
gaus dvasinių būsenų ir nuotaikų analizei“. Toks „žmogaus suvokimo stereotipas“, pasak 
R. Ozolo, fotografijose pasireiškia kaip „portretuojamojo situacijos nudaiktinimas“, kuris 
„atima ypač galingą socialinės charakteristikos galimybę“. Šios kritinės pastabos atitiko tuo-
metinę socialistinio realizmo meno ideologiją – R. Ozolas teigė, kad minėti fotografijos trū-
kumai neleidžia sukurti „pakankamai ryškaus nei šiandieninio lietuvių valstiečio, nei darbi-
ninko portretų“ (Ozolas, 1981, 13–14). Tačiau praėjus dviems dešimtmečiams, 2002 m., tas 
pačias lietuviškos fotografijos ydas nurodė Mindaugas Kavaliauskas: „LFM5 psichologizmas, 
praeities gyvenimo būdo idealizavimas sukūrė žmogui pagarbų fotografinį požiūrį, tačiau 
išvystė fotografų polinkį į apibendrinimą“ (Kavaliauskas, 2002, 126–131), – rašė jaunosios 
kartos fotografas ir kuratorius. Jo pastabos buvo skirtos ne tiek Lietuvos fotografijos moky-
klos atstovams, kiek jaunosios kartos fotografams, kuriems perimtos „mokyklos“ tradicijos, 
pasak M. Kavaliausko, trukdė kritiškai reflektuoti šiandieninės vartotojiškos visuomenės 
gyvenimo būdą.

Kaip tik kritiškas požiūris į sociokultūrinę aplinką ir jos suformuotą žmogaus tapatybę 
skiria daugelio Lietuvos šiuolaikinės fotografijos kūrėjų darbus nuo ankstesnių ar šiandien jų 
kolegų kuriamų humanistinės fotografijos pavyzdžių. Užuot dar kartą bandę fotografijomis 
pagrįsti universalaus žmogiškumo mitą ir parodyti jį kaip kiekvieno žmogaus vidinę „esmę“, 
šiuolaikinės fotografijos atstovai sutelkia dėmesį į regimajame paviršiuje – žmogaus elgesyje, 
išvaizdoje ir aplinkoje – „įrašytus“ kultūrinius ženklus, apibūdinančius jo identitetą. Be to, 
daugelis šiuolaikinės fotografijos kūrėjų žmogaus tapatybę supranta ne kaip prigimtinę, bet 
kaip kintančią ir priklausančią nuo sociokultūrinio konteksto. Tautinė tapatybė šiuolaiki-
nėje fotografijoje, priešingai nei Lietuvos fotografijos mokyklos pavyzdžiuose, taip pat dažnai 
reprezentuojama ne įamžinant vien tik tradicinius „lietuviškus“ motyvus, bet ir fiksuojant 
šiuolaikinės populiariosios kultūros apraiškas. Žmogaus tapatybės refleksija šiuolaikinėje 
fotografijoje peržengia kultūrines „lietuviškumo“ bei geografines Lietuvos ribas ir akcentuoja 
tarpkultūrinį žmogaus identitetą formuojantį kontekstą.

Tokio požiūrio į žmogų ir jo tapatybę ženklų nesunku rasti Arturo Valiaugos sukurtoje 
fotografijų serijoje „Lietuva. Mano Europa“. Kuriant šią seriją, fotografui išdidintų Europos 
miestų vaizdų fone pozavo skirtingo amžiaus ir socialinės padėties žmonės, apsirengę drabu-
žiais iš dizainerės Jolantos Rimkutės kolekcijos „LT Identity“. Taip buvo sukurta fotografijų 
serija, kuri pasak jos autoriaus, yra švelnus pasišaipymas iš sureikšmintos tautinio identi-
teto problemos (Valiauga, 2007). Tačiau pirmiausia svarbu atkreipti dėmesį į patį fotografijų 
sukūrimo būdą, o tiksliau – išdidintų Europos miestų nuotraukų, kaip fono, panaudojimą. 
Toks kūrybinis sprendimas atrodo simptomiškas bent keliais atžvilgiais. Jis, galima sakyti, 
beveik pažodžiui įgyvendina Walterio Benjamino teorinius teiginius apie meno kūrinio 
„auros“ nykimą. 1936 m. vokiečių filosofas, vaizdžiai apibūdindamas fotografijos poveikį 

5 LFM – sutr. Lietuvos fotografijos mokykla.
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meno kūrinių suvokimui, rašė, kad fotografijos padedama „katedra palieka savo vietą, kad 
kaip nuotrauka atsirastų meno mėgėjo studijoje“, o 2007 m. įgyvendindamas savo kūry-
binį sumanymą lietuvių fotografas nuotraukų pavidalu į Vilnių iš tikrųjų perkėlė ne vieną 
žymų Europos architektūros paminklą. Šį kitose šalyse esančių objektų „perkėlimo“ įspūdį 
sustiprina dideli fonui panaudotų nuotraukų formatai bei jų integracija į realius Vilniaus 
vaizdus. Vietovės parinkimas ir atitinkamas fotografavimo rakursas sukuria tikrų ir išdidin-
tose fotografijose matomų vaizdų „susiliejimo“ iliuziją, atrodo, tarsi viename kadre „susi-
tiktų“ skirtingos realybės. Tokiu būdu A. Valiaugos fotografijose tampa atpažįstamas vienas iš 
fotografijos meno suvokimo aspektų, kuriuos apibrėžė W. Benjaminas. Kadangi, kaip teigia 
W. Benjaminas, fotografija „originalo atvaizdą [...] gali parodyti jam pačiam nepasiekiamose 
padėtyse“ ir „leidžia originalui, pavyzdžiui, fotografijos ar plokštelės pavidalu, priartėti prie 
recipiento“, tai reikšmę praranda meno kūrinio buvimas „Čia ir Dabar, jo unikali būtis toje 
vietoje, kur jis yra“, o kartu prarandama ir unikalaus meno objekto „aura“.

Be to, fonams panaudotos nuotraukos buvo išdidintos iš turistinių atvirukų, o tai savo 
ruožtu primena dar vieną W. Benjamino akcentuotą meno objektų „auros“ nykimo priežastį. 
Fotografija ne tik atvaizdų pavidalu perkelia unikalius meno kūrinius į vietas, kuriose jų kaip 
objektų nėra, tačiau, kaip teigia W. Benjaminas, „darydama daugybę kūrinio reprodukcijų, 
unikalią jo būtį pakeičia masine“. Panaudodamas daug kartų atvirutėse reprodukuotus Euro-
pos miestų vaizdus, A. Valiauga parodo, kad jie mums pirmiausiai ir yra pažįstami kaip tik iš 
tokių daugybę kartų matytų turistinių atvaizdų, o ne iš tiesioginės jų percepcijos. Fotografija, 
begalę kartų pateikdama tam tikrų miestų ir pastatų atvaizdus, paverčia juos pažįstamais 
visiems, tačiau ta pažintis neturi nieko bendra su asmenine patirtimi – visuomenė vartoja 
atvaizdus, nebūtinai išgyvendama tiesioginį sąlytį su jose užfiksuotais objektais.

Serijoje „Lietuva. Mano Europa“ panaudoti kūrybiniai sprendimai atkreipia dėmesį ne 
tik į fotografijos teikiamą neribotos meno kūrinio reprodukcijos ir cirkuliacijos populiario-
joje kultūroje galimybę, bet ir į fotografijos vaidmenį anapus meno ribų – platesniame socio-
kultūriniame kontekste. Jau W. Benjaminas akcentavo, kad jo apibūdinto „auros“ nykimo 
„reikšmė pranoksta meno ribas“. Pasak jo, „auros“ praradimas susijęs su „tendencija reprodu-
kavimu įveikti kiekvienos realybės unikalumą“. Beveik trim dešimtmečiais vėliau kanadiečių 
medijų teoretikas Marshallas McLuhanas pakartojo šią mintį teigdamas, kad dėl galimybės 
atvaizduose išvysti įvairiausius nutolusius objektus ir vietas „pasaulis tampa savotišku muzie-
jumi objektų, su kuriais jau susidūrėme kokioje nors kitoje medijoje“. Fotografija, pasak 
jo, lemia mūsų nesugebėjimą jausti ir pastebėti, t. y. patirtį kažką nauja. Pavyzdžiui, „turis-
tas, atvykęs prie svyrančio Pizos bokšto ar Didžiojo Arizonos kanjono, tegali patikrinti savo 
reakciją į tai, ką jis jau daug kartų matė anksčiau, ir pats pasidaryti šio objekto nuotrauką“ 
(McLuhan, 2003, 195) – rašo M. McLuhanas. Anot jo, „visos medijos egzistuoja tam, kad 
į mūsų gyvenimą įneštų dirbtinį suvokimą ir dirbtinių vertybių“ (McLuhan, 2003, 196). 
Tokios medijų įtakos ženklus galima atpažinti ir A. Valiaugos fotografijų serijoje. Tik vienoje 
iš šios serijos nuotraukų matomas Pizos bokšto sugretinimas su Vilniaus dangoraižiais byloja 
ne apie kelionių patirties neautentiškumą, tačiau apie tai, kad tą autentiškumą praranda ir 
tautinė žmogaus tapatybė. Žvelgiant į Europos miestų atvaizdų fone nufotografuotus žmo-
nes, nesunku suprasti, kad jų kultūrinę ir socialinę tapatybę apibrėžia ne tik autentiškas buvi-
mas savo šalyje, konkrečioje vietovėje ir bendruomenėje, bet ir fotografijos bei kitų medijų 
platinami vaizdiniai, kurie tampa neatskiriama populiarios kultūros ir kasdienės tikrovės 
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dalimi. Išdidinti atvirukų vaizdai – tai ne tik konkrečių vietų nuotraukos, bet kartu ir savotiš-
kos įvairių Europos šalių ikonos, kuriomis neretai remiasi populiari „europietiškumo“ sam-
prata. A. Valiaugos fotografijos primena, kad „europietiškumas“ ir „europiečio“ identitetas, 
M. McLuhano žodžiais tariant, šiandien iš dalies ir yra tos „dirbtinės vertybės“, kurioms 
susiformuoti ir įsitvirtinti visuomenėje prielaidas sukuria ne tik fotografija, bet ir kitos šiuo-
laikinės medijos – kaip tik jos išplečia žmogaus tapatybę formuojantį kontekstą, kuris tampa 
ne tik „europietiškas“, bet ir globalus.

Taigi A. Valiaugos sprendimas fotografuoti žmones išdidintų Europos miestų nuo-
traukų fone gali būti laikomas šiuolaikinės fotografijos kūrėjams būdingos mąstysenos požy-
miu. Akivaizdus fono dirbtinumas ir jo supriešinimas su „lietuviška“ pozuotojų išvaizda 
atskleidžia tiek tautinio, tiek „europietiško“ žmogaus identiteto diskursyvumą. Vieną jų 
reprezentuoja dizainerės sukurti drabužiai, kitą – ikoniniai, iš begalės turistinių atvaizdų 
pažįstami „europietiški“ vietovaizdžiai. A. Valiauga panaudoja populiarios kultūros vaizdi-
nius kritinės refleksijos tikslams ir tuo yra artimas šiuolaikinės fotografijos ir šiuolaikinio 
meno kūrėjams, kurie savo darbais sukuria galimybę išlaikyti kritinę distanciją šiandieninės 
visuomenės ir atskiro žmogaus identiteto atžvilgiu bei parodo tą identitetą kaip diskursyvų, 
plataus bei įvairialypio kultūrinio konteksto formuojamą reiškinį.
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Tomas Pabedinskas
LITHUANIAN PHOTOGRAPHY: FROM ASSERTION OF NATIONALITY TOWARDS THE 
REFLECTION OF INTERCULTURAL IDENTTITY

Summary

The article analyses the ongoing changes in Lithuanian photography and discusses its modern-day tenden-
cies. In the sixties photography trend, based on the traditions of Western humanist photography, established 
itself in Lithuania and prevailed for several decades. But at the end of the last decade of the 20th century 
Lithuanian photography lost its previous coherence and part of the authors distanced themselves from so 
called “Lithuanian School of Photography”. In contrast to photographers of the above mentioned “School”, 
who aimed to reveal universal human nature and idealized national culture in their works, the authors of 
contemporary Lithuanian photography reflect critically the issues of nationality and other aspects of per-
sonal identity. Contemporary photographers define personal identity by photographing discursive signs of 
popular culture, which belong to wide international context.
The article not only characterizes general tendencies of Lithuanian photography art, but also analyzes the 
particular example of these tendencies – the series of photographs by Arturas Valiauga, called “Lithuania. 
My Europe”. The analysis of these photographs is based on the theories of German philosopher Walter Ben-
jamin and Canadian media theoretician Marshall McLuhan and their insights on photography’s influence 
on perception of work of art and everyday experience.
In the works by A. Valiauga the features characteristic of Lithuanian photography art and Lithuanian con-
temporary art in general are revealed. He uses imagery of popular culture in order to provoke critical reflec-
tion and gives a viewer a chance to retain critical distance from modern-day society’s and personal identity 
of particular people. A. Valiauga shows collective and personal identity as discursive phenomenon, shaped 
by wide and miscellaneous social and cultural context.
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This article represents a case study of a reception of Mikhail Chekhov’s (1891–1955) 
creative work in early Thirties Lithuania. Almost univocal rejection of his productions of 
William Shakespeare’s Hamlet and The Twelfth Night as well as of Nikolaj Gogol’s Govern-
ment Inspector for Lithuanian State Theatre in Kaunas suggests an example of art presented 
in a wrong place and for a wrong audience, or a situation, which Pierre Bourdieu would 
probably describe as a displacement (2007, 256-258). In terms of complicated interaction 
between fields of theatre and of political power Chekhov’s case furnishes an interesting 
instance of a cultural import which social space refuses to legitimate. But first of all - few 
historical notes.

By the time of Chekhov’s invitation to produce performances in Kaunas, Lithuanian 
professional drama theatre had but a short history. It was officially established only ten 
years ago, in 1920. It is essential to mention that the process of institutionalizing several 
semi-professional companies under the banner of Lithuanian State Theatre in Kaunas from 
the outset was a highly political move. Newly established state of Lithuania with Indepen-
dence declared in 1918 was in urgent need of recognizable cultural institutions. In the same 
situation were Lithuanian artists, who under postwar economic difficulties were unable to 
function without governmental subsidies. Thus, a handful of semi-professional actors and 
their leaders – graduates from various Russian drama schools became a core of the State The-
atre. The new institution was linked to the Ministry of Education and was supported from 
the national budged. Consequently, as a governmental institution the State Theatre took 
heteronymous position towards the field of political power and was expected to fulfill the 
tasks deemed appropriate within. Therefore, the field of political power and not otherwise 
imposed the hierarchy of values by which Lithuanian professional theatre was to be judged. 

MIKHAIL CHEKHOV IN KAUNAS: 
A CASE OF CULTURAL IMPORT*

*  This research was funded by a grant (No. MIP-05/2010) from the Research Council of Lithuania. This 
research was performed in cooperation with Vytautas Magnus University.
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It is evident that in such a situation artistic ambitions of any kind were to be subordinated 
to political goals. For example, the State Theatre was expected to produce such social effects, 
as dissemination of politically correct image of the reality or the proper mode of conduct 
(Gira, 1925, 3; Alantas, 1934, 7).

Chekhov’s appointment to work for the State Theatre was rather unpredicted off-
spring of greater project for Lithuanian theatre reform. Before and after this period (which 
in fact was short-lived and lasted for few years only, from 1931 to 1933) the State Theatre 
manifested itself with rather archaic mainstream. Its productions were based on pre-real-
istic tradition of Alexandrinsky and Maly Theatres of Saint-Petersburg as well as its Impe-
rial Theatre School. These kind of educational institutions were preparing their students 
for reproducing the acknowledged type of theatre unlike the experimental studios, which 
professed the theatre of the future. Lithuanian actor and director Andrius Oleka-Žilinskas 
(1893–1948) has graduated from one of such studios – the Second Moscow Art Theatre. 
By taking the appointment of head manager and artistic director of the State Theatre in 
1930 he has done a preparatory work for Chekhov’s productions by introducing the way 
of making theatre, which was arguably new for Lithuanian audience. At this point it is 
essential to stress that Oleka-Žilinskas’ and Chekhov’s intermezzo appears as a kind of 
aesthetic caesura in a steady flow of Lithuanian theatre. The field of political power sym-
bolically consecrated easily identifiable mimetic aesthetics of an “old Russian school” on 
stage of the State Theatre before they came and was eager to reestablish status quo after 
both artists left. 

This is a point where an impact of an official daily becomes extremely important. After 
the coup d’état in December 17, 1926 had replaced fragile Lithuanian parliamentary with an 
authoritarian regime, the part of an official daily was taken by Lietuvos aidas (Echo of Lithu-
ania) newspaper. The periodical was genetically linked with ruling Nationalists Party and 
was symbolically edited by the Leader of the Party and of the Nation altogether – President 
Antanas Smetona. It is worth of mentioning parenthetically that the changes within the field 
of political power usually reverberated at the State Theatre quite directly. Each new ruling 
party furnished the Theatre with a new general manager. So was the case after Smetona took 
the Presidency. As it was mentioned already, Chekhov’s guest work at Kaunas coincided with 
management of newly appointed Oleka-Žilinskas. It is quite intriguing to observe how an 
official daily became a medium for a new manager to justify the invitation of foreign artist 
to work at the national theatre. Before we go any further it is essential to underline that as 
an official explanation of nationalistic coup d’état the danger of Communistic influence for 
Lithuanian sovereignty was widely and openly publicized (Anon, 1926, 1). Nevertheless 
common reluctance towards ex Oriente lux has not interfered with a crave for a well-branded 
theatre, typical for newly established regime.

Therefore, a graduate from Moscow Art Theatre Studio, Oleka-Žilinskas becomes 
appointed himself. It is quite possible that a prominent name of Konstantin Stanislavski was 
the considerable backup for a young actor in his skyrocketing career from playing mostly 
secondary parts in Second Art Theatre productions, to artistic management of the Lithu-
anian State Theatre. In the same fashion, referring to an official aim for establishing a well 
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recognizable and representative national theatre company, Oleka-Žilinskas used an official 
daily to reason a contract with his former colleague – Mikhail Chekhov.1

In his extensive interviews for Lietuvos aidas, already as a manager of the State Theatre, 
Oleka-Žilinskas constantly emphasized the international nature of the theatre art, its abil-
ity to communicate across the national boundaries (Anon., 1932a, b). Obviously, for that 
reason the aesthetic vocabulary of the theatre had to be relevant and therefore implied not 
only the poetics of the modern theatre, but also the adequate artists. Thus, Chekhov, for 
Lithuanian theatergoers known as an extremely able actor and firstly as a nephew of Anton 
Chekhov, became appointed to direct several performances at the State Theatre and to give 
the lectures at the School of Acting (Alantas, 1932, 3-4). Oleka-Žilinskas’ efforts affected 
not only the State Drama Company: for the State Ballet as principal dancers were appointed 
another three famous Russian artists – Vera Nemchinova, (former dancer of Serge Diaghi-
lev’s Ballets Russes (Lee, 2002, 255)), Anatoly Obuchov and Nikolai Zverev. Oleka-Žilinskas’ 
list of factual as well as projected collaborations with internationally acknowledged artists 
went further. In his time, from 1930 to 1935, the State Theatre collaborated with Mstislav 
Dobuzhinsky, Natalia Goncharova and Alexander Benois among others (Bruveris, 2000, 
354). Thus, at this instance the pages of an official daily functioned as an affirmative medium 
symbolically consecrating and promoting the very idea of modern theatre poetics and the 
artists, which were notably of the Russian background. Nevertheless such a situation was 
about to change.

Soon after Oleka-Žilinskas’ program became visible in the State Theatre productions 
the same periodical accused him of making a peacock out of the national stage, relevant 
to foreign ambassadors, snobs and financial elite only (Herbačiauskas, 1931, 2). As it was 
mentioned before, this disapproval was fuelled strongly by a common hatred for Chekhov’s 
productions at the State Theatre. It is possible to grasp several intersecting patterns, which 
underlined the act of symbolic excommunication of modern theatre poetics, performed by 
the official daily theatre critics.

First of these patterns was strongly linked to the issue of a foreigner working for the 
national theatre. Paradoxically enough Chekhov’s Russian nationality in the eye of the crit-
ics was promptly linked with Communistic attitudes because of their shallow knowledge 
on poetics of modern theatre. Drama-centered disposition, gained in observation of prewar 
Alexandrinsky, Maly as well as provincial Russian theatre productions, prevailed in read-
ing of Chekhov’s performances and therefore his Hamlet, The Twelfth Night and Govern-
ment Inspector for the critics seemed to be a vulgar stage version of Shakespeare and Gogol 
( Veisbartas, 1932, 997-998; Lubickas, 1932a, 212). Reviewers laboriously counted frag-
ments, which director had cropped out of the masterpiece texts and while admitting cer-
tain charm of chekhovian hypnosis underlined their discomfort with actors not being proper 
Hamlet or Khlestakov (Lubickas, 1933, 489; 1932b, 2). Aesthetic innovations colliding 

1 Among other instances in 1917 Second Moscow Art Theatre production of Twelfth Night Oleka-Žilinskas 
played Orsino, whereas Chekhov played Malvolio; in 1924 production of Hamlet Chekhov played the title 
role, whereas – Oleka-Žilinskas played First Actor; in 1925 production of Andrei Bely Petersburg Chekhov 
played Senator Ableukhov, whereas – Oleka-Žilinskas played Vergefden.
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with dispositions from the side of the critics resulted in a condemnation of modern theatre 
vocabulary altogether, which was perceived as a phenomenon sourcing from a mentality 
that Russian revolution gave birth to (more on this subject see Petrikas, 2009, 52-62). It is 
worth of mentioning parenthetically that Pranas Lubickas (1886–1940), the major theatre 
critic of the official daily at the time regarded himself as victim of Bolshevik upheaval which 
forced to flee his family back from Moscow to newly established Lithuania. Therefore once 
disgusted with experimental Meyerhold’s productions, which in the mid Thirties resounded 
like a perfect example of profanation of the good old theatre, critics of the official daily 
hardly could receive Chekhov’s work benevolently, and to make things even worse – such a 
profane experience they gained on the very own national stage. Discrepancy between critics’ 
private aesthetic dispositions and those that lied beneath Chekhov’s productions resulted in 
a harsh criticism. The official daily served here as a medium and the symbolic power of its 
pages produced a general notion of political disinclination towards theatrical innovations 
altogether. Thus, the readers of Lietuvos aidas as well as the theatre artists could understand 
that the field of political power does not approve the new tendency the State Theatre took 
under Oleka-Žilinskas management. 

Another, yet less graspable motivation of general reluctance towards theatrical uncon-
ventionalities expressed by the official daily was genetically related to the phenomena of 
displacement. Bourdieu suggests that within the field of artistic production for each author 
as well as for every form of production exists their own natural location (it might be already 
existent or has to be yet created) (2007, 256-258). Therefore, selecting the location for pub-
lication (in the broadest sense of the word) – a publisher, a magazine, a gallery, a newspaper 
etc. – is of the great importance, because, displaced authors or products are more or less con-
demned to the failure. According to Bourdieu, that happens because all homologies, which 
guarantee benevolent audience, compassionate critics, etc. to the one, who found its right 
locus in the structure, turns against the one, who crossed the boundary of his natural loca-
tion (2007, 258). Chekhov’s liberal attitude towards drama text, original interpretation of 
Shakespeare and Gogol ideas, expressive rather than naturalist mode of acting and above all 
the encompassing hand of the director, revealed that his performances required a cultivated 
spectatorship and functioned in the mode of reduced popularity. Therefore criticism from 
the side of the official daily as well as disinclination to renew a contract with an artist from 
the side of the Ministry of Education in the longer run suggests that the traits of modern 
theatre poetics were considered as out of place on a stage of national theatre. Such a disposi-
tion suggests that in an eye of the field of political power national stage was expected to serve 
an egalitarian audience with a middlebrow art.

Dwelling further on a notion of reduced popularity of Chekhov’s productions in 
Kaunas we come to the next of patterns, which fed the symbolic excommunication of mod-
ern theatre poetics on the pages of the official daily. In his famous essay José Ortega y Gas-
set has observed that unpopularity is one of the key features of the modern art and that 
it springs out of the dehumanized imagery such art produces (2003, 324). Critics of the 
official daily relating about the Chekhov’s productions constantly underlined that synchro-
nization of the movements in this mis-en-scenes recalled collectivization, machine-like act-
ing – depersonalization and expressive, almost hysterical intonations to those broadcasted 
at Soviet radio. Needless to say that encompassing hand of the director for some critics was 
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comparable with Bolshevik like dictatorship (J. Vs., 1933, 945). Or in other words – the 
fictional world of Chekhov’s performances seamed as deeply unnatural and as governed by 
an external, irrational logic. One of the harshest critics went even further in speculating on 
director’s ill imagination and mental condition (J. Vs., 1933, 945).

Such presumptions were extremely edgy in the context of cultural attitudes of mid 
Thirties Lithuania with its far right ideas going as far as projecting the era of the New Lithu-
anian Man (Alantas, 1934, 7) as well as a public claim to medical doctors to expose a list of 
artists, whose work indicates a possibility of mental illness (Brazdžionis, 1935, 5). Therefore, 
unconventional imagery on the stage of the open-to-all State Theatre appeared not only as 
politically incorrect but also as potentially harmful. To answer the question why a micro 
universe on stage was expected to faithfully imitate that from outside of the theatre premises, 
we have to look at the place the theatre had in cultural scheme of the Thirties Lithuania.

I quote President Smetona, who believed, that “art is a potent factor in a life of the 
nation, since it more than anything else evokes and nourishes national consciousness” (Sme-
tona, 1935 cited in Mačiulis, 2005, 265). Theatre in its turn was regarded as a tool, which 
once already glued Lithuanian people together via amateur performances before World War 
I (Sruoga, 2006, 322). Therefore Lithuanian theatre was first and foremost associated with 
a feast of nationhood – in common theatrical experience the nation had to face itself and 
this reflection had to reveal its ontological core, which in its turn had to inspire everybody 
with creative powers for united labor. Utopia of unity, which for Smetona was one of the 
key elements for maintaining the independence of the country (Smetona, 1990, 2), found 
an immediately available substitute – in a form of institutionalized and organized theatrical 
experience. According to Raoul Girardet, in such case a cultural event becomes organically 
bonded to a vision of integrity of re-established state, where once for all a principal of soli-
darity becomes instituted, where individualities are absorbed into the Whole of the great 
common will (Girardet, 2007, 167-168).

That was obviously not a case with aesthetic stage experimentation, which to quote 
again Ortega y Gasset “acts like a social agent which segregates from the shapeless mass 
of the many two different castes of men” – one, which does and another, which does not 
appreciate an art aimed for its own sake (Ortega y Gasset, 2003, 324). It is now possible only 
to speculate how cultivated spectator had to be to understand Chekhov’s conceptual use of 
stage setting (interchange of colors (golden, red and black) in scenography for Hamlet was 
referring to the course of emotional changes), of stage speech (which was supposed to sound 
like an epic poetry), of acting, build on rhythm and not on emotions, but judging from the 
opinions of an official daily Chekhov’s productions were clearly at odds with the regular 
expectations Lithuanian theatre was supposed to fulfill. His Hamlet, The Twelfth Night and 
Government Inspector obviously dwelled on different grounds than reproducing the image 
of integrity of the state, its people and of their reality and therefore were of not much use. 
Moreover, irrational image of the world reverberating in non-naturalistic treatment of stage 
setting and acting style was perceived as a threat, possibly capable to pollute a national the-
atre with the particles of individualism and therefore breach integrity of politically correct 
representation of the world on its stage. 

It may be said, in summary fashion, that unconditional rejection of Mikhail 
Chekhov’s productions by the official daily revealed a conflict between the fields of art and 
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of political power, where the strong bonds between the latter and the theatre were momen-
tarily loosened and then quickly fastened again. Under the pretext of representational 
merits a cultural import – a practice of an autonomous art was brought onto the grounds 
of highly heteronymous theatre but the reaction followed shortly. The social effect of 
stratification which was exposed by the reduced popularity mode on the stage of national 
theatre revealed that aesthetic experimentation clashed with the unifying function such 
theatre was expected to fulfill.
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MICHAILAS ČECHOVAS KAUNE: KULTŪRINIO IMPORTO ATVEJIS

Santrauka

Šis straipsnis – tai atvejo studija, nagrinėjanti žymaus rusų aktoriaus ir režisieriaus Michailo Čechovo 
(1891–1955) kūrybinį rezidavimą Kauno Valstybės teatre. Išskirtinai neigiama Čechovo režisūros recepcija 
ketvirtojo deš. lietuvių teatro kritikoje (kritikuoti Williamo Shakespeare’o Hamleto, Dvyliktosios nakties bei 
Nikolajaus Gogolio Revizoriaus pastatymai) galimai nurodo „išvietinto“ meno (Pierre Bourdieu) situaciją. 
Šiame straipsnyje Čechovo atvejis, nagrinėjamas sudėtingos politinės galios lauko bei teatro interakcijos 
kontekste, tampa kultūrinio importo pavyzdžiu, kurį socialinė erdvė atsisako pripažinti.
Čechovo pakvietimas į Valstybės teatrą buvo kiek netikėta lietuvių teatro dramos reformos pasekmė. Iki 
menininkui atvykstant 1931 m., o taip pat ir jo veiklai Kaune nutrūkus 1933 m., vyraujanti Valstybės teatro 
kryptis buvo senstelėjusi, Imperatoriškojo Rusijos teatro tradicijas tęsianti režisūra. Taigi eksperimentinė 
Čechovo ir Andriaus Olekos-Žilinsko (kuris nuo 1929 m. Lietuvoje pradėjo diegti sąlyginai naujus teatrinės 
kūrybos principus) veikla atrodo kaip savotiška nuosaikios lietuviškojo teatro raidos cezūra. Kitaip tariant, 
politinės galios laukas Valstybės teatro sceną siejo su nesudėtinga ir visiems prieinama mimetine „ikirevoliu-
cinės Rusijos stilių“ primenančia estetika. 
Galima teigti, kad beatodairiškas Čechovo kūrybos neigimas oficialiosios tarpukario spaudos puslapiuose 
atskleidė konfliktą teatrinės kūrybos ir politinės galios laukų santykiuose, kur trumpam atsileidę kontrolės 
ryšiai buvo vėl skubiai veržiami. Nedideliam žiūrovų skaičiui adresuoti teatriniai eksperimentai, patekę į 
visiems skirto Valstybės teatro sceną, išryškino socialinį žiūrovų skirtingumą ir tapo nepriimtini kaip neati-
tinkantys pagrindinės šio teatro funkcijos – socialinę erdvę vienyti, o ne ją skaldyti.
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INTRODUCTION

Japanese film “Shall We Dance?” (1996, the director and the author of the screenplay Masa-
yuki Suo) had a great success not only in Japan (14 Japanese Academy Awards), but in the 
United States as well (the company Miramax bought the film which earned 10 millions 
of dollars).1 The success of the original Japanese movie from 1996 encouraged Hollywood 
to reconstruct the idea and to create a new American version of “Shall We Dance” (2004, 
directed by Peter Chelsom) by adapting some details of the plot to appeal to a wider Ameri-
can public. The aim of our article is to compare the two versions (1996 and 2004) of the 
film by raising the questions: what modes of behaviour are considered as culturally accept-
able or not acceptable in the contexts of Japanese and American popular culture, and what 
stereotypes from each culture are used to construct the plot. We will try to show that the 

1 The very title of the movie Shall we ? is quite elucidating since the word for  „dance“ is chosen to 
be writen in a Japanese  sylabic script called katakana, which is often  used to write the words of foreign origin, 
and plays  a role of emphasis like italicisation in European languages. Therefore, it is not surprising that the 
director of the movie Masayuki Suo chooses to use katakana for dance because dancing as a foreign pheno-
menon by most Japanese is still treated as something strange, unusual, and regarded with „much suspicion“. 
The title of the Japanese version of the movie points to the more general cultural context in Japan, that is, to 
the problem of Japanese attitude towards various foreign cultural influences that have been pouring into Japan 
since the beginning of the Meiji period in 1868. This sense of meaning is lost in the Hollywod version since 
the word „dance“ is a usual English word without any foreign connotations.    

CROSSCULTURAL STUDY OF A MOVIE 
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Japanese version of the film highlights the hierarchically constructed codes of behaviour 
whereas the American version puts emphasis on egalitarian codes of behaviour. We will also 
look at the dancing as a metaphor of adventure and journey which implies personal growth 
and self-actualisation. 

“PAIRING” EAST AND WEST: COMPARATIVE OVERVIEW

“Shall We Dance” - the very title of the film follows the celebrated phrase of the song from 
the musical the King and I based on the novel Anna and the King of Siam written by Margaret 
Landon  (2000 [1944]). The song celebrates the symbolic pairing of the East and the West. 
One partner is the King of Siam – the Asian monarch of the country (Thailand) which like 
Japan has never been colonised by Europeans, but faces huge challenges of Westernisation 
and modernisation. The Western partner of the King is represented by the figure of British 
teacher Anna Leonowens. She explains to the King how girls in Europe feel about their first 
dance, waiting for invitation (“Shall we dance?”) and then teaches the King to dance.

It is not accidental that Masayuki Suo, the director of the original Japanese film “Shall 
We Dance” (1996) chose this tune and this title as symbols representing Japan which appro-
aches the West. In our research on the becoming of the film we noticed gradual adjustments 
along the line of Westernisation. First, one must be aware that the film from 1996, which 
is presented all over the world by Miramax, is made shorter, as the director himself claims: 
“I was told that subtitled foreign films that take more than two hours, is a message to the 
audience that they don’t have to come. So in order to fit into this requirement, we cut it 
18 minutes” (Kaufman, 1997, online). Unfortunately, we could not get the very first (18 
minutes longer) version of the film which was intended for Japanese audience. Therefore, 
we had to postpone the research question of comparative analysis of these two first Japanese 
versions: the first one intended for Japanese audience, and the second one (shorter) for Ame-
rican audience. However, we suppose that the question might be quite interesting in terms of 
aesthetic and cultural preferences. Masayuki Suo claims that he prefers “repeating the same 
elements of humour many times in a movie though the audience may be expecting this...” 
and he thinks that’s where one could “see the influence of Ozu most” (ibid.). It is important 
to note, that the later version of Hollywood totally dismissed the repetitive humorous scenes 
to which Suo refers. 

There are other minor narrative changes in metamorphoses of the film from 1996 to 
2004. The main hero Shohei Sugiyama (Kōji Yakusho) had a profession of an accountant in 
1996 film. In contrast, John Clark (Richard Gere) is a lawyer in 2004 movie. Although both 
professions are different, they involve lots of daily routine and result in boredom. Probably 
the boredom in professional/family life and a mysterious image of a dance instructor in a 
window of a dance studio are the causes why the main male heroes in both films – Mr. Sugi-
yama and Mr. Clark –  start dance classes. In 1996 version the mysterious dance instructor 
Mai Kishikawa (Tamiyo Kusakari) is introduced to dance by her parents who own the dance 
school. In 2004 version Paulina (Jennifer Lopez) becomes fascinated by a gorgeous ballroom 
dress which she, a young girl, notices in her fathers dry-cleaning office. In 1996 version – 
Masako Sugiyama (Hideko Hara), the wife of Mr. Sugiyama is a typical humble Japanese 
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wife: there is almost no dialogue between the husband and the wife. In 2004 version Beverly 
Clark (Susan Sarandon), the wife of Mr. Clark, is a typical busy American mom.2

There are different emphases in the versions (1996, 2004) of the film. They could be 
detected by the principle of peak-end and, in our view, are influenced by cultural differences. 
For example, the peak episode of the 1996 film was the shameful event at the dance compe-
tition when a dance competitor (Sugiyama) unexpectedly hears the voice of his daughter and 
looses his balance. Finally he steps on the dress of his partner Toyoko Takahashi (Eriko Wata-
nabe) and she stands in the middle of the dancing hall, purely in her underwear, surrounded 
by other “frozen” couples and total silence of the audience. In contrast, the peak of the 2004 
version is the scene presenting Argentinean tango danced by a dance teacher (Lopez) and a 
dance student (Gere). In this tango the dance teacher makes the last effort to explain the art 
of dance right before competition. From this episode, we get the message that the secret of 
dance is passion and feeling as explicated in the performance of Mr. Clark and Pauline. The 
final scene is also different in both films. In the 1996 version, when Sugiyama eventually 
decides to attend Mai’s farewell party and they dance as a couple, other couples join and all 
move in extremely orderly, synchronous and moderate fashion. The closing picture from the 
Empress Ballroom repeats the beginning episode.  While the film starts by showing elderly 
British people dancing in the Empress Ballroom (Blackpool)3, it ends by portraying profes-
sional couples dancing in the same Ballroom. This symbolic reference elucidates the highest 
value of the art of dancing and the couples who have managed to reach the top performance 
level in this art. They were the actual competitors in the most prestigious Blackpool Dance 
festival. The 2004 version ends in the egalitarian fashion: all join in free-style dancing which 
reminds a usual discothèque rather than ballroom dance. The final ecstatic dance of all 
participants in Hollywood movie sharply contrasts the final scene of Japanese film in which 
ballroom couples move in an extremely orderly and moderate way.

TRAIN, TRAVELLING AS A METAPHOR OF LIFE AND 
SELFACTUALIZATION

A train usually connects two points and transfers from one point to another. Therefore the 
train can be considered as a metaphor for a life’s journey. Both stories begin by portraying 
the main hero’s everyday life, when he is returning home from work by the train. The scenes 
of the railway are very helpful in creating the atmosphere of a repetitive daily routine because 
the main character is commuting by train for many years. They also appeal to the general 
audience since the train usually reminds us of our own daily routines. Besides, the train is an 
intermediary between home and work places. It connects two separate worlds - the world of 
family life and the world of job. 

Usually a Japanese salary man after his work does not go directly home. Instead, he and 
his work colleagues go to some place in the busy street to have a drink, a talk and to forget 

2 For more comparative details see “Shall We Dance? (2004 film)”. In: http://en.wikipedia.org/wiki/Shall_
We_Dance%3F_%282004_film%29, 2010-05-27.
3 For more information on the Express Ballroom in Winter Gardens, Blackpool. In: http://www.wintergar-
densblackpool.co.uk/empress_ballroom.htm, 2010-05-27.  
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the worries of the job. Such places in Japan are called sakariba. According to Sepp Linhart, 
sakariba could be treated as “the zone of ‘evaporation’ between work and home” (Linhart, 
1998, 231-242) and “such a place always has to be crowded and noisy” (ibid.). The first shot 
of Mr. Sugiyama presents him just about leaving sakariba and stepping into the pool in the 
busy street. This first scene was not taken into the Hollywood plot and Mr Clark instead of 
relaxation in a place similar to Japanese sakariba usually goes to the gym after his job. Nei-
ther the drinking place (in Japanese film), nor the gym (in American movie) could satisfy 
the main hero of the story.

Somewhere on the way from one world to the other, close to the railway, is a dance 
studio… Is a dance studio a sakariba? A dance studio can be considered as “the zone of 
evaporation between work and home”, but it does not satisfy the necessary condition of the 
definition of sakariba as the crowded place designed for passive entertainment and relaxa-
tion. In contrast to sakariba, the dance studio implies active involvement, effort and hard-
ship, dedication to artistic practice and challenges of socialising. 

Both versions of “Shall we Dance” share a general framework of the story. They depict 
the middle-age crisis of the middle-class man, who has reached and acquired everything he 
had wanted – a family, a house and a successful career, but still finds himself facing boredom 
and a kind of emptiness in his life. It is important to note that this crisis is rather differ-
ent from the one experienced in adolescence and often depicted in the literary genre of 
Bildungs roman (“novel of formation”). The Bildungsroman usually emphasizes psychological 
and moral development of the protagonist from adolescence to maturity aiming to reconcile 
personal desires with the demands of society. In contrast to the adolescence crisis treated in 
the Bildungsroman, the film “Shall we Dance” deals with the crisis which is experienced by 
a mature person, who has already achieved his basic needs, but lacks something. What is he 
missing? What does he want from life? What is he looking for? Probably, this lack of full-
ness of life is well-expressed by the words of the wife of John Clark: “I think the problem is 
that you never really want anything.” Although he does not agree with his wife, he still feels 
bored, empty and lacking something. 

This crisis could be interpreted in the light of the motivation theory of Abraham 
Maslow. According to Maslow, human being is a ‘wanting animal’ which is motivated by five 
levels of needs: physiological, safety, love and belongingness, esteem and self-actualisation 
(Maslow 1970). These needs are put in hierarchy: when basic needs are satisfied a person 
is motivated by a higher need. We could say that both Sugiyama and Clark face a similar 
situation and crisis: they satisfied their basic needs, they feel safe, and they are loved and 
respected by their colleagues. It seems that both movies concentrate on the problem of self-
actualisation according to the Maslow’s pyramid of needs. 

However, the close reading of both films reveals that the problem of “self-actual-
isation” for Sugiyama is different from the problem of Clark. The self-actualisation for 
Clark means the quest for individual fulfilment, achieving the sense of independence from 
restrictions of daily routine. The self-sufficiency is the most important for Clark. Whereas 
for Sugiyama such a quest for independence would have been unacceptable since Japanese 
culture is characterised by strong social ties. In contrast to Clark who considers his interest 
in dancing as a kind of adventure, Sugiyama takes his dance classes more seriously. The 
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integration into the community of dancers is much more important and challenging for 
him. American version emphasises the need of verbal communication as the most impor-
tant way to solve the problems and misunderstandings (e.g. “Please, will you talk to me?” 
says Clark to his wife when she runs to the car and he follows her). In contrast, the Japa-
nese film stresses the “silent aesthetics” and aspires to the non-verbal dimension of human 
life and nature in general. There are many features in the Japanese film that display such 
specific Japanese sense of aesthetics. For example, answering the question why his movie 
begins with a water drop, Masayuki Suo explains, “First of all, the keyword of the movie 
is Blackpool [where the ballroom dancing championships are held]. And the water was a 
black pool. The first drop into the black pool was a tear drop of the leading actress. And 
the one footstep into the water puddle, that’s the foot of Mr. Sugiyama, the hero. Sugi-
yama steps into the world where the heroine sheds tears” (Kaufman, 1997). Such aesthetic 
scenes create the sense of openness and melancholy by allowing the audience to end up 
these “silent references” in different ways. 

MELANCHOLIA AND DANCE

According to Lepecki, the modern history of dance (choreography) is throughout melan-
cholic (Lepecki, 2006). He suggests a few arguments to support his thesis. Melancholia is 
affective concentration on something lost or being-lost. Dance is an event which is expe-
rienced as ephemeral, emerging in succession of time and vanishing in a similar way. Our 
consciousness tends to conceive dance as something vanishing; it strives to keep it up in 
memory, not letting it to disappear totally. Therefore creation of choreography which is 
verbatim – recording of dance – has been an effort to “grasp” vanishing being of dance. The 
recent century was empowered by the art and technique of cinematography. Cinemato-
graphy allows us to recover some moments of the past, yet it cannot totally reconstruct the 
vanishing nature of time. Time flies and evokes in a human being the melancholic attitude 
(cf. films of Ozu).

It is important to note that the very name of a dance teacher Mai means “dance” in 
Japanese, the same character, which is used in the word maiko (literally, “a dancing girl”) - an 
apprentice geisha. According to James Valentine, “the two basic terms used for dance in Japan 
are mai and odori with an apparent distinction between the two along the lines of classical 
versus folk, a freer versus more regular rhythmic structure, slow versus quick tempo, gliding 
rather leaping, and movements by the upper rather than the lower half of the body” (Valentine, 
1998, 260). This corresponds to the distinction of modern ballroom dance into two categories: 
Standard which is conventionally regarded as a higher and more aristocratic form and Latin 
American regarded as a lower, sensuous and erotically charged dance form. In Japanese film 
Mai never dances Latin and the actress Tamiyo Kusakari playing the role of Mai is a profes-
sional ballet dancer. It could also be supposed that in the film Mai embodies and represents 
aristocratic and hierarchically higher value of modern ballroom dance genre in general. 

As it was mentioned at the beginning of the chapter, the melancholic mood is usually 
evoked by the loss and longing for the higher times. Originally, dance was an integral part 
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of religious festival and even now theatrical, social or competitive dance is experienced as a 
kind of unusual or “higher time”. 

The temporal aspect of Japanese classical dance - flow relatively unconstrained 
by regular metric beat yet interrupted by occasional pauses - might be taken as a 
document of a more general Japanese orientation to time... <…>…Japanese con-
cern with the fleeting moment is often concern about, and regret for, the passing 
show: its fleeting aspect is regarded not only as especially worthy of attention and 
as contributing to its beauty, but also as a cause of sorrow. The acknowledgement 
of transience in Japanese poetry, for example, is often accompanied by a sense of 
melancholy concerning the passing of the seasons and the brevity of human life.
  (Valentine 1998, 267)

Mr. Sugiyama who is travelling from job to home is caught by the melancholic image 
of the dance teacher Mai. Why this image of a dance teacher attracts Sugiyama? Is it mir-
roring his own feeling that something is lacking in his orderly life? Or is it curiosity which 
motivates him to go to the studio to find out more about that melancholic young lady? Later 
the story of Mai becomes the second life story which is weaved with Sugiyama’s life story. We 
could find the crisscrossing of these two life stories in the film. The interrelationship of both 
is confirmed in the final scenes. Mai teaches her dance student how to appreciate the beauty 
and sublime of modern ballroom dance. While Sugiyama’s dedication and efforts to grasp 
the art of dance eventually help his dance teacher to find the clues in her personal life, regain 
her self-confidence and return to the professional dance scene. Sugiyama was attracted by 
Mai’s melancholic gaze that reflected her memories from Blackpool and the most important 
competition in her life. 

CONCLUSIONS

The high regard towards modern ballroom dance – the modern British art of dancing – 
represented as such in the “sacred” space of Blackpool is obvious at the start and the closure 
of the Japanese film. A dance student’s high esteem of a dance teacher is apparent in bodily 
expressions typical in Japanese society. Such attitudes cannot be detected in the American 
“Shall We Dance” (2004). However, there are some essential changes introduced in the 
Hollywood version. The main emphasis here – i.e. the peak and the end episodes – expli-
cates completely different cultural interpretation of the encounter of a dance student and 
a dance teacher.  The atmosphere of Japanese film is built on the longing of the main hero 
(Sugiyama) and melancholy about the higher times (Mai) which is quite typical to Japanese 
sense of aesthetics. In contrast, the Hollywood movie emphasises eroticism and sensuality of 
the main characters which is appealing to a general American audience. Erotically charged 
Argentinean tango is chosen as the highest point of the movie. Such a scene could hardly 
be acceptable in the Japanese cultural environment. The egalitarian finale in the Hollywood 
version is presented as an ecstatic discothèque in the dance club which is also quite different 
from the orderly and reserved end of the Japanese film. 



Cross-Cultural study of a movie “Shall we dance?”



REFERENCES

Chelsom Peter, Richard Gere, Jennifer Lopez, Susan Sarandon (2004). Shall We Dance? Burbank, Calif.: 
Miramax Home Entertainment.

Kaufman A. (1997). Eight Questions for Masayuki Suo, The Director of “Shall We Dance?” by indie 
WIRE (July 11, 1997) In: http://www.indiewire.com/article/eight_questions_for_masayuki_suo_
the_director_of_shall_we_dance/, (žiūrėta 2010-05-27).

Landon, Margaret and Margaret Ayer (2000). Anna and the King. New York: HarperCollins Publishers.
Lepecki A. (2006). Exhausting Dance: Performance and the Politics of Movement. New York: Routledge.
Linhart S. (1998). Sakariba: zone of ‘evaporation’ between work and home? In: Joy Hendry (ed.). Interpre-

ting Japanese society: anthropological approaches. 2nd Edition. London, New York: Routledge.
Maslow A. H. (1970). Motivation and personality. 2d Edition. New York: Harper & Row.
Shall We Dance? (2004 film). In: http://en.wikipedia.org/wiki/Shall_We_Dance%3F_%282004_

film%29, (žiūrėta 2010-05-27). 
Suo M., Koji Y., Tamiyo K., Daiei Company (1996). Shall We dance? Burbank, Calif.: Miramax Home 

Entertainment, Distributed by Buena Vista Home Video.
Valentine J. (1998). Models of Performance: Space, Time and Social Organization in Japanese Dance. In:  

Joy Hendry (ed.). Interpreting Japanese society: anthropological approaches. 2nd Edition. London,  
New York: Routledge.

Winter Gardens, Blackpool. In: http://www.wintergardensblackpool.co.uk/empress_ballroom.htm, 
(žiūrėta 2010-05-27).

Gediminas Karoblis ,  Vital i j  Milkov
TARKULTŪRINIS FILMO „SHALL WE DANCE?“ TYRIMAS

Santrauka

Japonų filmas „Shall We Dance?“ (1996, scen. ir rež. Masayuki Suo) sulaukė didžiulės sėkmės ne tik Ja-
ponijoje (14 Japonijos Akademijos apdovanojimų), bet ir Amerikoje (jį nupirko Miramax, uždirbusi 10 
milijonų). Ši sėkmė paskatino Holivudą filmą pritaikyti platesnei auditorijai (2004, rež. Peteris Chelso-
mas, pagrindinius vaidmenis atlieka Ričardas Geare’as, Jennifer Lopez ir Susan Sarandon). Šio straipsnio 
tikslas – remiantis abejomis iš esmės to paties scenarijaus ekranizacijomis, palyginti japonų ir amerikiečių 
populiariosios kultūros vaizdinius ir stereotipus. Straipsnyje atskleidžiama, kad japoniškoje filmo versijoje 
atsispindi hierarchiškos visuomenės samprata: net menkiausiuose judesiuose pastebima pagarba britiškajam 
šokio menui ir estetikai, mokinio pagarba šokių mokytojui. Amerikietiškame filme  akivaizdūs esminiai 
skirtumai: filmo kulminacija sukurpta pagal standartinius holivudinius scenarijus – t. y. erotiškas šokių mo-
kytojos (Jennifer Lopez) ir mokinio (Ričardas Geare’as) tango, o finalas – visų šokis su visais, t. y. diskoteka. 
Japoniško filmo viršūnė – kvapą užgniaužiantis gėdingas įvykis, kai pagrindinis herojus netyčia užlipa savo 
partnerei ant suknelės ir pastaroji lieka stovėti viduryje salės su vienais apatiniais. Šiuo įvykiu tarsi nurodo-
ma, jog Japonijos visuomenėje viešas šokis artimai apsikabinus vis dar laikomas gėdingu. Japoniško filmo 
pabaiga atskleidžia itin disciplinuotą ir koordinuotą šokėjų porų judėjimą salėje, o tai aiškiai nurodo šios 
kultūros vertybes. Straipsnyje taip pat nagrinėjamos kelios temos, savotiškai veikiančios vieno ar kito filmo 
siužetą bei estetiką. Remiantis Abrahamo Maslow teorija, svarstomi pagrindinių herojų asmeninės moty-
vacijos aspektai. Taip pat atskleidžiamas itin artimas ryšys tarp šokio, melancholijos ir bendrųjų estetinių 
nuostatų japonų kultūroje bei kinematografijoje (Ozu).
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DALĖ PUODŽIUKIENĖ
Kauno technologijos universitetas

Key words: building, architecture, manor house, timbering, decoration.
Esminiai žodžiai: pastatas, architektūra, dvaras, medinė konstrukcija, apdaila. 

Smulkūs bajorai nuo XVII a. gyveno name, kurio vieną galą tradiciškai sudarė bajoro aparta-
mentai (2–5 patalpos), kitą – tarnų ar palivarko darbininkų gyvenama ir kartu ūkinė patalpa – 
šeimyninė („piekarnia“) su 1–2 pagalbinėmis patalpomis. Tarp 33 inventoriuose fiksuotų smul-
kių bajorų namų tik dviejuose pastatuose šeimyninės nebuvo, t. y. namą sudarė vien bajoro 
apartamentai: Pamūšio dvaras Upytės paviete ir Repšių dvaras Telšių paviete (T. 35, c. 38). Pas-
tatų centre buvo priemenė su virene („kuknia“) ar su didžiuoju kaminu, kuriame buvo įrengta 
virenė. Ši tendencija išliko per visą feodalizmo laikotarpį. Analogiškos struktūros buvo ir stam-
bių dvarų ūkvedžių bei palivarkų valdytojų ar nedidelių dvarelių nuomininkų namai, vadinti 
palivarko ar ūkvedžio namais („folwark“, „budynek folwarkowy“, „budynek ekonomichny“). 
Ūkvedžio apartamentus dažniausiai sudarydavo tik dvi patalpos – seklyčia („izba“) ir kamara.

Pastatų proporcijas, gabaritus, apdailą nustatyti sunku. Dėl prastos statybinės kultūros 
(pastatai stovėjo tiesiai ant žemės ir buvo suręsti iš prasčiau paruoštos, nei stambių bajorų, 
medienos), smulkių bajorų namai buvo neilgaamžiai. Detaliau analizuoti galima vos keletą 
pavyzdžių: bajorų Biržiškų (Pailgočio dv., Šilalės raj., (pav.), bajoro Daugmaudžio (Čeponių 
km., Šiaulių apsk.), Jagėlavos plv. (Jonavos raj.) ponų namus1. Visi pastatai statyti XVIII a. 
pab. ar amžių sandūroje. Jų planinė struktūra būdinga barokui, tačiau konstrukciniai spren-
dimai, įranga ir dekoras jau turėjo ar vėliau įgijo klasicizmui būdingų bruožų. Dėl unika-
lumo pastatus aptarsime detaliau.

Biržiškų namas Pailgočio dvare, pastatytas XVIII a. paskutiniame ketvirtyje, buvo vie-
nas seniausių žinomų smulkiųjų bajorų namų, iki mūsų dienų išlaikiusių mažai pakitusią 
architektūrą (apžiūrėtas iš išorės 2004 m. birželio 8 d.). Deja, 2005 m. pastatas nugriautas. 
Išliko kelios nuotraukos ir apžvalginiai tyrimai, iš kurių matyti, kad pastatas buvo stačiakam-
pis, apie 17 m ilgio ir 8 m pločio, asimetriškos struktūros ( gerųjų – bajoro – patalpų galas 
buvo ilgesnis). Galus skyrė priemenės ar pereinama priemenė su durimis ilgųjų fasadų plokš-
tumose. Pastatas buvo suręstas ant lauko akmenų (kampuose) ir seklių juostinių pamatų. 

1 Biržiškų ir Jagelavos plv. namų apžiūra atlikta medžiagos rinkimo metu, P.Daugmaudžio namo 1938 m. 
daliniai apmatavimai saugomi Šiaulių Aušros muziejuje ( ŠAM ES, b. 30).

XVIII A. LIETUVOS SMULKIŲJŲ BAJORŲ 
PONŲ NAMAI
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Sienos – tašytų rąstų, apkaltos vertikaliai lentomis su kalvio darbo vinimis, ant siūlių užkal-
tos lystvos (8 cm pločio ir 2,5 cm storio, tarpai tarp jų 20 cm). Sienų aukštis nuo žemės iki 
sijų siekė vos 220 cm (vadinasi, pastato patalpos buvo labai žemos – apie 210 cm). Gerojo – 
bajoro – galo langai buvo stačiakampiai, dideli, ūkinės dalies – nedideli, uždaromi lentų 
langinėmis. Pagrindinės durys buvo iš dviem eilėmis sukaltų lentų, sudėtų rombais, šalia jų – 
rombinis langelis. Pastatas turėjo čiukurinį gegninės konstrukcijos skiedromis dengtą stogą.

 a)    b)

 c)       d)

   a) Pastato gerojo galo vaizdas; b) Pastato ūkinio galo 
vaizdas; c) Namo kertė; d) Ūkinės dalies langas su 
langine; f ) Plano schema.

f )  16,5 x 8 m

1 pav. Pailgočio dv. ponų namas 2004 m.
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Bajoro Prano Daugmaudžio namas, aprašytas ir apmatuotas 1938 m. Šiaulių Aušros 
muziejaus darbuotojų St. Vaitkaus ir A. Savicko, stovėjo Čeponių bajorkaimyje. Kaimo 
namai, kaip pastebėjo autoriai, pasižymėjo „erdvumu ir statybiniu puošnumu“ bei „bajo-
riška“ konstrukcija ir įranga. Jie turėjo palyginti didelius langus, erdvius prieangius su suo-
leliais, buvo „apipieryti“ geležinėmis namų kalvėje kaltomis vinimis, o keletas žymių rodė, 
kad anksčiau lentos prie sienų buvo prikaltos medinėmis „colio storumo“ vinimis. Pastatai 
turėjo aukštesnius nei valstietiškieji pamatus, masyvesnį sienų rentinį, stulpinę gegninę stogo 
konstrukciją, buvo dekoruoti (langai su langinėmis, apvadais, gegnių galai drožinėti). Didieji 
kaminai nuo valstietiškųjų skyrėsi gabaritais ir forma (apačioje stačiakampiai, virš lubų – 
apskritos formos, virš kraigo – vėl stačiakampiai). Bajoro gale stovėjo koklinės dekoruotos 
stačiamalkės krosnys, seniau pakuriamos iš didžiojo kamino. 

Prano Daugmaudžio namas turėjo visus bajoriškiems namams būdingus bruožus. Buvo 
stačiakampis (22x12m), asimetriškas. Gerąjį pastato galą sudarė dvi didelės reprezentacinės 
ir trys mažos (apie 2,8 m aukščio iki vožtinių lubų) patalpos, tinkuotos molio tinku ant 
sukaltų eglišakių klynelių. Galiniuose kambarėliuose ir ūkinėje dalyje bei priemenėje buvo 
asla, valgomajame – lentų grindys, svetainėje – įvairia kryptimi, imituojant parketą, sukaltos 
lentelės (lentelės skeltos iš plonų rąstelių, aptašytos, viršutinė pusė obliuota).

  22x12m

1. Geroji priemenė.
2. Svetainė.
3. Valgomasis (vėliau virtuvė). 
4. Kambarys.
5. Ūkinė priemenė. 
6. Didysis kaminas – virenė. 
7. Kamara. 
8. Šeimyninė.

2 pav. Prano Daugmaudžio ponų namo, Čeponių km., Gruzdžių valsčius, pjūvis ir planas 
(ŠAM ES, b. 30)
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Jegėlavos (Jonavos raj.) palivarko namo (apžiūrėto 1990 04 05) pagrindinė dalis taip 
pat galėjo būti pastatyta XVIII a. pabaigoje (dalies struktūra, įrangos elementai ir proporcijos 
leidžia taip manyti). Ją sudarė premenė su kaminu virene, šeimyninė ir bajoro galo patalpos. 
Pastatas buvo beveik simetriškas – bajoro galo ir šeimyninės plotai nežymiai skyrėsi. 

    

 
15x8 m Plano schema: 1. Priemenė.
  2. Bajoro patalpos.
  3. Šeimyninė.

3 pav. Jagėlavos plv. ponų namas 1990 m.: a. bendras vaizdas; b. langas; c. plano schema

 a)  

 c)
 

 a) Gerojo galo fragmentas. b) Šeimyninės galo galinis fasadas.  
 c) Pagrindinis fasadas. 

b) 

4 pav. Jagėlavos plv. ponų namas (DDB. Jagėlavos plv., Jonavos raj.) www.heritage.lt
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Pastato stogas greičiausiai vėliau pakeistas, o XIX a. pab. prie užpakalinio fasado prista-
tytas priestatas. 1990 m. vidaus įranga buvo išlaikiusi autentiškumą: priemenė neturėjo lubų, 
šeimyninės sienojų tarpai buvo uždrėbti moliu, gerojo galo patalpos tinkuotos. Pagrindinio 
fasado ašį pabrėžė keturių šešiakampių kolonėlių prieangis (1990 m. nuotrauka).

Apibendrinant natūrinių tyrimų ir inventorių duomenis galima teigti, kad XVIII a. 
pabaigoje smulkių bajorų pastatų ilgis svyravo tarp 15– 22 m., plotis 8–12 m. Sienų ir stogo 
santykis buvo 1su 2 (gali būti, kad jis ne visiškai atitinka pirminį santykį, kadangi žinomi 
pavyzdžiai veikiausiai kažkiek pakeisti). Daugelio namų stogo forma turėjo būti čiukurinė 
arba keturšlaitė su angomis, kadangi daugiau negu pusės fiksuotų inventoriuose smulkiųjų 
bajorų namų kamino virš stogo neturėjo, o „baltųjų“ patalpų dūmai buvo išleidžiami tik 
virš perdenginio (čiukurinis stogas buvo autentiškai išlikusiame Biržiškų name). Vos keletas 
smulkių bajorų namų turėjo didįjį kaminą ar per stogą išvestą virenės kaminą (Purvėnų pali-
varko pastatas; Mostoltovičių dv.; T. 38, c. 237). Kartais virš stogo iškeliami ar į virenę suve-
dami „baltųjų“ pirkių (bajoro galo) krosnies dūmtraukiai (Dūdų dv. , Ašmenos pav.; T. 35, 
c. 543–544). Pastatus dengė dažniausiai šiaudų, rečiau lentelių (malksnų) stogai. Jagėlavos 
palivarko namas buvo uždengtas gontais. 

Pastatai didžia dalimi asimetriški: abu galai retai kada vienodi. Dominavo ilgesnis bajoro 
apartamentų galas. Fasadų asimetriją taip pat kūrė skirtingi langai – pono gale langai buvo 
stačiakampiai, skaidraus („balto“) stiklo, šeimyninės gale – labai dažnai mažos, iš vidaus 
užšaunamos angos (analogiškas angas galėjo turėti Jegėlavos pastatas, vėliau jos išdidintos). 
Gerojo galo langai ir durys kartais buvo dažomi organinės kilmės dažais: langai – baltai, 
durys – baltai ar raudonai (Trybilų ir Savičiūnų dv.; T. 38, c. 92–93). 

Daugmaudžio namo dekoras rodo, kad pastatai pagal išgales buvo puošiami savitais 
liaudiškais ornamentais. Ornamentikos kilmė ir stilistika greičiausiai buvo glaudžiai susijusi 
su vietos tradicijomis. Jos analizei ir įvertinimui reikalingi atskiri menotyriniai tyrimai.

PASTATŲ TIPAI

Kaip rodo inventorių duomenys, tarp smulkiųjų bajorų namų dominavo stačiakampio plano, 
dvitraktis ponų namas. Jis nuosekliai vystėsi iš tradicinio XVI–XVII a. trijų narvelių pastato: 
patalpų daugėjo bajoro gale keičiantis gyvensenai, šeimyninės gale ir priemenėje – funkcinei 
įrangai (tobulėjant krosnims, pingant langų stiklui). Nors šis pastato tipas buvo būdingas 
visai Lietuvai, galima manyti, kad pastatų tūriai skyrėsi savo forma. 

Rytų Lietuvoje – Vilniaus, Ašmenos ir Gardino pavietuose – užfiksuoti pastatai turėjo 
būti išilginto tūrio, kadangi bajorų apartamentus sudarė 3–4 patalpos, išdėstytos dviem eilė-
mis. (Aukštadvario dv. palivarko pastatas, Jakunskių dv., Dūdų dv., ir kt.)

Žemaitijos regione2 pastatai buvo platesni, jų tūriai kompaktiškesni, kadangi XVIII a. 
antrojoje pusėje didėjant bajoro apartamentams, smulkios patalpos – alkierius, drabužinė, 
vaistinėlė – įsiteko viena eile per visą pastato plotį3. Be to, regioniniai tūrių skirtumai ryš-
kūs XIX a. išlikusiuose smulkiųjų bajorų pastatuose bei XIX a. pab. ir XX a. pr. valstie-

2 Publikuotuose inventoriuose smulkių bajorų sodybų Žemaitijoje užfiksuota vos keletas.
3 Tokia bajoro galo plano struktūra buvo dažna Žemaitijoje XIX a.
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čių namuose. Jie negalėjo atsirasti „iš niekur“. Šio tipo pavyzdys – jau aprašytas Čeponių 
bajorkaimio Prano Daugmaudžio ponų namas.

I TIPAS AUKŠTAITIŠKAS

Dvarelių ponų namai: Palivarko ekonomo namai:

Pamūšio
Šilelių
Trybilų –Savičiūnų
Užupio
Degučių

Aukštadvario
Akmenos 
Čedasų
Dagilių
Dūdų
Jakunskių
Kurkuriškių, 
Sokolinės

Šolkovo Miašiagalos
Mantagailiškių 
Rokantiškių 
Semenovičių,
Tauragnų 
Užupio 
Vištyčio

II TIPAS ŽEMAITIŠKAS

Daugmaudžio ponų namas,
Purvėnų dv. palivarko ekonomo
Tubinų ponų namas, 
Repšių 

Simono Stanevičiaus namas, Kanopėnų kaime, Raseinių raj., greičiausiai statytas 
XVIII a. pabaigoje ir vėliau perstatytas (Juozonis, 1988, 34; Biržiška, 1965, 54–57), leidžia 
manyti, kad tarp smulkių bajorų Žemaitijoje ir artimoje jai vidurio Lietuvoje jau XVIII a. 
galėjo būti tritrakčių statinių. Jų architektūra mėgdžiojo vidutinių bajorų tritrakčių pastatų 
architektūrą ir struktūrą (pvz., Upynos dv. 1790 m., Novaičių dv. 1774 m.: vienoje pusėje 
buvo šeimyninė ir kamaros, kitoje – bajoro apartamentai. 

VIDAUS ĮRANGA, INTERJERAS

Bajoro galo patalpos buvo skirtos ir gyvenimui, ir reprezentacijai. Paprastai jas sudarė sekly-
čia ir jos šone, rąstų ar lentų (Kučiuriškių plv., Vilniaus pav.; T 38, c. 370–371) pertvara 
atskirta kamara („bakova“, „izdebka“, „komora alias alkierz“). Seklyčia visada buvo „baltoji“ 
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patalpa. Ją šildė ir puošė žalios, baltos, pilkos, juodos spalvos paprastų ar glazūruotų koklių 
krosnys ir židiniai. Lubos buvo lentų, suklotų virš sijų (akcentuojama Maišiagalos palivarko 
name: T. 35, c. 12), grindys – lentų, kartais sudėtų imituojant parketą (bajoro Daugmau-
džio namas). Tačiau labai dažnai jos buvo įrengiamos iš plytų (Sokolinės dv. Ašmenos pav., 
palivarko: T. 35, c. 21, Peštuvėnų dv. prie Jiezno: T. 38, c. 81), ar molio aslos (Montagai-
liškių dv., Trakų pav., palivarko: T. 38, c. 33–35). Seklyčiose stovėjo stalai, suolai, indau-
jos („kredensai“) (Degučių plv. Ukmergės pav.: T. 38, c. 128), Kamara dažniausiai buvo 
skirta miegojimui ir paprastai neturėjo krosnies. Kartais ją šildydavo stačiamalkės seklyčios 
krosnies vienas šonas (Peštuvėnų dv. prie Jiezno: T. 38, c. 81; Trybilų dv., Vilniaus pav.: 
T. 38, c. 92–93), labai retai atskira krosnis su židinėliu (Užupio dv., Gardino pav.: T. 38, 
c. 196–197). Kamaroje, skirtoje miegojimui, stovėjo lovos (Šilelių dv., Veliuonos pav.: T. 35, 
c. 519), spintos (Degučių plv., Ukmergės pav.: T. 38, c. 128). 

Labiau pasiturinčių smulkių bajorų ar didesnių dvarų valdytojų namuose, be šių 
pagrindinių patalpų, dar buvo miegamasis „alkierius“(„pokoj alkierzowy“) šeimininkų ir 
svečių nakvynei ir drabužinė, skirta apsirengti, higienai ir drabužių laikymui. Juos įrengdavo 
pastato gale – „alkierių“ pagrindinio fasado pusėje, drabužinę už jo. 

Šeimyninė („piekarnia“, „izba piekarniana“, „czaladnia“, „izba czaladnia“) dažniausiai 
buvo dūminė patalpa (Veliuonos pav.4 paminėta dūmus sutraukianti įranga: T. 35, c. 519). 
Joje stovėjo suplūkta iš molio (Aukštadvario dv., Purvėnų dv. ir kt.) arba sumūryta iš plytų 
(Semenovičių dv., Montagailiškių ir kt.) duonkepė krosnis. Šių patalpų lubos buvo lentų, 
grindys – asla. Jose būdavo didelis šeimynos stalas, keletas plačių suolų palei langus (ant 
jų buvo miegama) ir keletas suolelių prie krosnies ( Šilelių dv). Prie šeimyninės šono buvo 
įrengiamos viena ar dvi (Jakunskių dv., Ašmenos pav.) nešildomos kamaros įvairiems rakan-
dams laikyti, šeimynos daiktams sudėti. Kartais jose miegodavo (Tubinų dv., Raseinių raj.). 
Kamarose tradiciškai stovėdavo girnos ir grūstuvė. Šeimyninės galo pastogėje džiovindavo 
salyklą (Šilelių dv., Veliuonos pav.: T. 35, c. 519).

Pavyzdžių, iliustruojančių to meto smulkiųjų bajorų namų įrangą, pateikti negalima, 
kadangi pačių pastatų praktiškai neišliko, o keleto žinomų įranga vėlesniais metais buvo 
pakeista. Inventoriai atspindi bendras tendencijas ir tradicijas, kurios išliko ir XIX a. pas-
tatuose. 

Smulkiųjų bajorų namų architektūroje turėjo būti labai ryškūs etninių grupių skir-
tumai, kadangi jie buvo ryškūs ir XIX a. pabaigoje. Kita vertus, galima numanyti, kad visų 
Lietuvoje stovėjusių ponų namų proporcijos (kurios įvairiose vietose skyrėsi ir buvo vienas 
iš pagrindinių komponentų, lėmusių savitą to karšto architektūrą) tradiciškai buvo tokios 
pačios kaip ir vėlesniais amžiais, t. y. savitos – baltiškos. 
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Dalė Puodžiukienė
ДОМА МЕЛКОПОМЕСТ НОГО Б ОЯР СТ ВА В ЛИТ ВЕ XVIII ВЕКА

Резюме

Дома мелкопоместного боярства в Литве могут быть описаны по определенной схеме, представленной 
в статье. Согласно натурным исследованиям и данным инвентаризации можно утверждать, что в конце 
XVIII века дом мелкопоместного дворянина имел в длину 15-22 метра, в ширину - 8-12 метров. По 
большей части постройки были ассиметричными: оба конца дома редко имели сходство, подобие. 
Доминирующей была более длинная половина, в которой помещались апартаменты. Асимметрия 
фасада создалась и за счет различного количества окон, и за счет их характера. Декор дома показывает, 
что, по возможности, постройки украшались своеобразными народными орнаментами. Происхождение 
и стилистика орнаментики скорее всего были тесно связаны с местными традициями. Как указывает 
инвентаризация, среди домов мелкого боярства доминировали постройки прямоугольного 
планирования.
В Восточной Литве – Вильнюсском, Ашмянском и Гродненском округах (поветах) зафиксированные 
постройки были особенно вытянутыми, здесь боярские апартаменты состояли из 3-4 помещений, 
расположенных в два ряда. В Жямайтском регионе постройки были более широкими, их объемы более 
компактными.
В архитектуре построек мелкопоместного дворянства очень резко выделялись различия по этническим 
группам. Эти различия сохранились и в конце XIX века. Вместе с тем, можно предположить, что 
пропорции всех построенных в Литве боярских домов традиционно были схожими с постройками более 
поздних веков. Они различались в разных краях. Однако в них был общий компонент, определявший 
характерную для этноса архитектуру. Все постройки были своеобразными – балтийскими.
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INTRODUCTION

Globalization is defined as a process of mobility of people, capital and information. Mobility 
seems to have achieved the largest scope in our history, and therefore we are witnessing the 
development of multicultural society. Cultural context always influences and shapes learning, 
because each person reacts to the world and experiences based or in relation to his/her beliefs. 

Therefore educators have to start to consider the possibilities to help students (in this 
paper the context of higher education is analysed) to reflect on both their cultural identities, 
and the perception of other people, whom they will be meeting more often in a globalised 
world. 

The object of the study is implications for cultural identities and intercultural educa-
tion. Therefore the aim of this paper is to present results of a study on the students opinions 
what are the attributions of otherness, and what are the their experiences in the context. 
Methods of analytical and empirical study were employed in the process of developing the 
paper. The limitations of a study: Study was completed in just one of the universities of 
Lithuania, therefore the data may only be considered as guidelines for further investigation. 
Nevertheless, data is illustrative enough to present picture of opinions of contemporary 
students, their cultural experiences and identities, and, therefore, to provide certain insights 
for intercultural education.

CONTEMPORARY INDIVIDUAL’S INTERCULTURAL EXPERIENCES

In a globalised world intercultural experiences become almost integral part of daily routines 
of adults of almost all ages. Some of the features of globalisation mark positive changes, and 
there are changes, however, that increase anxiety and highlight the risks involved, such as 

MOBILITY IN A GLOBALISED WORLD: 
IMPLICATIONS FOR CULTURAL IDENTITIES 

AND INTERCULTURAL EDUCATION
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collapsing markets, the dominance of economy over politics, and the change from a market 
economy to a “market society“. The spread of extreme nationalism (and religious beliefs) 
causes counter positions by emphasising that a certain culture or heritage will be sustained 
not so much by protection but by contrasting them with other cultures. Finding prospects 
for integration without the levelling effect, keeping in mind recent events (September of 
2001 in the United States, March of 2004 in Spain, and July of 2007 in the United King-
dom), is a challenge for times yet to come (Zuzevičiūtė, Teresevičienė, 2008). Globalisation 
manifests itself through the intensification of increased mobility of individuals, capital, and 
information on a global scale, that is, a multicultural society is being constructed under our 
eyes on a global scale (Zuzeviciute, Tereseviciene, 2008). When intercultural sensitivity and 
awareness (apart from economic and political decisions that are not at focus of this paper) 
is not achieved, together with the birth of the concept “global human”, there is a danger of 
cultural levelling. There are cases of extreme nationalist or religious movements, that express 
their protest in an inappropriate and sometimes even in an illegal ways and these issues start 
to become evident even in a relatively culturally homogeneous Lithuanian society. 

Therefore educators have to start to consider the possibilities to help students (in this 
paper context of higher education is analysed) to reflect on both their cultural identities, and 
the perception of other people, whom they will be meeting more often in a globalised world.

Effective intercultural communication is both learning and teaching experience. First 
we can see ourselves as learners and then as teachers when our own knowledge, skills and 
attitudes are appropriately presented. Interaction with individuals or groups from different 
cultural backgrounds is an ongoing learning experience, which may result in personal devel-
opment (Ricard, 1993). Social, economic, cultural and technical changes bring different 
attitudes to family, community and especially lifestyles. 

CONCEPTUALIZING CULTURE

Any individual is always bound to the cultural and social context and his/her life is partially 
determined by social forces (Kondrotaitė, 2008). Cultural context always influences and 
shapes learning. Culture influences our understanding of beliefs, attitudes and behaviors and 
enables us to identify the similarities or differences that affect our ability to communicate 
effectively and to focus our efforts for learning (Ricard, 1993, 6). 

 Culture is a sociological concept with a number of different meanings but usually 
it refers to the totality of knowledge, beliefs, attitudes, and values of a social group (Jarvis, 
1999, 65). Culture is something material (books, paintings), and immaterial (ideas, conver-
sations, songs) that has significance for us and that turns us into who we are, and that we are 
constantly creating. Culture shapes us, and we contribute to culture almost every minute of 
our life. Christensen (2003) summarizes definitions of culture and provides the following 
characteristics: culture is learnt; it is not a biological heritage, and it is handed down from 
one generation to the next. All human beings are embedded in culture. He states that culture 
generates a common identity for the members of a society and it consists of whatever one has 
to know or believe in order to operate in a manner acceptable to the members of a particular 
society.
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Culture triggers human beings to engage into learning relationships with each other, 
where they can immerse into experiences and seek common interpretations of the world 
(Kondrotaite, 2008; Mijoč, Kondrotaite, Zuzevičiūtė, 2008). It should be noted that for 
many theoreticians, culture is intimately related to learning. What is more, the cultures 
are defined by concentrating on the way people communicate among each other, and the 
way they represent each other, rather than on social institutions (Hall, 1977). In individu-
alist cultures clear messages, initiative taking, assertiveness, self–expression characterize its 
members, and in collective cultures group harmony, avoiding offending others are impor-
tant. Therefore, despite the fact that such grouping is over simplistic and straightforward, in 
individualist cultures we might expect the approach to learning to be more individualistic 
than in collective ones. Fenwick (2001) says that individuals learn as they participate by 
interacting with the community (cultural values, rules, and history), the tools (including 
languages, images, technology) and the purposes and norms. Social interactions in learning 
construct both educators and learners. The potential response to an increasing awareness of 
the relationship between culture and education may be of a varied nature: if people want to 
expand their horizons, they need to be mobile and to take action, recognizing social relations 
and practices (Foley, 2004; Kondrotaitė, 2008). 

REFLECTING ON CULTURAL IDENTITIES  ROLE OF 
INTERCULTURAL EDUCATION

We have noted that multiculturalism is a fact of a contemporary society. Intercultural edu-
cation is preparation for the social, political and economic realities in culturally diverse and 
complex human encounters. Its aim is to help an individual to develop competencies for per-
ceiving, believing, evaluating and behaving in different cultural settings that is, for reflecting 
one’s own cultural identity (Kondrotaitė, 2008). Acquaintance with new cultures requires 
the use of certain core skills: communication skills and foreign languages. Lack of these com-
petencies makes a person culturally handicapped (Kauppi et al, 1995; Jarvis, 1994). 

In a multicultural society we need to have awareness of the rules and expectations in 
different situations. Communication styles and teaching-learning strategies can be different, 
but much depends on personal tutorial help, on individual guidance in problematic situa-
tions and on the possibility to communicate with students and other people (Kondrotaite, 
2008). Therefore, one of the main issues to be emphasized in this paper is a reciprocal nature 
of intercultural learning. On the one hand, people have to be prepared for learning in mul-
ticultural contexts, e.g., mobility (have to know foreign languages at a certain level, and also 
have certain attitudes to new situations and people), and on the other hand, it is a multicul-
tural context that accelerates learning both of languages, communication skills, awareness 
building and even maturing. The promotion of transnational mobility for learning purposes 
reflects increasing importance in the political priorities of the European Union. 

It was after this war that French politician Robert Shuman, also known as the architect 
of the European Union, suggested to establish a union between two great nations of Europe 
– Germany and France. The union would connect the countries in question with economic 
ties so tightly bound, that any possible conflict would be immediately and irrevocably deadly 
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for both countries (as if any military conflict could be anything other than deadly both for 
the nations at war and their citizens – author’s note). By this logic, a conflict could not be 
sustained and therefore would not arise at all. That marked the beginning of the European 
Coal and Steel Community (Nakrošis, 2003; Neverauskas, 2005).

A few transformations later, the contemporary European Union was established via 
the Maastricht Treaty in 1992. The European Union must guarantee a sustainable and stable 
development and progress for the region as a whole, solve internal conflicts as well as those 
with neighbours, and accept neighbouring countries that recognise the same principles. The 
60 years of peace (at least within this region) could be a good indicator for optimistic predic-
tions regarding the effectiveness of such policies (Zuzeviciute, Tereseviciene, 2008). 

Intercultural awareness, respect for others, ability to somehow maintain constructive 
discussion and communicate, and collaborate in a multicultural world are one of the most 
important core competencies of a contemporary person. 

It would seem that these competencies have already been achieved by young adults, 
and however, as some of the studies reveal, awareness of the needs of the other person, awa-
reness about the need for solidarity, mutual respect, and at least tolerance, if not an active 
support remain a challenge in our society (Martinkiene, Adomkus, 2009).

Process of empiric study: The empiric study (carried out in winter, 2009, in Lithuania) was 
carried out on the basis of the critical references analysis. 

Procedure of focus group discussion: In order to find out more about the readiness of 
young people to engage in multicultural society, the empiric study (focus group discussion 
and reflection) was organized. The method enabled to provide students with opportunities 
both to reflect and to report on what they think about other people. Young people (students 
in higher education) were asked to discuss among themselves (in groups of 4 or 5) about cer-
tain issues (whom students think to be others, what were the experiences in communicating 
with other people, etc.) and provide their consolidated reports in a written form. Questions 
have been formulated by an international team lead by prof. S. Rhone, in the framework 
of CiCe4, Erasmus Academic Network (Rhone, 2009). An hour was provided for exercises. 
Researchers were not present during exercises. On the one hand provided an anonymous 
and comfortable atmosphere and on the other hand enabled students to share whatever they 
thought on the issues without guidance and possibly shaping their ideas. Respondents were 
asked to reflect on several issues that were identified in a references analysis as relevant to the 
issue at focus.

Later, a content analysis of reports was performed; an opinion expressed in a report 
was considered to be a unit. As the unit is comprised of opinions, rather than of number of 
respondents, the totality (N) of contributions varies.

There were 101 respondents, who contributed to the discussions and completion of 
the reports, 67 of them were women, and 34 men, and the age range is as follows, Fig. 1. 

The limitations of a study: The study was completed in one of the universities of Lithuania, 
therefore the data may only be considered as guidelines for further investigation. Neverthe-
less, data is illustrative enough to present picture of opinions of contemporary students, and, 
therefore, to provide certain insights for intercultural education.
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Fig. 1 Profile of respondents (age)

Also, respondents represent a variety of study field, Fig. 2.

Fig. 2 Profile of respondents (study field)

 Results and interpretation of the results of the empiric study: Awareness of one’s cultural 
identity and the ability to recognize identity of other people seem to be important in order 
to start authentic communication. Therefore, students were asked to reflect and share what 
meaning they attribute to notion of others. As it is illustrated in Table 1, students have 
diverse ideas on what others are. According to students, person may be labeled other, both 
because he/she chose so, or involuntary. It is interesting to note that young respondents 
think that “otherness” may stem not only from the language or national differences, rather, 
“otherness” may stem also from the fact that people dress in a different way, of they have 
health problems. 

The data shows that (even if the limitations of the study have to be considered) 
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contemporary students have quite a wide picture of our society. They are aware of the pro-
blems that people encounter, and that the “otherness” does not reside just in other cultures 
(23.9 % of opinions attributed the “otherness” to someone from another culture: language, 
religion, nationality).

Table 1. What do you understand by definition “the others”? (Total number of 
contributions /opinions=96)

CATEGORY SUBCATEGORIES

Ignored by com-
munity due to 
different reasons. 
because of:

Total no. Of opinions 
81 cases, 84.4%

Religion, natio-
nality, language

Social – economic 
situation (poverty)

Physical state Subcultures:
Appearance, 
attitude, values

23 cases, 23.9 %
„The others“ARE 
the group of 
people who are 
ignored because 
of their religion, 
nationality...“

10 cases, 10.4 %
„ The others“ are also 
people who are in the grip 
of poverty and because of 
that they cannot function 
normally in social envi-
ronment (they are unem-
ployed)
„... who are excluded 
because of their social 
economical status“

19 cases, 19.8 %
„It is negative 
attitudes to 
persons with 
physical disabi-
lities“

29 cases, 30.2 %
„It can be group 
of people, who 
are different 
from majority, 
who have diffe-
rent attitude to 
life“

Self excluded 
people 

Total No. Of opinions 
15 cases, 15.6%

Chose passive social life Chose different thought, 
appearance, behavior

5 cases, 5.2 %
„Person can belong to „the others“GROUP 
because he or she wants to be „the 
others“CHOOSING different life-style“

10 cases, 10.4 %
„ People who want to have exclu-
sive appearance, behave differently 
and have their unique ideology“

It does reside and is evident in the same culture (76.1% of contributions reveal that also 
difficulties in socio-economic sphere, and also the way people express themselves may result 
in the “otherness”). These findings are worth further studies, as they show that our society 
(even without a factor of multiculturalism) seems for our young people quite fragmented.

Based on analysis of references, tolerance seems important for intercultural dialogue. 
As it is illustrated in Table 2, answers to question of whether students are ready to accept 
others (as they understand them), 54.2% of opinions were categorized as positive. 

The interpretation of the data may be twofold. On the one hand, the interpretation 
can be negative, as just above fifty percent of contributions reveal readiness to accept other 
people. On the other hand, interpretation can be positive, because findings may illustrate the 
success of the form chosen for the empiric study. That is, respondents felt free and comforta-
ble not to try to provide answers they know are expected of a contemporary dynamic, young 
person. And also, data reveals that students are quite reflective about their state of maturity 
from this perspective. The fact that students dare recognizing limitations of their readiness 
provides positive implications for educators. It means that in intercultural education situati-
ons we may have students who are not as open and tolerant as it might seem, witnessing their 
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eagerness to travel, to meet other people. It is especially important that students understand 
the need to know language and beliefs, and values (essential elements of any culture) of other 
people in order to build communication. And this is another positive implication for educa-
tors, as students seem to be aware of the need to develop core competencies, as prerequisites 
for intercultural dialogue.

Table 2. Are you ready to ACCEPT „the others“OR otherwise minded people? (Total No of 
contributions=83; three contributions were not identified into any of subcategories, e.g, do 
not know; have no opinion)

CATEGORY SUBCATEGORY

Yes
Total No. of opi-
nions 45 cases, 
54.2%

Different is GOOD ( cases, 
.)

„Others“ARE 
interesting ( 
cases, )

We all are all 
EQUAL ( cases, 
.)

E.G.:
 „I was an exchange student for one 
year and I‘ve met people from all over 
the world and some of them I would 
really call „the others“; nevertheless I 
came along quite well with them and I 
am still in touch with them“
OR:
 „ Yes, I am ready to accept „the oth-
ers“, because communication with 
them enrich personalities of both sides“
OR:
„We all are different from each other. 
There ARE NO two people who would 
be identically the same. So EACH of 
us can be called „the others“. But it 
doesn‘t make it difficult to communi-
cate with each other. “

E.G.:
„ Sometimes „the 
others“ are more 
interesting and clever 
than majority“

E.G.:
„There are social 
differences, but they 
should be tolerated, 
because we all are 
equal“

OR:
“ The others“ are 
people like we are“

No
Total No. of 
opinions  
cases, .

Possibility of DANGER ( case, 
.)

Lack of compe-
tence FOR COM-
MUNICATION ( 
cases, .)

Opposing common 
rules ( cases, 
.)

E.G.:
„ People from subcultures some-
times are dangerous and not 
predictive“(„emo“)

E.G.:
„I would like to 
accept „the „others“ 
but I don‘t have eno-
ugh knowledge and 
skills how to commu-
nicate with them“

E.G.:
„If they have diffe-
rent values, different 
world view and 
moral attitudes from 
mine, I am not ready 
to accept them“

Yes, UNDER A 
condition
Total No. of 
opinions 8 cases, 
9.6%

Initiative from „the others“( cases, .)

E.G:
„I am ready to accept „the others“WHEN I see, that they show initiative to commu-
nicate with me. If person doesn‘t show his/ her efforts to integrate in community, 
nothing will force him/her to be like we are. To be with us. “
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As analysis of references revealed, learning is always a reciprocal process, and therefore 
it is important, whether respondents are aware of the influence they experience from the side 
of “others”. 67 opinions were provided regarding this issue. Total number of opinions – 67; 
four opinions were: “Difficult to say”; “I do not understand”, “I do not understand this 
“otherness” and they are not included in the analysis. 

Respondents attributed to the “otherness” also socio-economic exclusion (poverty), 
and participation to subcultures. Just above 23% of opinions attributed the “otherness” to 
other cultures, therefore the illustration of answers in Table 3 are systemic with other ideas, 
presented in table 1. Respondents (33.3% of contributions) found experiences rewarding, 
when they referred to communication with their peers in other countries during mobility 
visits. Possibly, disability (14.3% of contributions) or poverty (33.3% of contributions) was 
referred to when uneasiness and sympathy were mentioned. These findings serve as eviden-
ces that students are both aware of the problems in the society, and are sympathetic and 
helpful. 

However, it is worth noting that 19% of contributions revealed how insecure stu-
dents feel. Contributions reveal that conforming to dominant expectations is a safer way 
for integration, as even by helping the “other”/marginalized person, one may be at risk of 
being marginalized. These findings have very interesting implications for educators, as they 
reveal that even 20 or 22 years old people need assurance and support in a difficult process 
of maturing and identity development. 

Presented data from an empiric study reveals several interesting implications for inter-
cultural education, and education in general. Even if the limitation of the study has to be 
taken into consideration, data reveals that contemporary student in higher education may 
feel the need for encouragement and support in a difficult process of identity development. 
A student may still feel quite insecure, and some of the fears of adolescence (fear not to 
belong, to be stigmatized) still have to be overcome. Moreover, intercultural education has 
to be sensitive and based on the good will and sympathy of students. 

Also, due to the form of the empiric study (and its procedure) it was possible to iden-
tify the scope of ideas that young people have about what “otherness” is. It was possible to 
reveal that cultural differences account just for a part of being the “other”. Young people 
understand that one can become the other, when one is poor, when he or she is not healthy, 
or when he or she consciously (or semiconsciously, like joining subcultures) decides so. 
These findings show that young people are aware of the fragmented nature of our society, 
and therefore, based on this awareness, are quite ready to develop strategies for successful 
communication in both uni-national and multicultural contexts.

CONCLUSIONS

Learning in a multicultural society has specific characteristics. Even in quite culturally 
homogeneous society (Lithuania), there is a need for intercultural education in order to 
equip students better to learn and gain from learning experiences in a multicultural world. 
Globalization is defined as a process of mobility of both people, and capital, and informa-
tion. Mobility seems to have achieved the largest scope in our history, and therefore we are 
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witnessing the development of multicultural society. Certain prerequisites are needed in 
order to maintain an intercultural dialogue and learning. People have to be aware of them-
selves, of their cultural identity, they have to be empathetic and tolerant, and they need to 
have certain core skills: they need to know languages, and have a set of social skills. 

Empiric study revealed that students in higher education are aware of many forms of 
otherness in their society, with otherness stemming from cultural differences accounting for 
a proximally a fourth of other sources (among other sources students enumerated poverty, 
health state, and even free choice). 

More than a half of contributions revealed readiness to start communication with 
another person, and however, respondents themselves noted the need for certain core skills 
for the success. Need to know foreign languages and cultures were mentioned among the 
important prerequisites. 

Empiric study enables identification of several implications for intercultural education, 
and namely, students seem to be quite aware of the state of their society at large. They are 
aware of the fact that their own society is quite fragmented, and that their own readiness 
to start and maintain dialogue has certain limitations. However, the fact that just a fourth 
of opinions mentioned cultural differences (and three fourths were focused on immediate 
communities) reveal that Lithuanian students are still quite alienated from the mobility pro-
cesses. Therefore this is a major implication for teachers in higher education: to help students 
to develop both core competencies, and the awareness of the need and probable challenges 
for learning and work in a multicultural society.
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Vaiva Zuzevičiūtė
MOBILUMAS GLOBALIZACIJOS PASAULYJE: KULTŪRINĖ SAVASTIS IR 
TARPKULTŪRINIS ŠVIETIMAS

Santrauka

Šio tyrimo objektas – poveikio kultūros savasčiai ir tarpkultūriniam švietimui tyrimas. Siekiama išsiaiškinti, 
kokios studentų nuomonės apie kitoniškumą ir kokios jų patirtys. Analizuojant pasirinktą temą pasitelkia-
mas praktinis tyrimas. Tyrimo apribojimai – vieno Lietuvos universiteto studentų patirtys, todėl duomenys 
gali būti suvokiami kaip gairės tolimesnėms studijoms. Tyrimo rezultatai perteikia šiuolaikinių studentų 
nuomones apie tarpkultūrinę patirtį ir tapatumą, todėl tyrimo įžvalgos yra teiktinos studijuojantiems tarp-
kultūrinį švietimą.
Straipsnyje pažymima, kad globaliame pasaulyje tarpkultūrinė patirtis tampa beveik neatsiejama kiekvieno 
žmogaus kasdienos dalimi. Ugdytojams tenka atsižvelgti į šiuos iššūkius ir ieškoti galimybių padėti studen-
tams (šiame straipsnyje pagrindinis dėmesys skiriamas besimokantiesiems aukštojoje mokykloje) reflektuoti 
savo kultūrinės savasties, kitų žmonių, kurių jie globaliame pasaulyje sutiks daug, suvokimo aspektus. Šiame 
darbe pristatomi empirinio tyrimo, kuriuo siekta išsiaiškinti, kaip studentai suvokia savo kultūrinę savastį, 
kitus žmones ir jų patirtis, rezultatai. 





Д А Л Я Л АПЕНИЕНЕ
Академия Физической Культуры; dalia.l@mail.lt 

Key words: creativity, historical development, interdisciplinary research, personality.
Esminiai žodžiai: kūrybiškumas, istorinė raida, tarpdisciplininiai tyrimai, asmenybė. 

Креативность традиционно осмыслялась как проявление творческих способностей в 
искусстве. Однако современная наука о человеке не ограничивается причислением только 
узкого круга личностей к сфере творчества и вдохновения. Успешная деловая самореали-
зация, новые методологии в формировании молодежи, творческий подход необходимы 
во всех сферах жизни. Сложное и противоречивое историческое развитие личности 
соединяло в себе стремление к познанию будущего и несомненнное желание сохранить 
традиционные культурные коды. На пути истории важнейшую роль в становлении твор-
ческой личности играла культура. Общим местом в исследования творчества всегда было 
сохранение человеческого в человеке.

Еще со времен Платона мыслители рассуждали о способах выражения и важности раз-
вития творческих наклонностей. Одним из наиболее ранних представлений о творческих 
способностях человека в западной культуре ученые называют упоминаемое в Библии Творе-
ние (Boorstin, 1992). С этой позиции креативность человека отражает общность, близость 
и направленность на отношения с Богом. Божественные наклонности человека и религи-
озная природа признавались как качества, определенные изначально. Средневековая наука 
в западных ранних школах до времен Возрождения и Просветительского века признавала 
их иррациональными и необъяснимыми. Только оформление науки о культуре в самосто-
ятельную область знания, развитие других наук о человеке и накопление сведений о его 
духовной жизни позволили ученым более концентрированно размышлять о креативности 
и формировании творческого подхода. Как известно, о природном и культурном состоя-
ниях человека впервые попытался говорить в XVII в. английский философ T. Hobbes. При 
этом различие в природном и культурном состоянии человека ученый усматривал две раз-
личные стадии творческих способностей – творчески пассивную и творчески креативную. 

Подобное углубление в творческие состояния человека, первые попытки задуматься 
над природой его креативности потребовали формирования соответствующей термино-
логии. 

По мнению А. Bleakley, (2004) понятие креативности в английском языке является 
неологизмом. Этот новый термин появился в 1678 году. Понятие сформировалось на 
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основе латинского слова „creativus“, что означает процесс творчества. В 17 веке в англий-
ском языке синонимом творчество было понятие оригинальность. Более того, в это же 
время под влиянием просветительского рационализма понятие продуктивность в англо-
язычных странах становится синонимом творческих способностей. 

В 18 веке популярна концепция творчества Эммануэля Канта. Творчество, по мысли 
философа, лежит в основе познания. Творчество связано опосредованно с идеями разума 
и с нравственным миром. Попытки научного осмысления творческой деятельности как 
следствия и результата творчества так же связаны с 18 веком. Однако анализ этого вопроса 
был фрагментным и обращался не к креативности, а скорее к тем аспектам, которые были 
связаны с социальными научными дискурсами. Albert и Runco (1994) выделили четыре 
принципа, сформированных в этом веке и определили дальнейшее развитие понятия твор-
ческих способностей и творческого подхода. Они полагали, что креативность должна быть 
отделена от неестественных, мистических феноменов; креативность является потенциаль-
ной возможностью каждого индивида; креативность не совпадают с понятием таланта; 
креативность и творческая деятельнось зависят от различных контекстных факторов. 

XIX век впервые в истории формирует культурологические концепции. Уже с новых 
методологических позиций наука обратилась к изучению человека и его проблем. Клас-
сическая концепция культуры, разочарование в возможностях разума, просветительские 
иллюзии о возможном преодолении противоречий в общественной жизни и природе чело-
века выявили новые подходы к творчеству. XIX особенно значим для развития понятия 
креативности на философском уровне. И хотя само понятие укрепилось только в начале 
XX века и стало неотделимой частью философского и образовательного дискурса, уже до 
этого времени анализируются близкие к творческим способностям феномены гениаль-
ности и изобретательности. Так, стематизируя понятие, Bleakley (2004) выделяет десять 
моделей креативности:

• Креативность как процесс упорядочивания: этот процесс понимается как действие 
принципа Логоса, охватывающее движение от простого к сложному, от хаоса к порядку. 
Подобное понимание творческих способностей связывается со стереотипом мужествен-
ности в культурных мифах. В этом случае понятие отождествляется с прогрессом, ииерар-
хией, таксономией. 

 понятие воспринимается как сохранение равно-
весия, циклическое повторение, обновление. В таком случае оно отражает женский стерео-
тип, связывается с рождением, цикличностью. 

 в таком случае понятие 
воспринимается как процесс трансформаций, оптимистическое движение к неизвестному.

такие способности проявляются исключи-
тельно в искусстве. Они, прежде всего, ассоциируются с импульсивностью и не ограниче-
нием воображения, экспрессией.

 в этом случае понятие воспринимается как 
продукт, важнейшим аспектом его восприятия становится польза, важность, возможность 
приспособиться. 

творчески ценно то, что сложно. 
Понятие вклюючает в себя осмысление проблемы, осознание различных аспектов ее 
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решения. При этом осознание проблемы воспринимается как более важный аспект, чем ее 
решение.

 в культурных мифах этот аспект понятия раскрыва-
ется как стереотип вдохновения художника музами. Это романтизация понятия творчес-
ких способностей, признание ценности иррациональности. 

этот аспект необ-
ходим для познания. Здесь соединяется случайность, удача, но и изначальная подготовка, 
знание. Замечено, что немало открытий произошло благодаря счастливой случайности. 
При этом исследователь открыл решение проблемы, будучи достаточно подготовленным 
для его восприятия. 

творчество можно опреде-
лить по тому, что есть нетворчество – механистический, скучный, посредственный под-
ход. 

 стереотипическое поведение одиночки, который 
творит, мыслит, принимает решения, изолировав себя от окружения.

В типологии А. Bleakley (2004) креативность характериззуется через культурное насле-
дие или архетипы. В таком случае, можно утверждать, что каждая культура имеет представ-
ление о том, что такое творческий подход или прототип творческой личности.

Начало исследований креативности в философской и психологической литературе 
Becker (1995) связывает с понятием творческих способностей, выяснением происхожде-
ния умений, характеристикой творческой личности, пользой творческих подходов для 
общества и закреплением этих категорий. Исследования философов и психологов ХIХ 
века G. W. Bethune (1837), W. S. Javons (1877), F. Galton (1882), C. Lombroso (1891) и др. 
были продолжены учеными в дальнейшем. 

В XX веке феномен креативности долгое время принадлежал психологическому дис-
курсу и только в последние десятилетия прошлого века исследования получили междис-
циплинарный характер. С этого времени понятие связывается с творческой личностью, 
творческим продуктом, творческим процессом и влиянием окружения на творческие спо-
собности. Исследуются особенности творческой личности, появляется необходимость 
ответить на вопросы о различии творческой и менее творческой личности, отличается ли 
креативность от интеллектуальных способностей, какое влияние оказывает социальный 
контекст на интеллектуальные способности и др. проблемы. В последние десятилетия 
прошлого века особое внимание привлекли две теории, уделяющие внимание особеннос-
тям творческой личности и креативности. Это так называемая «теория инвестирования 
R. J. Stenberg ir T. I. Lubart (1993) и «теория творческой личности» M. Csikszentmihalyi 
(2004). Исследования подводят к выводу о том, что следует определить креативную и лич-
ностную характеристики. Первая связывается с метафорическим мышлением, умением 
выявить порядок в хаосе, отказом от стереотипического мышления, восприятием нового, 
вторая – с толерантным отношением к неопределенности, стремлением совершенство-
ваться, уверенностью в себе, обдуманным риском, упорством. Большинство ученых подчер-
кивают два аспекта творческих продуктов – оригинальность и применимость. Творчекий 
продукт может быть ценным только тогда, когда он полезен, удовлетворяет потребности 
определенной группы. По мысли M. Csikszentmihalyi (1996) креативность должна быть 
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исследована в конкретной сфере. Ученый конкретизирует определение творческого про-
дукта, утверждая, что это действие, идея или решение, трансформирующее или являющееся 
вызовом в определенной сфере. Кроме того, ученые размышляют над таким аспектом креа-
тивности как завершенность в качестве критерия творческого продукта (D. W. MacKinnon, 
1978). Акцентируется, что творческий продукт должен быть оформлен, оценен, полностью 
осмыслен и представлен обществу. I. Taylor (1975) выделяет пять уровней творческих про-
дуктов. Уровни требуют все более совершенной креативности. Их иллюстрация подтверж-
дает мысль:

– это творчество, при котором почти не придается зна-
чения критериям оценки творческого процесса и существующего знания.

– это мастерское управление знаниями, технологиями 
и навыками. Они настолько усовершенствованы, что действия личности становятся спон-
танными. 

– это новый взгляд на при-
вычные вещи и использование их в другом контексте. Творческий продукт воспринима-
ется как оригинальное использование имеющихся материалов.

– это результат использования имеющихся знаний и 
понимания в определенной сфере деятельности. Личность способна создать продукт, кото-
рый иначе использует или расширит имеющиеся знания.

это самый сложный уровень понятия, когда лич-
ность опирается на особо существенные принципы и утверждения в определенной области 
интегрирует их и ассимилирут. При этом сочетаются по сути несочетаемые компоненты и 
рождаются совершенно новые идеи. 

Можно утверждать, что продукты творчества определяют понятие креативности в 
социальном контексте. Творческий продукт охватывает разные уровни – от спонтанного 
до мастерского и находится под влиянием определенных областей. Вместе с тем они поз-
воляют удовлетворять потребности конкретных социальных групп. Наиболее ценны те 
продукты, которые преобразуют понимание и улучшают жизнь человека. Американский 
психолог P. Guilford, известный как создатель модели структуры интеллекта, занимался 
исследования памяти, мышления, внимания (концентрации внимания), творчества и тем-
перамента. В середине ХХ века он утверждал, что креативность можно определить как 
процесс. В нем участвуют шесть умений – умение увидеть проблему, создавать новые идей, 
менять взгляды, распознать, справиться с трудностями и оценить. Первые иссследования 
творческого процесса опирались на метод самонаблюдения. Именно к нему обращается 
(1926) и предлагает модель определения четырех стадий креативности. Опираясь на твор-
ческую авторефлексию личности, он выделяет такие стадии: 

охватывает предварительный анализ проблемы и ее формулиро-
вание. На этой стадии личность сознательно использует имеющиеся познания, опирается на 
собственное образование, аналитические навыки и связанные с проблемой знания. 

охватывает время отмежевание от проблемы, когда лич-
ность сознательно «не работает» с проблемой. Можно задумываться над другими пробле-
мами или просто расслабиться. На бессознательном уровне ум не прекращает трудиться, 
вызывая множество асссоциаций. Рождается сочетание идей, однако многие из них ум 
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отбрасывает уже на уровне подсознания. Только одна или несколько идей переходит на 
уровень сознания. 

является моментом, когда многообещающая идея достигает 
уровня сознательного понимания. Перед озарением творческая личность интуитивно ощу-
щает, что идея формируется. Это ощущение создатель модели называет «сообщением». 
Оно является на границах сознательного и поощряет озарение. Фаза озарения очень хруп-
кая и легко может быть нарушена под влиянием внешних факторов.

охватывает сознательную работу личности, когда обдумывается реаль-
ность воплощения идей и их развитие. 

Согласно G. Wallas (1926), фазы изменяются по принципу спирали. Эта модель стала 
методологической основой многих будущих исследований. Среди них следует обратить 
внимание на эмпирически обоснованный подход T. M. Amabile (1996). Он предлагает 
модель четырех этапов творческого процессса, где выделяется: определение проблемы или 
задания; готовность найти решение, обращаяясь к найбольшему количеству информации; 
генерирование и формулирование ответа; подтверждение решения и передача его соци-
ально приеемлемыми способами. Предложенная T. M. Amabile (1996) модель отражает 
переход от исследования ярко выраженной творческой личности к типичным сотрудни-
кам, решающим проблемы традиционными методами. 

В начале ХХ века изменилось само понятие творческого процесса. Сформировалось 
направление, обращающее особое внимание на процессы мышления. T. I. Lubart (2000-2001) 
указывает, что за пятьдесят лет внимание исследователей было сосредоточено на следующих 
процессах творческого мышления: открытие проблемы, ее формулирование, определение, 
девергентное мышление (процесс генерации альтернативного мышления), синтез (сочетае-
мость идей), артикуляция (способность сформулировать), аналогии и метафоры, отдаленные 
ассоциации, эмоциональный резонанс, сочетание качеств, формулирование сочетаемости 
идей с опорой на случайные процессы, использование эвристик, понимание и кодирование 
информаций. Исторически сформировался взгляд, что творческие процессы связаны с про-
цессами мышления. Большинство моделей творческого процесса стремиться анализировать 
мышление: процессы, их последовательность, влияние. Модели долгое время создавались 
под влиянием специфической выборки исследований: талантливые личности избирают про-
фессии, требуюшщие творческого подхода. Именно их просили охарактеризовать творчес-
кий процесс. Однако в процессе исследований проблемы решались лишь в лабораторных 
условиях или на собственном опыте.

Влияние окружения на креативность осмыслена только после десятилетий интен-
сивных исследований. M. Rhodes (1961) систематезировал проведенный анализ креатив-
ности и выделил ориентированность на личность, процесс и результат. Он признал, что 
для целостного понимания творческих способностей необходимо оценить влияние среды. 
Исследователь считал, что социальное окружение всегда оказывает давление на творца. 
Исследования среды прежде всего были связаны с отрицательным влиянием окружения на 
творческий потенциал индивида. Постепенно приходило понимание того, что социальное 
влияние может иметь сколь отрицательное, столь и положительное влияние на творческие 
способности. Анализ трудов различных авторов позволяет констатировать, что стимулиру-
ющая творчество среда дожжна анализироваться хотя бы на трех уровнях:
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 С этой позиции в 
контексте социальных наук выжны работы M. Csikszentmihalyi (1996), H. Gardner (1993), 
а так же труды J. A. Seitz (2003) с точки зрения гуманитарных наук. Эти авторы выявляют 
роль культуры как общей для множества людей системы ценностей и убеждений. При этом 
учитывается, что такое оригинальность и новшество, на основании каких критериев оце-
ниваются творческие способности. Замечено, что они не являются культурно универсаль-
ным феноменом, т. е. в каждой культуре они обретают собстенную форму и воплощение. 

 T. M. Amabile (1996) и др. 
авторы акцентируют важность новшеств для конкурентного преимущества организации. 
Для понимания того, как творческая идея становится основой успешных новшеств, объ-
ясняющих креативность в организации созданы теории, объясняющие эти процессы. В 
трудах R. W. Woodman ir kt. (1993), T. M. Amabile (1996) ir C. M. Ford (1996) творчество 
индивида осознается как потенциал новаторства, для реализации которого необходимы 
благоприятные условия. 

 Важным аспектом явля-
ется социальная приемлемость как творческой деятельности, так и ее продуктов. A. Cropley 
(2006), B. A. Hennessey (2003), E. Botticchio (2006) подчеркивают различные образы креа-
тивности в различных сферах деятельности. То, что является радикальным в науке, может 
быть не принято как творческие способности с позиций технологий или искусства. Однако 
любая творческая деятельность имеет своих потребителей, которые оценивают такую 
деятельность с точки зрения ценностных критериев определенной сферы деятельности. 
Большинство организаций состоят из представителей различных областей, каждая из 
которых вносит специфические черты и качества в творчество. Ценность и новаторство 
их идей для организации рассматриваются в контексте общей деятельности, однако твор-
ческие результаты имеют значение только в том случае, если их важность подтверждают 
эксперты из конкретой сферы. 

` В XX веке ученые исследовали креативность в пределах психологического дискурса, 
однако знания о ней особенно успешно могут быть использованы в науке об образователь-
ном процессе – эдукологии. Анализируя применение практических знаний для развития 
творческих способностей, R. Dineen и др. (2005) систематизировали исследования в этой 
области во второй половине пршлого века и выделили шесть признаков креативности:

для креативности характерна тенденция самоактуализации. 
Ученые полагают, что каждая личность обладает творческим потенциалом, который рас-
крывается в окружении, благоприятном для развития. При этом формальные подходы к 
развитию можно считать неблагоприятными для выражеения творческого потенциала.

основой креативности называются процессы мышления. 
При этом приемлемо положение, что творческой деятельности можно обучить так же, как 
и навыкам, знаниям. Чувства, установки личности и окружаюющая среда принимаются 
как условно важные. Эта позиция повлияла на развитие креативности тремя способами – 
демистифицировала творческий процесс, обосновала потребность сочетания девергент-
ного и конвергентного мышления, определила проблемный подход в развитии креатив-
ности. 

признается влияние свойств личности 
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на развитие творческих способностей.раскрыты свойства, наиболее характерные для боль-
шинства творческих личностей, однако исследования были ориентированы на личности с 
исключительными способностями, а недостатки таких личностей игнорировались. 

выделяются два момента. Первый связан 
с исследованиями организационной психологии. Их результат – выяление понятия усло-
вий социальной среды, благоприятной для создания условий развития креативности. Вто-
рой – с теорией систем креативности, где понятие трактуется как взаимодействие между 
личностью, социальной сферой и сферой деятельности. В этой теории важна социальная 
среда, в которой творит личность, 

выявляется стремление к интеграции личности, мотива-
ций, социальных и когнитивных факторов. При этом объясняется, как творческий потен-
циал превращается в творческую деятельность. Наибольшее внимание уделяется анализу 
связи креативности со стилем обучения. Исследование основывается на соответствии сти-
лей и заданий, используемых методов, которые позитивно влияют на методы обучения. 
Возможная причина этого взаимовлияния – внутренняя мотивация, понимаемая как заня-
тие деятельностью, благодаря ее соответствию склонностям. Холистический взгляд оказы-
вает влияние на понимание того, что отношение обучающего непосредственно оказывает 
влияние на обучаемых.

Исторический обзор развития креативности выявляет два взгляда на проблему. С 
древних времен до конца XX века креативность трактовалась как сложный комплекс пове-
дения и идей, характерный для избранных индивидуальностей. E. McWilliam ir Sh. Dawson 
(2008) предлагают определить эту позицию как „K“ – как первое поколение исследований 
феномена креативности. При этом креативность связываетя с тяжелым трудом и волевыми 
усилиями для достижения исключительных результатов, которые могут провоцировать 
переворот в развитии общества. В последние десятилетия в исследованиях утверждаетяся 
мнение, что это явление – ежедневный, характерный для каждого человека процесс. Бла-
годаря ему осмысляется опыт, и создаются основанные на сотрудничестве взаимоотноше-
ния с мыслящими подобным образом. E. McWilliam ir Sh. Dawson (2008) эту позицию 
предлагают обозначить как „k“ – это второе поколение феномена креативности. При этом 
креативность связывается с личностной смелостью, настойчивостью и сознательно прини-
маемым решением творить. Изложенные размышления определяют некоторые выводы. 
Прежде всего следует заметить, что понятие креативности трактуется неоднозначо, однако 
в различных определениях есть много общего. Креативность анализируется как особен-
ности индивида, в той или иной степени характерные для каждого человека и проявляю-
щиеся в ежедневной деятельности. Творчество – это целенаправленный процесс, во время 
которого важная роль отводится умениям дивергентного мышления. Креативность оцени-
вается по тому, насколько творческий продукт приемлем для конкретной области. Окруже-
ние играет особенно важную роль в формировании творческих способностей в связи с тем, 
что они оцениваются субъективно.

Исследования креативности имеют междисциплинарный характер. Именно истори-
ческие подходы к пониманию креативности позволяют определить их междисциплинар-
ный характер. До 1950 года концептуализация креативности складывалась в пределах 
философского дискурса. Формировались различные культурно определенные взгляды на 
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творческие способности, объяснялся характер феномена, его происхождение и характе-
ристики творческих личностей. Уже на философском уровне анализа творческих спсобнос-
тей часть внимания уделялась вопросам, связаным с влиянием контекста на креативности. 
Особое внимание уделяется пользе творческих личностей для общества, условиям форми-
рования социальной среды для креативности. 

Начиная со второй половины XX века, концептуализация креативности приобретает 
психологический характер. C.M. Ford ir R.Porter (2007) предлагают выделить три этапа 
анализа креативности. По мнению авторов, первый этап, длящийся с периода от 1950 
года до 1980 года, определяется доминированием психологических воззрений. Основной 
целью ученых было стремление идентифицировать характеристики творческих личностей, 
по которым они отличаются от менее творческих индивидов. Психологов прежде всего 
интересовали творческие личности, т.е. мыслительные процессы и черты характера, свойс-
твенные исключительно выдающимся личностям, а так же характер творческих результа-
тов. Часть исследователей уделяет внимание социальному контексту, который оценивается 
как ближайшее социальное окружение. При этом недооценивается роль исторического и 
культурного контекста. 

С 1980 г. начинается второй этап, во время которого представители социальной психо-
логии сформулировали идею о том, что творческие достижения не могут быть отделены от 
контекста, в котором они создавались. Становится преемлемой идея, что любой индивид 
может быть творцом, если у него есть внутренняя мотивация. Характерная для этого этапа 
системная концептуализация креативности открыла новые возможности в понимании 
креативностии ее развития. Третий этап анализа креативности начался в середине девя-
того десятилетия прошлого века и продолжается до наших дней. Его характерезуют при-
кладные иссследования, ориентированные на развитие креативности организаций. Созда-
ние креативности становится стратегической целью многих организаций.

Анализ креативности в различное время и в дискурсе различных дисциплин выявляет 
три общих темы: во все времена исследователей привлекает особенности творческой лич-
ности, так как креативность, прежде всего из способностей личности и других личностных 
характеристик. Вторая доминирующая тема – результаты, характеризуемые как творчес-
кие или нетворческие. Третья тема, интересующая исследователей, может быть определена 
как анализ социального контекста. На каждом отрезке времени этим трем темамуделяется 
неодинаклолвое внимание. В философском дискурсе основные позиции занимает пробле-
матика концептуализации креативности. В психологческом – особенности творческой 
личности, в образовательном – стратегии развития креативности, управленческом – пути 
к новым идеям в организации.

Таким образом, креативность в историческом аспекте – это сложный и полный поис-
ков, соединяющий достижения многих дисциплин, творчески развивающийся и изменяю-
щийся феномен.
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Dalia Lapėnienė
ISTORINĖ KŪRYBIŠKUMO SAMPRATOS RAIDA

Santrauka

Analizuojant, kurios disciplinos dominavo siekiant suvokti kūrybiškumą, pažymėtina, kad visų pirma moks-
lininkų darbai išsiskyrė psichologiniu pobūdžiu. Antrajame etape jaučiamas edukologijos atspalvis: kūrybiš-
kumas suvokiamas kaip visiems žmonėms būdinga, t. y. išsiugdoma savybė, kurios raišką veikia aplinka. Šio 
etapo darbuose ypač daug dėmesio skiriama kūrybiškumui palankios aplinkos analizei. Mokslininkai ėmėsi 
tyrinėti kūrybiškumui palankias socialines sąlygas, svarstyti, koks turėtų būti paauglių ir jaunuolių kūrybiš-
kumo ugdymas. Asmenybei buvo skiriama mažiausiai dėmesio. Trečiojo etapo tyrimai išsiskiria vadybiniu, 
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taikomuoju pobūdžiu, kūrybiškumas apibrėžiamas kaip svarbus konkurencinio pranašumo šaltinis organi-
zacijose, akcentuojama, jog kūrybiškumo puoselėjimas yra viena iš esminių efektyvaus lyderio funkcijų.
Analizuojant kūrybiškumo tyrimų panašumus skirtingais laikotarpiais bei skirtingų disciplinų diskursuose, 
išryškėja trys bendros temos: visais laikais tyrėjus domino kūrybiškų asmenybių ypatumai, kadangi kūry-
biškumą pirmiausia lemia asmens sugebėjimai ir kitos individualios charakteristikos. Antroji dominuojanti 
tema yra kūrybiškumo rezultatai, apibūdinami kaip kūrybiški arba nekūrybiški. Trečioji tema, kuri taip 
pat domino kūrybiškumo tyrinėtojus – socialinis kontekstas. Kiekviename laikotarpyje trims minėtiesiems 
aspektams buvo skiriamas nevienodas dėmesys. Filosofiniame diskurse pagrindines pozicijas užima kūry-
biškumo suvokimo problematika, psichologiniame – kūrybiškos asmenybės ypatumai, edukologiniame 
– kūrybiškumo ugdymo strategijos, o vadybiniame – būdai, kurie skatintų organizacijos novatoriškumą. 
Istoriniu ir filosofiniu požiūriu galima išskirti dešimt kūrybiškumo tipų, kurių kiekvienas formavosi skir-
tingose kultūrose ir buvo veikiamas visuomeninių-socialinių aplinkybių. Psichologijos mokslo diskurse yra 
priimamas ir vertinamas tik vienas kūrybiškumo tipas – kūrybiškumas kaip Logos principo raiška, vedanti 
į tvarką, pažangą ir tobulėjimą. Edukologijos mokslui kūrybiškumas tapo analizės objektu po to, kai buvo 
įsisąmoninta jo svarba visuomenei. Supratus, jog kūrybiškumas lemia pažangą, imta ieškoti būdų ugdyti 
kūrybiškumą mokant vaikus, jaunimą bei suaugusiuosius. Kūrybiškumo fenomenas turi būti analizuoja-
mas tarpdisciplininiu lygmeniu, kad būtų suvoktas šio fenomeno daugialypiškumas. Tai leidžia išvengti 
fragmentiško ir pragmatiško jo vertinimo.
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В современном мире, когда на рынке образовательных технологий встречается множество 
предложений самых разнообразных приемов обучения иностранному языку, вопрос «По 
какой методике вы преподаете?» становится все более актуальным. Он свидетельствует о 
повышении культуры потребления интеллектуальной продукции. Раньше предпочтение 
при обучении языку отдавалось грамматике, почти механическому зазубриванию слов, 
чтению и литературному переводу.

В условиях постоянно меняющейся геоэкономический и геокультурной ситуации 
человек должен уметь строить взаимовыгодный диалог со всеми субъектами общего жиз-
ненного пространства, уметь наводить гуманитарные межкультурные мосты между пред-
ставителями различных культур и стран. Важную роль при этом играет язык, выступающий 
единственно возможным инструментом, с помощью которого становится возможным вза-
имопонимание между представителями различных лингвоэтносообществ. Отсюда совер-
шенно очевидна переориентация лингводидактических и методических исследований на 
проблемы межкультурной коммуникации, а, точнее, на проблемы формирования у студен-
тов способности эффективно участвовать в ней.

Как справедливо отмечает С. Г. Тер-Минасова, «новое время, новые условия потре-
бовали немедленного и коренного пересмотра, как общей методологии, так и конкретных 
методов и приемов преподавания иностранных языков (Тер-Минасова, 2000, 25). 

Становление личности студента, воспитание у него речевой культуры становится акту-
альным при использовании коммуникативно-ориентированного метода, в основе которого 
лежит широкое применение типичных коммуникативных ситуаций речевого общения, а 
материалом для обучения базовым видам речевой деятельности служат тексты лингвостра-
новедческой тематики. Использование дополнительных к текстам учебника иноязычных 
текстов, богатых социо-, этно-, лингвокультурными сведениями, с одной стороны, создает 
ту внутреннюю наглядность, которая повышает мотивацию обучения, а с другой стороны – 
оптимизирует формирование языковой и коммуникативной компетенции.

Язык и человек неразделимы. Язык не существует вне человека, и человек не существует 
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вне языка. Поэтому человека нельзя изучать в изоляции от языка, и язык изучать изоли-
рованно от человека. Язык отражает окружающий мир и культуру, созданную человеком. 
Язык – это орудие культуры: он формирует человека, определяет его поведение, образ 
жизни, мировоззрение, менталитет, национальный характер. Через язык человек полу-
чает представление о мире и обществе, членом которого он стал, о его культуре, о системе 
ценностей, морали, поведении и т.д. Язык отражает мир и культуру и формирует личность 
носителя языка. Как утверждает В. Гумбольдт, язык стоит между человеком и миром. «Это 
мир, лежащий между миром внешних явления и внутренним миром человека» (Гумбольдт, 
2000, 304). Сегодня уже очевидной кажется связь между культурой и языком, историей и 
языком, человеком и языком. Большинство исследователей сходятся во мнении, что нельзя 
изучать язык как нечто отвлеченное, самостоятельное, как некую закрытую систему. Линг-
вокультурный метод объединяет языковые структуры (грамматику, лексику и т.д.) с внеязы-
ковыми факторами. Тогда на стыке мировоззрения в национальном масштабе и языка, т.е. 
своего рода способа мышления (не будем забывать о том, что человек принадлежит к той 
стране, на языке которой он думает), рождается тот богатый мир языка, о котором писал 
В. Гумбольдт, подчеркивая, что через многообразие языка открывается богатство мира и 
многообразие того, что мы познаем в нем. 

Отражая в процессе деятельности объективный мир, человек фиксирует в слове резуль-
таты познания. Совокупность этих знаний, запечатленных в языковой форме, представ-
ляет собой то, что в различных концепциях называется и языковой промежуточный мир, 
и языковая репрезентация мира, и языковая модель мира, и языковая картина мира. Пос-
ледний термин имеет наибольшую распространенность. Если же говорить о национальной 
языковой картине мира, то специалисты, занимающиеся данной проблематикой, отмечают 
неизбежную фрагментарность проводимых исследований, связанную с огромным объемом 
материала. Тем не менее, весьма тонкий анализ существующих в национальных языках 
явлений позволяет делать определенные выводы. Национальную картину мира, наряду с 
другими компонентами, такими, как традиции, бытовая культура, повседневное поведение, 
художественная культура, профессор С. Г. Тер-Минасова относит к компонентам культуры, 
которые несут национально-специфическую окраску (Тер-Минасова, 2000, 28-29).

Главный ответ на вопрос о решении актуальной задачи обучения иностранным язы-
кам как средству коммуникации между представителями разных народов и культур заклю-
чается в том, что языки должны изучаться в неразрывном единстве с миром и культурой 
народов, говорящих на этих языках.

Методика обучения иностранному языку в диалоге культур, в контексте культуры и 
т.п. заставляет ответить на вопрос, что первично и что вторично в диаде язык и культура, 
т.е. методически раскрыть и обосновать формулу «язык – цель, культура – средство» или 
«культура – цель, язык – средство». Среди методистов и преподавателей – практиков есть 
сторонники как одной, так и другой точки зрения на это «распределение» сопряженных 
феноменов. Так одни ученые считают, что цель иноязычного образования – культура, а 
язык – средство. Другие ученые полагают, что в процессе овладения иностранным язы-
ком наличествует триада «язык – культура – речевое сообщение (текст, диcкурс)». Как 
утверждает О. Д. Митрофанова, содержательный потенциал, вовлекаемой в практическое 
преподавание иностранного языка, культуры, чрезвычайно велик, что обнажает значимость 
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ряда лингводидактических принципов, положений, в частности, следующий тезис: знать 
всю культуру общества человек не может, слишком она велика. Отдельный человек опи-
рается лишь на знания основ этой культуры, какой-то его части, что обостряет проблему 
отбора фактов и явлений культуры в целях преподавания и заставляет следовать в методике 
принципу частичности знаний культуры каждым отдельным человеком. Дидактически не 
менее важен тезис о специализированности знаний культуры в зависимости от конкрет-
ных интересов учащихся, их коммуникативной цели, уровня требуемой для их достижения 
социокультурной компетенций, ибо социокультурная компетенция формируется с учетом 
фактов и сведений общечеловеческого национального, регионального и местного значений 
(Митрофанова, 2004, 26-27).

В качестве отрасли науки о языке, непосредственно связанной с изучением культуры, 
в последнее время все большее распространение получает лингвокультурология (Маслова, 
2001, 7). По словам В. Воробьева, «сегодня уже можно утверждать, что лингвокульторо-
логия – это новая филологическая дисциплина, которая изучает определенным образом 
отобранную и организованную совокупность культурных ценностей, исследует живые 
коммуникативные процессы порождения и восприятия речи, опыт языковой личности и 
национальный менталитет, дает системное описание языковой «картины мира» и обес-
печивает выполнение образовательных, воспитательных и интеллектуальных задач обуче-
ния» (Воробьев, 1999, 125). Определение сторонников лингвосоциокультурного метода 
не преувеличивает силы и значения языка в современном мире. По их мнению, язык – это 
мощное общественное орудие, формирующее людской поток в этнос, образующее нацию 
через хранение и передачу культуры, традиций, общественного самосознания данного 
речевого комплекса. При этом подходе к языку межкультурная коммуникация – это, пре-
жде всего, адекватное взаимопонимание двух собеседников или людей, обменивающихся 
информацией, принадлежащих к разным национальным культурам. Тогда их язык стано-
вится знаком принадлежности его носителей к определенному социуму. 

Тесная связь и взаимосвязь преподавателя иностранных языков и межкультурной ком-
муникации очевидны. Каждый урок иностранного языка – это практика межкультурной 
коммуникации, потому что в каждом иностранном слове отражается иностранный мир и 
иностранная культура: за каждым иностранным словом стоит обусловленное националь-
ным сознанием представление о мире (Будагов, 1995, 7). Преодоление языкового барьера 
недостаточно для обеспечения эффективности общения между представителями разных 
культур. Для этого нужно преодолеть барьер культурный. Специфическими особеннос-
тями обладает и сам носитель национального языка и культуры. В межкультурном общении 
необходимо учитывать особенности национального характера коммуникантов, специфику 
их эмоционального склада, национально-специфические особенности мышления (Анти-
пов, 1989, 8). Лингвосоциокультурная методика базируется на аксиоме о том, что в основе 
языковых структур лежат структуры социокультурные. Мы познаем мир посредством 
мышления в определенном культурном поле и пользуемся языком для выражения своих 
впечатлений, мнений, эмоций, восприятий. Поэтому каждый студент, избравший такой 
органический и целостный подход, должен относится к языку, как к зеркалу, в котором 
отражаются география, климат, история народа, условия его жизни, традиции, быт, повсед-
невное поведение, творчество.
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Изучение мира носителя языка направлено на то, чтобы помочь понять особенности 
речеупотребления, дополнительные смысловые нагрузки, политические, культурные, исто-
рические коннотации единиц языка и речи.

Таким образом, сейчас следует говорить о необходимости более глубокого и тщатель-
ного изучения мира (не языка, а мира) носителей языка, их культуры в широком этног-
рафическом смысле слова, их образа жизни, национального характера, менталитета и т.п., 
потому что реальное употребление слов и речи, реальное речевоспроизводство в значи-
тельной степени определяется значением социальной и культурной жизни говорящего на 
данном языке речевого коллектива. Знать значения слов и правила грамматики явно недо-
статочно для того, чтобы активно пользоваться языком как средством общения. Необхо-
димо знать как можно глубже мир изучаемого языка. Иными словами, помимо значений 
слов и правил грамматики нужно знать: 

1) когда сказать, как, кому, при ком, где; 
2) как данное значение/понятие, данный предмет мысли живет в реальности мира изу-

чаемого языка (Тер-Минасов, 2000, 27).
Картина мира, окружающего носителей языка, не просто отражается в языке, она фор-

мирует язык и его носителя, и определяет особенности речеупотребления. Без знания мира 
изучаемого языка невозможно изучать язык как средство общения. В языковых явлениях 
отражаются факты общественной жизни определенного говорящего коллектива. Задачи 
обучения иностранному языку как средству общения должны быть неразрывно связаны 
с задачами изучения общественной и культурной жизни страны и народов, говорящих на 
этом языке.

В лингводидактике язык как средство общения и язык как средство коммуникации 
рассматриваются как равнозначные понятия: обучение языку как средству общения озна-
чает обучение языка как средству коммуникации. В работах С. Г. Тер-Минасовой поня-
тия общение и коммуникация тождественны. Исследователь определяет межкультурную 
коммуникацию как межкультурное общение: «… МКК – это общение людей, представ-
ляющих разные культуры» (Тер-Минасова, 2000, 14). Но Н. Л. Ушакова, рассмотрев, что 
понимается под данными терминами в философии, психологии, методики, лингвистике и 
психолингвистике, дает следующее определение вышеназванным понятиям. Под межкуль-
турным общением понимается такое взаимодействие принадлежащих к разным культурам 
групп и отдельных личностей, при котором происходит обмен ценностями, чувствами и 
мыслями. Межкультурная коммуникация же – это передача и восприятие информации в 
обществе на межкультурном уровне (Ушакова, 2006, 92). 

Как уже говорилось выше, материалом для обучения базовым видам речевой деятель-
ности должны служить тексты лингвострановедческой тематики, насыщенные интеркуль-
турным компонентом, а сам процесс обучения должен ставить перед собою цель – разви-
тие навыков межкультурного общения, познание и приобщение к культуре изучаемого 
иностранного языка. Н. Л. Ушакова отмечает, один из аспектов данного понятия – обмен 
ценностями, мыслями и чувствами разных культурных групп и отдельных личностей, т.е. в 
этом определении можно усмотреть аспект межличностного отношения представителей 
двух культурных групп. 

Проблема межличностного восприятия волнует представителей разных наук: будучи 
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существом социальным, человек формируется как личность и проявляет себя в общении 
с другими, в различных видах совместной деятельности. В лингвистике проблема межлич-
ностных отношений изучается недавно (Мельникова 2003, Колтунова 2004, Болдырев, 
Лукьянов 2005 и др.). Исследование речемыслительной деятельности помогает полнее 
опознать и понять человека, ибо в каждом своем высказывании индивид определенным 
образом обобщает, концептуализирует и оценивает окружающий его мир, включая и дру-
гих индивидов. Проблема межличностных отношений имеет большое практическое зна-
чение. В частности, исследования по проблемам межличностного восприятия важны для 
целей адекватного становления совокупной региональной языковой личности (Гертнер, 
Нифанова, 2006, 173-174).

Литовская система просвещения ориентирована на культурные и политические цен-
ности Европы: неоспоримая ценность личности; любовь к ближнему; равноценное поло-
жение людей и рас; свобода совести; толерантность; утверждение отношений демократи-
ческого общества. Перемены в обществе и перемены в сфере деятельности выдвигают новые 
требования перед людьми, живущими в этом обществе. Они должны приспособиться жить 
и участвовать в различных сферах деятельности в процессе политических и экономических 
перемен, обязаны определиться по отношению к процессам становления демократичес-
кого общества. Для участия в процессах становления демократичного общества, т.е. в соци-
альной ситуации переходного характера, необходимо владеть новыми интеллектуальными 
умениями и навыками: критическим и творческим мышлением, толерантностью, навы-
ками коммуникативной культуры и публичного выступления, способностью принимать 
ответственные решения, уверенностью в себе. Одним из основных принципов реформы 
литовской системы образования является демократичность. Одна из основных целей вос-
питания, которая акцентируется в концепции просвещения Литвы – воспитание человека 
для демократического общества. Изменения в социополитической структуре Европы, 
интенсивное развитие реформы в системе просвещения Литвы, процессы преобразования 
в области педагогики обуславливают новый взгляд на педагогическую деятельность и роль 
преподавателя в образовательном процессе и в процессе становления личности. Препода-
ватель воспринимается не как передатчик информации, а как организатор осмысленного, 
мотивированного процесса обучения. Одной из основных образовательных функций ста-
новится воспитание самостоятельной, ответственной личности, воспитание человека, при-
способленного жить в демократичном обществе, способного участвовать в межкультурном 
диалоге. 

По утверждению авторов Роберт Хин и Кеннет Д. Бенне (Robert Chin, Kenneth 
D. Benne) существуют три основные группы стратегий, которые способствуют переменам 
в обществе. 

Первая группа: эмпирически – рациональная стратегия. Первая и основная предпо-
сылка, характеризующая эту группу – утверждение – люди умны. Другая предпосылка – 
люди заботятся о своих интересах. Основываясь на них, данная перемена представлена как 
значимая и эффективная для внедрения в жизнь личных интересов.

Вторая группа: нормативно – перевоспитывающая стратегия. Данная стратегия осно-
вывается на предпосылках мотивации людей. Ум и интеллектуальные способности людей 
неоспоримы. Стремясь к переменам, приходится руководствоваться нормами культуры 
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общества и обязательствами перед ним. Эти нормы обоснованы приемлемыми для обще-
ства нормативными оценками и взглядами. Надеяться на успех в процессе перемен можно 
только в том случае, если индивид будет заинтересован изменить нормативную ориента-
цию. В данном случае переменами нормативной ориентации считаются не только изменя-
ющиеся знания, информация, технологии и т.д., но и перемены во взглядах, в переоценке 
ценностей, способностей, навыков, изменения во взаимоотношениях, коммуникации. 

Стратегия третьей группы обоснована применением могущества в определенной форме 
(политической или какой-либо другой). Процесс перемен обоснован на уступчивом согла-
шении индивидов, обладающих меньшим влиянием на процесс принятия указов, плани-
рования, процессов управления под воздействием тех, которые имеют большее влияние 
в данной сфере деятельности. Часто данная стратегия связана с органами управления или 
сферами компетенции (Chin, Benne, 1996, 48).

Педагогическая функция культуры в модели общества трактуется как передача чело-
веческих норм общения, т.е. ее назначение – это гарантировать восприятие конкретных 
правил и их соблюдение. Человек включается в культуру общества в процессе обучения, 
осознав нормы культуры. Овладев нормами культуры человек, в своей жизни, руководству-
ется не потребностью выжить, а нормами культуры общества (Linkaitytė, 2002, 25). 

 Очевидно, что в период становления нового общества и формирования новой куль-
туры, преподавателю, кроме образовательной функции, отводится роль руководителя 
нормативно – перевоспитывающей стратегией перемен общества. Последствием данной 
стратегии являются такие перемены, происходящие в обществе и личности, как станов-
ление новой культуры и норм демократичного общества; мотивирование личности к вос-
приятию новых норм общества; формирование навыков и развитие способностей, необ-
ходимых для жизни в новом демократичном обществе. Цели, которых достигает препода-
ватель, руководствуясь нормативно – перевоспитывающей стратегией, адекватны целям 
социокультурной стратегии, которая включает в себя культуру и нормы общества, а так же 
социальную компетенцию личности и культуру межличностных отношений.

Очень подвижная общественная ситуация сегодня заставляет преподавателей иност-
ранного языка искать новые методы и технологии обучения, адекватные миропониманию 
современного молодого человека. Новые активные методы обучения должны обеспечи-
вать сознательное воспитание способностей учащихся и, соответственно, сознательное и 
мотивированное формирование навыков и умений, необходимых для самостоятельного 
участия в социальной жизни и профессиональной деятельности. Лингвосоциокультурный 
метод обучения иностранным языкам способствуют процессу познания культуры нации 
изучаемого иностранного языка, развитию навыков межкультурного общения и межкуль-
турной коммуникации.
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Jovita Daukšytė
KALBINIS SOCIOKULTŪRINIS ASPEKTAS, MOKANTIS UŽSIENIO KALBŲ:  
TILTAS TARP KULTŪRŲ IR TAUTŲ 

Santrauka

Nepaliaujamai kintant ekonominei ir kultūrinei pasaulio situacijai, šiuolaikiniam žmogui itin reikalingas 
konstruktyvus dialogas su kitais visuomenės nariais. Norint užmegzti ir palaikyti gerus tarpusavio santykius, 
būtina tiesti bendradarbiavimo tiltus tarp skirtingų kultūrų ir šalių. Tarpkultūriniams humanitariniams ry-
šiams didžiulę reikšmę turi kalba – vienintelis instrumentas, įgalinantis įvairiausių kalbinių-etninių bendrijų 
atstovus vieniems kitus suprati. Kalba neatskiriama nuo žmogaus. Kalba neegzistuoja be žmogaus, o žmogus 
–be kalbos. Kalba perteikia mus supantį pasaulį ir žmonijos sukurtas vertybes. Todėl mokant užsienio kalbos 
(įskaitant ir rusų kalbą kaip užsienio kalbą), reikėtų ugdyti ir komunikacinius įgūdžius, leidžiančius efek-
tyviai bendrauti skirtingų tautų ir kultūrų atstovams, supažindinti studentus su ta kalba šnekančios tautos 
gyvenimu, istorija, materialiniu bei dvasiniu paveldu. Siekiant šio tikslo, pastaruoju metu tyrinėjimai, susiję 
su kalbų mokymo didaktika ir metodika, vis akivaizdžiau perorientuojami į tarpkultūrinės komunikacijos 
studijas. Sparčiai populiarėja nauja filologijos disciplina – lingvokultūrologija, tyrinėjanti, kaip kalbos atsi-
radimas, raiška bei suvokimas veikia komunikacinius procesus, aprašanti kalbinį pasaulio paveikslą, užtikri-
nanti auklėjamąsias, švietėjiškas bei intelektualines mokymo funkcijas. Mokantis užsienio kalbos, per maža 
žinoti atskirų žodžių reikšmes ir gramatikos taisykles – ne mažiau svarbu: 1) išmanyti, kada, kaip, kam, kur 
ir kokiomis aplinkybėmis pasakyti; 2) žinoti, ką vienu ar kitu žodžiu įvardijamas dalykas reiškia realiame 
pasaulyje, kuriame ta kalba vartojama. Studijuojant rusų kalbą kaip užsienio kalbą, būtina ne tik išmanyti 
lingvistinius dalykus, bet ir įsigilinti į rusų etnokultūrą. Pati kalba irgi turėtų būti vertinama kaip visuotinės 
kultūros dalis, kurioje atsiskleidžia ja šnekančios tautos mentalitetas.
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Prahos lingvistinio ratelio darbai šiuolaikinių tyrinėtojų tebėra vertinami. Šis ratelis susikūrė 
1920-aisiais, o buvo įregistruotas 1929 metais. Mokslininkų sambūriui atsirasti didžiulės 
įtakos turėjo Čekijos mokslininkai V. Matezius, B. Trnka, B. Gavranekas, J. Koržinekas, 
J. Mukaržovskis ir kiti, o taip pat iš Rusijos atvykęs R. Jakobsonas. Nuo pat ratelio gyvavimo 
pradžios svarbų vaidmenį vaidino N. Trubeckojus, kuris gyveno Vienoje. Nikolajaus Trubec-
kojaus veikalai – vis dar neišsenkantis šaltinis, veikiantis šiuolaikinio mokslo moderniausias 
šakas, kurioms reikia specifinio kalbos tyrimo.

Šiuolaikinėje lingvistikoje Trubeckojaus darbai matomi naujai. Jo fundamentalus dar-
bas Grundzüge der Phonologie (Fonologijos principai, 1939), po mirties publikuotas Vokieti-
joje, yra ne tik visų jo apmąstymų apie garsų lingvistines funkcijas rezultatas, bet ir detalus 
opozicijų, garsų ilgio aprašymas. Trumpos įžvalgos apie morfonologijos mokslą, kėlusios tiek 
diskusijų ir prieštaravimų, šiuolaikiniame moksle randa savo nišą. Lingvistinės kryptys iškyla 
ir pranyksta, tačiau kai kurie lingvistiniai sprendimai, padaryti prieš kelis dešimtmečius, 
verčia šiuolaikinius mokslininkus vėl grįžti prie pirmtakų išvadų ir rekomendacijų, pamatyti 
jas šiuolaikiniame kontekste. 2001 m.Trubeckojaus darbai ir laiškai buvo išversti į anglų 
kalbą, tai liudija, kad jie įdomūs ir aktualūs šiuolaikinei lingvistikai. Ar mes sutinkame su 
Trubeckojumi, ar ne, nė viena jo mintis mūsų dienomis neskamba kaip banali atgyvena, o 
problemos, kurias jis kėlė apie kalbinio vientisumo idėją, indoeuropiečių prokalbių kilmę, 
baltų-slavų akcentologiją, lotynų kalbos tariamąją nuosaką ir t. t., šiandien išlieka lingvis-
tikos kontekste. Šiuolaikinė lingvistika arba išsprendė šiuos klausimus taip, kaip ir numatė 
Trubeckojus, arba vis dar ieško atsakymų, bandydama nusikratyti šio mokslininko įtakos, 
tačiau niekaip nepajėgdama jo nuomonės ignoruoti. Trubeckojus yra garsus savo fonologijos 
darbais. Fonologijos mokslas – Trubeckojaus kūrinys. Monumentalus mokslininko pasieki-
mas – fonologijos mokslo sukūrimas – ilgam užtemdė visus ankstesnius jo darbus. Visi jo lin-
gvistiniai darbai, kurių ėmėsi nuo 14 metų, vedė į didžiąją sėkmę. Trubeckojus buvo žinomas 
kaip Eurazijos doktrinos autorius, didžiulį indėlį įnešė į istorijos ir politikos mokslą. 

Trubeckojaus, mokslininko ir žmogaus, likimas sudėtingas. Mokslininkas gimė 
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1890 m. Maskvoje. Jo tėvas, Sergėjus Trubeckojus, kilme susijęs su viduramžių Lietuvos 
kunigaikščių gimine, buvo Maskvos universiteto filosofijos profesorius, o prieš mirtį – ir 
universiteto rektorius. Jaunasis Trubeckojus sekė tėvo pėdomis, todėl jau trylikos metų stu-
dijavo Rusijos finougrų etnografiją. Penkiolikos jau publikavo du straipsnius apie suomių ir 
kitų Šiaurės tautų folklorą. Dar būdamas paauglys jis ėmėsi lyginti senųjų Sibiro gyventojų 
kalbas. Yra išlikę faktų, kad to meto čiukčių ir koriakų kalbų tyrėjas, susirašinėjęs su Trubec-
kojumi, nustebo ir nusivylė, kai sužinojo, kad susirašinėjo su jaunu gimnazistu. Universitete 
jaunasis mokslininkas troško gilintis į etnologiją ir etnografiją, tačiau šios studijos nebuvo 
priskiriamos socialiniams mokslams, todėl jis perėjo studijuoti į filosofijos ir psichologijos 
katedrą. Deja, ir čia indoeuropeistikos ir komparatyvistikos studijos neatitiko Trubeckojaus 
pagrindinių siekių, tačiau jis nusprendė tęsti mokslus dėl metodologijos, kuria buvo paremti 
lingvistikos mokslų tyrimai. Studijų metais Trubeckojus ėmėsi Šiaurės Kaukazo kalbų grupės 
tyrimo. Šios kalbos jį domino visą gyvenimą. Pagyvenęs Leipcige ir pabendravęs su garsiais to 
meto mokslininkais K. Brugmanu, A. Leskinu, L. Bliumfildu ir kitais, jau laikė doktorantū-
ros egzaminus, dėstė sanskrito kalbą, ruošė senosios persų kalbos kursą. Būtent tuo metu jo 
dėmesį patraukė slavų fonologija.

Maskvos lingvistinėje bendruomenėje daugiausia dominavo F. Fortunatovo pažiūros. 
Vadovaudamasis šia tradicija 1915 metais A. Šachmatovas publikavo rimtą studiją apie sla-
vus. Trubeckojui tai buvo pretekstas Fortunatovo metodologijos kritikai. Jaunas mokslinin-
kas pateikė Maskvos dialektologijos komisijai kritišką Šachmatovo darbo analizę, kuri sukėlė 
tulžingą reakciją. Ši konfrontacija paskatino jį parašyti Slavų priešistorę ir ten detaliai išdėstyti 
savo pozicijas. Deja, 1917 metų suirutė privertė Trubeckojų trauktis iš Maskvos ir šių nuo-
latinių kraustymųsi metu visi rankraščiai pasimetė. Trubeckojus, aršus Šachmatovo požiūrio 
kritikas, parašęs daug straipsnių, tačiau išsamios studijos taip ir neišleido. Prasidėjo begaliniai 
kraustymaisi. Pirma, jis pasitraukė į Kaukazą, vėliau – į Bulgariją, kurį laiką dirbo Sofijos 
universitete, o netrukus išvyko į Vieną. Vienos universitete Trubeckojui buvo pasiūlyta vieta 
Slavų filologijos katedroje, ją mokslininkas ir išlaikė iki gyvenimo pabaigos.

Būdamas Vienos universiteto profesorius, Trubeckojus dėstė literatūrą ir parašė daug 
originalių darbų apie rusų autorius, viduramžių ir moderniuosius. Trubeckojaus laiškai liu-
dija apie gerą indoeuropeistikos išmanymą, taigi jo straipsniai lotynų ir graikų kalbomis nėra 
netikėtumas. Visą gyvenimą šis mokslininkas domėjosi diachronine lingvistika. Rusų lingvis-
tams tai ne naujiena, tačiau germanų, romanų kalbų istorikams, kurie Trubeckojų pažinojo 
tik kaip Fonologijos principai autorių, tai – tikra staigmena. Ankstesnieji jo darbai, susiję su 
kultūros istorija, literatūra, ypač folkloru ir kalba, buvo intensyvios paieškos. Pirmiausia 
loginio ryšio Trubeckojus ieškojo lingvistinės geografijos dėsniuose, vėliau, kai garsų kaitą 
suvokė kaip foneminių opozicijų istoriją, atskleidė naujus evoliucijos principus (Anderson, 
1985, 88). 

Priežastis, kodėl Trubeckojus lingvistinės bendruomenės narių nėra pakankamai žino-
mas, paprasta – tai, kalbos, kuriomis mokslininkas rašė. Nuo emigracijos pradžios 1919 
metais iki pat mirties 1936 metais Trubeckojus rašė daugiausiai vokiškai, keletas straips-
nių buvo pasirodę prancūzų kalba, o darbai apie Euraziją publikuoti rusiškai. Trubeckojaus 
korespondencija, rašyta rusų kalba R. Jakobsonui, o vėliau perduoti B.Trnkai po karo, buvo 
publikuota tik rusų kalba. Tai iš dalies paaiškina, kodėl taip ilgai jo darbai buvo nepastebėti 
pasaulio lingvistų. 
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Tuo metu, kai Trubeckojus atvyko į Vieną, iš Rusijos į Prahą emigravo Jakobsonas. Abu 
mokslininkai pradėjo bendrauti laiškais jau Trubeckojui esant Sofijoje. Jie susirašinėjo iki 
pat Trubeckojaus mirties. Šioje korespondencijoje, publikuotoje po jo mirties, Trubeckojus 
atskleidžia fonologines įžvalgas, vis dar aktualias nagrinėti ir šiandien.

Galima sakyti, kad būtent Jakobsonas pakreipė Trubeckojaus mokslinius interesus 
jo didžiojo ir svarbiausio gyvenimo pasiekimo lingvistikoje link. Pats Jakobsonas domėjosi 
garsų struktūra. Jo netenkino fonologinės studijos ir kalbos garsų motyvacijos interpretacija 
pagal jaunagramatikų ir Sosiūro pažiūras. Mokslininkas manė, kad tyrimas turi būti funk-
cinė fonologinės sistemos analizė. Norint tai padaryti, reikėjo turėti aiškų supratimą apie 
fonologinę sistemą ir jos dėsnius. Tačiau Jakobsono bandymai sudominti Trubeckojų teorine 
garsų struktūros analize buvo bergždi. Tik po kelerių metų, ilgame laiške, kur išsamiai išdėstė 
istorinių fonologinių pokyčių tyrimo svarbą, nuodugnaus tyrimo poreikius, Trubeckojus 
buvo galutinai įtikintas. Čia jis netikėtai įžvelgė galimybę išgvildenti seniai jam neduodan-
čius ramybės lingvistikos klausimus. Nuo tada jo darbo kryptis pasikeitė ir esminiu interesu 
tapo sinchroninių fonologinių sistemų dėsningumai. Jis ėmė studijuoti visų kalbų fonolo-
gines sistemas, kuriose tik galėjo rasti adekvatų aprašą, atskleidžiantį bendrus dėsningumus, 
valdančius fonologinius modelius. 

Taigi, Jakobsono ir Trubeckojaus bendradarbiavimas staiga išsiplėtė ir leido atsirasti 
naujam lingvistiniam rateliui. Čekų profesorius V. Matezijus vertino šią mokslinę atmosferą 
ir pasiūlė įkurti Prahos lingvistinį ratelį buvusio Maskvoje pavyzdžiu. Dar 1915 metais sep-
tyni rusų lingvistai, vadovaujami Jakobsono, Maskvoje įkūrė lingvistinį septynių narių ratelį 
(pagrindiniai: R. Jakobsonas, N. Jakovlevas, S. Karcevskis, N. Trubeckojus), kurio „tikslas 
buvo tirti lingvistiką, poetiką, metriką ir folklorą“ (Jacobson, 1971, 530). Svarbiausias rate-
lyje buvo Jakobsonas, kurio esminis interesas – poezija ir literatūros istorija – išliko per visą 
gyvenimą, tačiau lingvistiniai tyrimai pamažu jį vedė į slavų, o galiausiai į bendrąją lingvis-
tiką. Maskvos jaunų mokslininkų lingvistinis ratelis veikė globojamas Maskvos dialektolo-
ginės komisijos prie Rusijos mokslų akademijos. Ši komisija rengdavo forumus jauniems 
mokslininkams, kurie domėjosi lingvistiniais ir folkloro tyrimais. Trubeckojus buvo pats 
aktyviausias šių tyrimų narys.

Vėliau dėl revoliucijos ir porevoliucinio sąmyšio daugelis rusų lingvistų atsidūrė Pra-
hoje ar netoli jos. Čia, Prahos lingvistiniame ratelyje, buvo atnaujintas jų bendradarbiavi-
mas, įtraukti nauji mokslininkai, kurie iš esmės keitė Europos lingvistiką, o vėliau veikė 
šiuolaikinę pasaulio lingvistiką. Šio ratelio moksliniai interesai buvo susieti su filosofijos, 
literatūros ir lingvistikos sritimis. Čia dirbo daug iškilių to meto lingvistų. Be Jakobsono ir 
Trubeckojaus, buvo O. Leška, J. Mukarovskis, V.Matezijus, B. Trnka su savo studentais, jau-
nais mokslininkais, S. Karcevskis, R. Velekas, B. Skalička ir kiti. Tačiau faktiškai į fonologi-
nius tyrimus labiausiai įsitraukė Trubeckojus, ką liudija jo fundamentalus veikalas Fonologijos 
pagrindai. Tai buvo individualus darbas, rašytas daugiau Vienoje nei Prahoje. 

Lingvistika tuo metu buvo vis dar smarkiai veikiama jaunagramatikų pažiūrų. Prahos 
fonologijos mokyklos atstovai pradėjo tarsi kryžiaus žygį prieš įsigalėjusias klaidingas pažiū-
ras. Pats Trubeckojus laiške Jakobsonui suskirstė akademinę bendruomenę į tuos, kurie yra 
„prieš mus“ ir kurie yra „su mumis“. Naujovių pojūtis bei paties ,‚fonologinio judėjimo“ 
gyvybingumas patraukė jaunos akademinės bendruomenės dėmesį. Šis ratelis nagrinėjo ne 
tik kalbos struktūrą, bet skyrė daug dėmesio ir kalbos funkcijų analizei.
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Tuoj po ratelio įkūrimo 1929 metais Prahos fonologinės mokyklos mokslininkai ėmė 
ruoštis svarbiam įvykiui – pirmam tarptautiniam lingvistų kongresui Hagoje. Jakobsono 
surašyta, Trubeckojaus ir Karcevskio pasirašyta programa. Po kongreso Prahos lingvistinis 
ratelis išleido savo „Darbus“. Pirmame leidinio tome, kuris pasirodė po 1-ojo slavistų suva-
žiavimo, buvo išspausdintos Prahos lingvistinio būrelio „Tezės“, kuriose išdėstyta teorinė 
lingvistinio susivienijimo programa. Diskusija, išsivysčiusi 1951 m. žurnalo „Tvorba“ pusla-
piuose, tapo Prahos lingvistinio būrelio teorinėmis gairėmis. Tai rodo ir pats pavadinimas – 
„funkcinė lingvistika“. Būtent šis aspektas nurodo lingvistinių tyrimų kryptį. 

Prahos lingvistinis ratelis buvo viena įtakingiausių lingvistinių mokyklų iki Antrojo 
pasaulinio karo. Būrelio atstovai Jakobsonas, Velekas ir kiti veikė šiuolaikinę lingvistiką. 
Pokario metais lingvistinio būrelio veikla buvo pristabdyta ir tik po 1989 metų vėl atnau-
jinta. Keleto čekų lingvistų dėka – prof. Petro Sgalo, prof. Oldricho Leškos – ratelis pra-
dėjo rengti reguliarius susirinkimus, kurių metu mokslininkai aptardavo įvairių lingvistinių 
tyrimų rezultatus. 1995 metais atnaujintą darbą vainikavo pirmoji „Darbų“ publikacija. Pas-
taruosius dešimtmečius Praha buvo daugelio lingvistikos konferencijų ir darbo grupių cen-
tras. Prahos mokslininkų pastangoms išauginta nauja lingvistų karta, kuriai vadovauja prof. 
Eva Hajičova, organizuoja reguliarias darbo grupes, į kurias buvo ir yra kviečiami moksli-
ninkai K. Filmoras, G. Lakofas, B. Partis, G. Lyčas, J. Serlas ir daugelis kitų, kurie skaitė 
paskaitas Prahoje. 

Trubeckojus yra užrašęs keletą minčių apie atskirą lingvistinę šaką – morfonologiją: 
taip ir pavadinęs nedidelius skyrelius Thoughts on Morphonology ir On Morphonology. Nespė-
jęs plačiau išdėstyti savo minčių, jis paliko gausybę klausimų be atsakymų ateinančių kartų 
mokslininkams (Trubetzkoy, 1999, 72–78). Mokslininkas teigia: „Paprastai morfonologija 
arba morfofonologija – kurios nors kalbos fonologinių priemonių morfologinio panaudo-
jimo tyrimas. Iki šiol morfonologija Europoje buvo viena iš labiausiai apleistų gramatikos 
sričių“ (Trubeckojus, 2006, 112). Kontraversiškai vertinama lingvistinė disciplina ir šian-
dien vienų yra pripažįstama, kitų ignoruojama, tačiau kaip ir visas Trubeckojaus paveldas 
negrimzta užmarštin. Ženklo, vieneto, tyrimo objekto, metodologijos, ribų klausimai yra 
vis dar svarstomi akademinėje visuomenėje, atmetami kaip nereikalingi, tačiau po kiek laiko 
ir vėl grąžinami į diskusijų lauką kaip būtini. Šiuolaikiniai morfonologijos tyrimai šian-
dien daugiausia sukasi apie funkcinę morfonologijos reiškinių svarbą. Didelis dėmesys yra 
kreipiamas į alternacijas, kurios atlieka morfologines funkcijas, į alternacijų eilių funkcinę 
analizę įvairiose srityse, pavyzdžiui, veiksmažodžių, daiktavardžių, būdvardžių paradigmose, 
žodžio daryboje ir pan. Tačiau alternacijos – šiandien ne vienintelis pripažintas morfonolo-
gijos tyrimo objektas. 

Trubeckojus nubrėžė morfonologijos disciplinos tyrimo ribas ir išskyrė tris sritis: pirma, 
morfonologija turi tirti įvairių tipų morfemų fonologinę struktūrą ir įvairius jų opozicijų 
arba skirtumų variantus. Taigi, morfonologija turi tirti prasminių vienetų garsinę kompozi-
ciją, kitaip tariant, morfonologija yra prasminių vienetų (o tai ne tik morfema) fonologija, 
tai yra morfologijos, žodžių darybos, sintaksės ir t. t. įgarsinimas. Mokslininkas rašė: „visa 
morfonologijos teorija susideda iš šių trijų skyrių: 1) morfemų fonologinės struktūros teo-
rijos; 2) kombinacinių garsų pakitimų, vykstančių morfemose, teorijos; 3) garsų pokyčių, 
atliekančių morfologinę funkciją, teorijos“ (Trubeckojus, 2006, 112). Šią morfonologijos 
programos dalį kai kurie mokslininkai (ypač amerikiečiai) ilgą laiką visiškai ignoravo. Tik 
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šiuolaikinė kompiuterinė lingvistika, reikalaujanti kalbos aprašo, tinkamo perkoduoti į 
mašinai suprantamą programinę kalbą, priminė šio Trubeckojaus programos punkto svarbą. 
Antrasis programos punktas kalba apie morfemų alternacijų eilių tyrimą žodžio darybos 
ar formos darybos procese. Šis punktas, platesne ar siauresne prasme, buvo pripažįstamas 
daugelio mokslininkų, kaip pagrindinis ir kone vienintelis morfonologijos tyrimo objektas. 
Ir trečiasis programos punktas skelbia, kad morfonologija tiria pasikeitimus, vykstančius ties 
dviejų morfemų jungimosi riba. Taigi, morfonologijos reiškinių tyrimo tikslas yra suvokti 
bei patvirtinti formų įvairovę morfologiniame lygmenyje. Morfemų fonologinės struktūros 
ir alternacijos reiškiniai yra bendri daugeliui pasaulio kalbų. Čia galioja fundamentali struk-
tūralizmo koncepcija – „distinktyvinis“ principas arba kontrasto principas, kai lingvistiniai 
ženklai sudaro opozicinę verčių sistemą vienas kito atžvilgiu. Sisteminė analizė suteikia mor-
fonologijai visavertį tarpinės disciplinos tarp fonologijos ir morfologijos statusą.

Žodžio morfonologinė struktūrinė bei funkcinė analizė tarnauja tiek moksliniams-
edukaciniams, tiek ir praktiniams tikslams. Šiandien šio kalbos pjūvio analizė tenkina ypač 
aktualius technologinius poreikius, kur reikalinga labai įvairiapusė lingvistinė informacija. 
Šiuolaikinė visuomenė negali būti įsivaizduojama be kompiuterio. Todėl svarbu rasti gali-
mybę pritaikyti kompiuteriniam naudojimui lingvistinę informaciją. Morfonologija gali 
pateikti tokį sisteminį tam tikros kalbos dalies aprašą, tinkamą perkoduoti į mašinai supran-
tamą programinę kalbą.

Kitas nuolat keliamas klausimas: ar morfonologinės alternacijos turi ženklo charak-
teristiką. Ženklas yra forma ir reikšmė. Kalbos ženklų sistema apibrėžia morfemas kaip 
pusiau ženklą, o fonemos, neturinčios reikšmės, nėra laikomos ženklais. Taigi dėl tos prie-
žasties morfonologinės alternacijos atsiduria dviprasmiškoje padėtyje. Fonema, pereidama 
į prasminį vienetą, patiria morfonologinius procesus – alternacijas. Atskira fonema nėra 
susieta su jokia reikšme, o tai reiškia, kad potencialiai ji susieta su bet kuria reikšme. Nie-
kaip negalime pasakyti, pavyzdžiui, į kurios morfemos sandarą įeina fonema /a/. Morfema 
jau turi tam tikrą reikšmę ir funkciją, tačiau gana plačią. Taigi morfonologiniai reiškiniai 
taip pat padeda išaiškinti reikšmės neapibrėžtumą. Jie signalizuoja, su kokiais morfemos 
alomorfais ir kokiame kontekste mes susidūrėme. Pirma, morfemos funkcijos nurodymas 
identifikuojant jos alomorfus pagal kai kurias morfonologines charakteristikas yra grynai 
atsitiktinio pobūdžio. Taip yra todėl, kad vienas ir tas pats morfonologinis reiškinys gali 
būti sietinas su skirtingomis gramatinėmis formomis. Antra, prasminių ženklų, turinčių tam 
tikras charakteristikas bei funkcijas, kūrimas dar nesuteikia morfonologiniams reiškiniams 
ženklo statuso. Tik dvišalis reiškinys gali turėti ženklo statusą, t. y. turėti savo denotaciją, 
susietą su tam tikra reikšme. Morfonologiniai reiškiniai netenkina šių reikalavimų. Jei jie 
tenkintų – jie jau nebūtų morfonologiniai, o priklausytų morfologijai. Kaip ir buvo minėta 
ankščiau, kai kurie lingvistai priskiria morfonologiniams reiškiniams ženklo charakteristiką, 
tačiau didžioji dauguma – ne. Vienos universiteto profesorius V. Dresleris (1985) teigia, kad 
morfonologinės taisyklės (arba alternacijos) neturi savarankiško ženklo savybių ir nesukuria 
gramatinio modulio, panašaus į fonologijos ar morfologijos. Morfonologijos reiškiniai, visų 
pirma, nėra savarankiški, nes vienokia ar kitokia morfonologinė charakteristika yra nulemta 
fonologinio-morfonologinio konteksto. Antra, tipiška situacija, kai tie patys morfonologi-
niai požymiai, būdingi skirtingiems gramatiniams procesams, neturi jokios funkcinės ir/ar 
semantinės bendrybės.
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Tačiau kita mokslininkų grupė nėra tokie kategoriška. Šie mokslininkai mato esminį 
skirtumą tarp fonologijos ir morfologijos. Pirmuoju atveju nebūtina teksto ženklų organi-
zacija, nes fonema nėra ženklas. Morfema yra pusiau ženklas, kuris turi reikšmę, jei yra su 
kitais ženklais. Taigi morfonologija tiria išraiškos lygmens reiškinius ir jų organizaciją, kurie 
turi morfologinę informaciją. Nors fonologinės opozicijos, esančios vienoje paradigmoje, 
nėra lemiamos ir įdomios morfologijoje, tačiau tie žodžio formos skirtumai svarbūs morfo-
nologijai. 

Trubeckojus pripažįsta, kad morfonologija kaip gramatikos skyrius beveik neišty-
rinėtas: „Morfonologijos tyrimas gerokai pagilins mūsų žinias apie kalbas“ (Trubeckojus, 
2006, 113). Šiandieną mes vertiname morfonologiją kaip mokslą, tiriantį morfologiškai 
nulemtą fonemų sandarą, t. y. morfonemas morfemoje ir žodyje. Arba, kitais žodžiais tariant, 
morfonologija tiria specifinius fonologinio rinkinio morfemoje ir žodžiuose principus, ir tai 
yra esminis skirtumas nuo fonologijos, kuri tiria kalbos garsų kompoziciją, nepriklausomą 
nuo morfologinių ribų. Taigi būtent Prahos lingvistinio būrelio atstovas padėjo pamatus 
tyrimams, kurie šiuo metu tampa vis aktualesni. 
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Živi lė  Nemickienė
N. S. TRUBETZKOY AND THE PRAGUE LINGUISTIC CIRCLE

Summary

Today Nikolai Sergeyevich Trubetzkoy’s works are seen in a new light. Trubetzkoy‘s magnum opus, Princi-
ples of Phonology, was issued posthumously. In this book he defined phoneme as a smallest distinctive unit 
within the structure of a given language. This work was crucial in establishing phonology as a discipline 
separate from phonetics. Short insights on morphonology evoking debates and treated controversy now 
have found the niche. 
Prince Nikolai Sergeyevich Trubetzkoy was born into an extremely refined environment, was a Russian 
linguist whose teachings formed a nucleus of the Prague School of structural linguistics. He is widely consi-
dered to be the founder not only of phonology but also of morphophonology. Having graduated from the 
Moscow University, he delivered lectures there until the revolution. Thereafter he moved to the University 
of Sofia, and later took the chair of Professor of Slavic Philology at the University of Vienna. He died from 
a heart attack.
Trubetzkoy’s three postulates of morphonology are: the phonological structure of morphemes; the combi-
natory phonic modifications of morphemes which happen when they are combined; the alternation series 
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which serve a morphological function. Morphonology can provide the systematic inventory of a language 
suitable to decode to machine readable language. 
The question arises whether morphonological alternations have a sign character. A sign is a form and me-
aning. Language system of signs defines morphemes as semi-signs and the phonemes as they have no me-
aning – not a sign. Morphonological alternations concerning this issue are treated dubiously. A subject of 
morphonology includes minimal distinctive features, which do not bear any sign function, but carry out 
certain marking (distinguishing) role in oppositions of word-forms of one word. Hence, the morphonology 
studies markers non-signs (alternations). 
There are two chief variants of description of morphoneme: one in the sense of Ulashin where morphoneme 
is described as each of phonemes alternating in structure of morphemes, and a morphoneme in Trubetzkoy’s 
sense – all series of alternating phonemes. Thus instead of a traditional binary opposition of the morphone-
me (a component of a morpheme) and the phoneme (a component of a morph) Tolstaja offers to introduce 
a trinomial opposition “a morphoneme – a morphophoneme – a phoneme”. Morphonology studies specific 
regularities of the phonological set of morphemes and words and this is its principal difference from the 
phonology, which studies the sound composition of language, separately from its relation to the morpholo-
gical boundaries and the morphological identities.
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 Rinkinio sudarytojai siūlo transdiscipliniškumo koncepciją. Mokslininkai 
tiria asmenybę kaip besivystančią ir funkcionuojančią tam tikroje istorinėje epo-
choje, labai konkrečioje socialinėje aplinkoje. Tokiai rinkinio redkolegijos formu-
luojamai tyrimų transdiscipliniškumo paradigmai svarbus ne tik analizės objektas, 
bet ir profesionalus indėlis vienos ar kitos mokslinės grupės – amžiaus, regioninės 
ar socialinės ir t. t. Rinkinio sudarytojai mano, kad tyrimai, nukreipti atskleisti 
tam tikras realiai svarbias kultūrinio konteksto, kuriame sąveikauja mokslinės 
bendruomenės, ypatybes, yra aktualūs. Redkolegija apsiribojo esamų tyrimų etapo 
galimybėmis ir siūlo spręsti Vytauto Didžiojo universiteto humanitarų bendruome-
nės, kai kurių Vidurio Europos universitetų mokslinių bendruomenių gvildenamas 
problemas.


